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Dragi cititori, 

 

Cred că această carte poate reprezenta o foarte bună sursă de 
inspiraţie pentru toţi copiii din România, dar şi pentru adulţii care speră 

să îşi transforme visele în realitate. Mă bucur că prin intermediul ei 

reuşim să arătăm atâtea poveşti de succes rrome şi tot atâtea modele de 
urmat. Pentru noi toţi, ele sunt exemple de ambiţie, perseverenţă, muncă 

susţinută şi vise împlinite. Sunt sigur că parcurgând această carte veţi 

afla şi veţi învăţa multe lucruri despre aceia care pot fi vecinii, colegii şi 
prietenii dumneavoastră. Vă doresc lectură frumoasă. 

 
 

Edmond McLoughney 

Reprezentant UNICEF România 

    
 

 

 

 





 

 

 Ce vrei să te faci când vei mare? 
 

 

Cred că fiecare dintre noi a trebuit să răspundă cel puţin de o mie 

de ori la întrebarea asta. Iar răspunsurile, cel puţin în prima fază a copilă-

riei noastre, ne erau induse de părinţi, care fie erau „modelele” pe care 
doream să le copiem (mi-aduc minte de discuţiile cu prietenii mei în care 

dezbăteam aprins al cui tată este cel mai „tare”), fie încercau să ne poarte 

paşii spre căi prin care „să facem mai mult decât au putut face ei”.   
Cu trecerea anilor, unii dintre noi ne-am schimbat opţiunile iniţiale 

în funcţie de ceea ce vedeam în jurul nostru ca etalon de reuşită, în viaţa 

noastră apărând un vecin, un prieten mai mare, un profesor sau pur şi 
simplu CINEVA care ne-a făcut să ne dorim altceva. Unii dintre noi am 

reuşit să ajungem ce visam să fim când eram mici, alţii încă mai căutăm, 
precum Dorothy din Vrăjitorul din Oz, recompensa de la capătul drumului 

de cărămidă. 

Ceea ce am observat de multe ori, în cei 13 ani de lucru intens în 
interiorul comunităţilor de romi, că ai noştri copii – şi aici mă refer la 

copiii romi – nu îndrăznesc să viseze. Mai grav este faptul că de mult 

prea multe ori chiar şi cei care au vise deja conturate – îşi doresc să 
devină avocaţi, doctori, artişti sau poliţişti (astea sunt meseriile la modă 

în rândul copiilor indiferent de etnie) – fie se izbesc de realităţi precum 

sărăcia, accesul limitat la educaţie, segregarea şcolară, discriminarea 
etc., care-i fac să renunţe să-şi mai urmărească visul, fie se împiedică în 

mecanisme de automarginalizare, de un stigmat purtat îndelung şi inter-

nalizat, de genul „nu-mi trebuie carte că oricum n-o să ajung doctor” sau 
„doar n-ai văzut vreodată preot ţigan”. 

Colecţia de poveşti de viaţă care urmează, pe care sper să le 
parcurgeţi cu emoţia cu care le-am ascultat şi transcris noi, încearcă să 

ofere o colecţie de asemenea CINEVA de care vorbeam mai sus acelor 

copii care încă nu au destulă încredere în propriile forţe încât să fie 
convinşi că pot deveni într-o zi ceea ce-şi doresc. Personajele noastre – 

chiar dacă nu sunt pirandelliene – sunt în căutarea unor tineri care să se 

regăsească în povestea lor şi să depăşească nevoile materiale, discrimi-
narea şi lipsa de suport din partea celor din jur cu o dorinţă de reuşită cel 

puţin egală cu cea pe care o admirăm la cei douăzeci de protagonişti ai 

acestei cărţi.  



DESPRE NOI 

 

8 

Nu ne-am propus în niciun fel să arătăm excepţii din lumea ro-
milor. Cei care au avut bunăvoinţa de a le încredinţa cititorilor acestor 

pagini povestea lor de viaţă sunt doar câţiva dintre romii care, extrem de 

bine incluşi în societate, rămân mândri că sunt romi. Noi îi numim romi 

invizibili, pentru că ei sunt astfel atât pentru marea masă a societăţii 

româneşti, cât şi pentru cei care se confruntă cu aceleaşi probleme cu 

care s-au confruntat ei înşişi cu doar câţiva ani în urmă, fie că e vorba de 
lipsuri materiale sau de discriminare – sau, cel mai des, de amândouă.  

Îndemnul demersului nostru către cititor, fie că este copil rom sau 

român, profesor, activist sau om invizibil este de a îndrăzni să spere că 
ceea ce-şi doreşte să fie când va fi mare poate deveni realitate. Îndrăz-

neala aduce cu sine curajul de-a te împotrivi oricăror limite, fie ele im-

puse din afară sau autoimpuse, care stau între realitatea în care trăieşti şi 
premiul de a ajunge acolo unde visezi să ajungi. 

Iar când veţi ajunge acolo unde aţi visat, încurajaţi-i şi pe alţii să 
descopere că putem depăşi limitele pe care credem că le avem dacă 

facem alegerile corecte, dacă cerem să fim priviţi aşa cum suntem şi mai 

ales dacă ambiţia pe care o arătăm şi munca pe care o depunem supli-
nesc lipsurile de orice fel pe care le resimţim! 

 

 

Gelu Duminică 

director executiv  
Agenţia de Dezvoltare Comunitară „Împreună” 

 

 
 



 

 

Povestea celor de lângă tine e şi povestea ta 
 

 
Proiectul „Ce vrei să te faci când vei fi mare?” a apărut mai întâi 

din preocuparea câtorva dintre colegii noştri tineri, care lucrează cu 

adolescenţi şi copii romi, de-a le oferi acestora modele pozitive. Crescuţi 
într-o societate în care nu doar realităţile socio-economice, ci şi nume-

roasele stereotipuri despre romi le limitează drastic aşteptările cu privire 

la viitorul lor, tinerii romi îşi găsesc uneori cu greu motivaţia de-a depăşi 
aceste obstacole conjugate şi de-a crede că puţinele încurajări pe care le 

primesc sunt altceva decât basme. Tocmai de aceea, am ales să le 

prezentăm poveştile de viaţă câtorva romi pe care i-am numit iniţial „de 
succes”, constatând foarte repede că de fapt e vorba de oameni obiş-

nuiţi, cu joburi, cu familii, cu studii, care însă nu sunt văzuţi nici de 
majoritarii de lângă ei (majoritari din care o treime încă declară că nu-şi 

doresc ca vecin un rom), dar nici de tinerii de aceeaşi etnie. I-am numit, 

de aceea, „romi invizibili”. Prin acest demers, proiectul de faţă se înscrie 
în perspectiva iniţiată în 2009 de Agenţia „Împreună” de a provoca 

opinia publică românească să vadă romii dincolo de prejudecăţi. De 

această dată, prin colaborarea cu Unicef, ne adresăm cu precădere 
tinerilor de etnie romă, cărora ne dorim ca poveştile de viaţă prezentate 

aici să le ofere o motivaţie de a-şi continua studiile mai puternică decât 

delimitările cu care se confruntă, de multe ori, doar din cauză că sunt de 
etnie romă. O motivaţie de-a visa la ce vor să fie când vor fi mari.  

Nu putem sublinia îndeajuns importanţa modelelor în parcursul 

şcolar, profesional, dar şi social în sens larg al unui tânăr; cei care vor 
citi această carte vor avea pe parcursul ei de multe ori ocazia de a-şi 

aminti acest adevăr şi de a dedica un gând modelelor lor prezente sau 

trecute. Într-o ţară şi într-un moment istoric în care exemplele de „bune 
practici” sunt frecvent reduse la tăcere sau ignorate, pentru a lăsa loc 

falselor modele, cum se tot spune, nevoia de repere nu e specifică etni-
cilor romi şi nici generaţiei tinere. Desigur, nu folosim cuvântul „reper” în 

sensul lui elitist, restrictiv, ci într-un registru minor, în care centrală este 

empatia, recunoaşterea şi modelarea, nu impunerea de tipare. De aceea, 
personajele acestei cărţi sunt extrem de diverse: Daniela Văduva s-a 

născut şi trăieşte şi acum într-o comunitate „tradiţională”, poartă salbă 

de galbeni şi spune că n-a fost discriminată niciodată; Roxana Marin şi 
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Marian Ursan sunt genul de profi „cool” care-şi fascinează elevii şi stu-
denţii şi care au un discurs intens reflexiv; Oana Parnică poartă geacă de 

piele şi devine confruntaţională în faţa declaraţiilor rasiste; Claudia Bulată 

este copilăroasă şi silitoare, mândră că e o „ţigancă deşteaptă”; 
Dezideriu Gergely stăpâneşte la perfecţie discursul activistului de dreptu-

rile omului, pe care-l dublează cu o atitudine degajată faţă de propria sa 

apartenenţă etnică (dublă!); Mioara Ganea este o învăţătoare tânără, 
timidă, care n-a ezitat niciodată să dea piept cu greutăţile de tot felul; 

Mădălin Mandin, actorul, vorbeşte cu zâmbetul pe buze despre episoa-

dele de discriminare prin care a trecut; George Rădulescu, fost creator de 
modă şi top-model, actualmente sociolog, a pornit la drum din ambiţia 

de-a contrazice stereotipul „unde-ai văzut tu ţigan popă”; Flori Ancuţa 

Gheorghe are 19 ani şi tocmai a absolvit liceul de canto; Sorin Sandu, 
actorul, preocupat de lumea în care va trăi fiica sa, visează la existenţa 

unui Teatru Rom; Daniel Gangă, preotul, găseşte curajul şi inspiraţia săi 
amintească profesorului cu tendinţe rasiste că e un om bun, în pofida 

discursului său jignitor; Georgiana Gogor vine dintr-o familie amărâtă, dar 

astăzi e o tânără avocată elegantă, recunoscătoare părinţilor care au 
făcut mari sacrificii ca s-o ţină la şcoală; Ion Sandu, profesor de istorie, 

vorbeşte despre necesitatea conştiinţei apartenenţei etnice şi a învăţării 

istoriei întrepătrunse a romilor şi a românilor; George Lăcătuş, jurnalist, 
vorbeşte despre ambiţia lui de-a fi mai mult decât un cărămidar, cum 

erau cei din neamul său, şi despre „prostia” de-a fi rasist; Marian 

Duminică, poliţist de frontieră, este „invizibil” chiar şi pentru unii dintre 
colegii cu care, în timpul furtunii, împarte aceeaşi barcă de salvare; Luis 

Turcitu, student la Jurnalism, dar care printre anii de studii s-a dedicat 

comunităţilor sărace de romi; Aurelia Dulgheru şi Corina Stanciu, stu-
dente la Medicină, vor să schimbe tratamentul de care au parte deseori 

romii în spitale; Nicu Ion Stoica, juristul, aflat acum la a doua facultate, 

povesteşte presărat de reflecţii care pun de multe ori punctul pe i. 
Această carte s-a schimbat de multe ori pe parcursul lunilor în 

care a fost realizată: şi-a schimbat în câteva rânduri forma, personajele, 
publicul-ţintă şi timpul de scriere. Ce nu s-a schimbat, ba chiar a câştigat 

în amploare după fiecare interviu, a fost mesajul ei: avem cu toţii de 

câştigat dacă privim oamenii de lângă noi aşa cum sunt. În momentul în 
care puneam proiectul pe hârtie, ne propuneam să dăm publicităţii un 

raport de cercetare antropologică, în care să analizăm, prin metoda 

poveştilor de viaţă, parcursul celor care ies din tiparele prejudecăţilor 
cotidiene despre romi. Un raport de cercetare cu tot ce trebuia: teorie, 
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metodologie, rezultate, concluzii, bibliografie. Numai că, pornind la drum 
pentru „colectarea datelor” – care a constat în întâlniri şi discuţii, de cele 

mai multe ori, lungi şi foarte încărcate emoţional cu „respondenţii” –,    

s-a-ntâmplat ceva ce ne-a dejucat puţin planul iniţial: cei intervievaţi au 
devenit mult mai mult oameni decât „respondenţi” sau „subiecţi”. Colec-

tarea datelor a devenit un fel de parcurs iniţiatic în care trăirile proprii, 

intense după fiecare interviu, au început încet, dar sigur să bruieze ideea 
de cercetare pură.  

De altfel, metoda cercetării narative nu se lasă prea uşor delimitată 

teoretic, şi nici n-ar avea cum. Toţi cei care au folosit-o şi au scris pe 
marginea ei (Atkinson, 2006; Bertaux şi Kohli, 1984; Lieblich, Rivka şi 

Tamar, 2006) îi subliniază versatilitatea şi adaptabilitatea. Apărută ca 

instrument al sociologiei calitative şi interpretative şi uzitată în special în 
cadrul interacţionismului simbolic, cercetarea narativă are aplicabilitate 

nu doar în sociologie şi antropologie, ci şi în psihologie, literatură, jurna-
lism. În ce priveşte aplicabilitatea ei ştiinţifică, în tradiţia anglo-saxonă 

metoda este asociată în special Şcolii de la Chicago. Studiile de gen au 

fost printre primele domenii sociologice care au folosit vieţile oamenilor 
„obişnuiţi” ca entităţi care merită atenţie ştiinţifică. În 1984, când făceau 

bilanţul cercetării narative în diferite spaţii de cercetare sociologică, 

Bertaux şi Kohli notau că nu e de aşteptat ca în viitorul apropiat să apară 
o metodologie clară; de altfel, nu aici stau mizele ei, ci tocmai în posibi-

litatea reînnoirii perspectivei asupra unor teme mai vechi sau mai noi şi în 

„constrângerea” pe care o impune cercetătorului, de-a explora diferitele 
niveluri ale vieţii sociale cu mijloacele propriei sale subiectivităţi. Este o 

„constrângere” care în cazul nostru s-a transformat într-o nemăsurată 

libertate: libertatea de-a participa direct, nemediat, la poveştile pe care 
le-am ascultat şi, în loc să avem în minte grile de interpretare, de-a ne 

lăsa emoţionate de ele. Sigur că, din punct de vedere ştiinţific, aceasta 

este o poziţie „slabă”, dar ne-a devenit limpede încă de la primul interviu 
că ea va fi cea mai potrivită pentru demersul nostru. Pe de-o parte 

pentru că le permite celor cu care am stat de vorbă să-şi spună ei înşişi, 
în paginile cărţii, povestea, ceea ce, oricât de ofertantă ar fi fost uneori 

analiza, rămânea varianta cea mai de impact, şi, pe de altă parte, pentru 

că ne-a permis nouă înşine să redăm, fie şi cu stângăcii sau cu 
digresiuni, intensitatea şi varietatea trăirilor pe care le-am avut în timpul 

fiecăruia dintre interviuri, fără să trebuiască să le moderăm cât să încapă 

într-o paradigmă sau în alta.  
Am şi primit, de altfel, de la Gelu Duminică, sugestia de-a ţine un 
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„jurnal de teren” al acestei experienţe. Propunerea poate părea inutilă: de 
vreme ce întreaga cercetare se reduce la discuţii, iar acestea sunt 

înregistrate, la ce-ar mai folosi un jurnal? După primele interviuri am în-

ţeles însă că „terenul” eram noi înşine.  Constatarea ne-a amintit de unul 
dintre citatele noastre „motivaţionale” preferate din sfera antropologiei, 

emis de Clifford Geertz: „Indiferent de subiectul său aparent, munca unui 

antropolog tinde să nu fie decât expresia experienţei sale de cercetare 
sau, mai exact, a ceea ce acesta a trăit graţie experienţei sale de 

cercetare”1.  

Poveştile ne-au prins, aşadar, în jocul deconstruirii de stereotipuri 
şi prejudecăţi, dar şi în jocul introspecţiei – o introspecţie în oglindă faţă 

de cea a personajelor principale. Jocul de viziuni în oglindă – ale unor 

romi „normali” şi ale unor românce poate pentru mulţi „anormale” a 
revelat tensiuni nebănuite pe care am dorit să le valorificăm.  

Ne-am întors la secvenţe în care noi înşine, la un moment dat, am 
fost confruntate cu aceleaşi stereotipuri şi prejudecăţi la adresa romilor şi 

fie din postura de spectator, fie din cea de pedagog ori chiar pe alocuri 

cea de indignat împotriva unei gândiri profund injuste, am reacţionat – 
sau am ales, conştient sau nu, să nu o facem. Ne-am confruntat cu pro-

priile stereotipuri şi cu propriile impulsuri de a obiectifica ce înseamnă să 

fii rom, mai ales atunci când unii din cei intervievaţi ne-au întors între-
barea şi am descoperit că n-am ştiut ce să răspundem atunci când ne-au 

întrebat ce înseamnă să fii român. Ne-am recunoscut slăbiciunile, dar şi 

ascuţişurile de care uneori, pe parcursul interviurilor, am dat dovadă 
anticipând poveşti care „să facă rating”, tuşând episoade încărcate de 

sentiment. Ne-am permis uneori să ne avântăm într-un demers justiţiar 

orb faţă de poziţia posibililor cititori ai poveştilor. Alteori, ne-am înfrânat 
avântul şi ne-am limitat la a ridica semne de întrebare, a puncta incoe-

renţele adepţilor unei gândiri în alb şi negru, simplificatoare, reducţioniste 

şi creatoare de stereotipuri. 
 

E imposibil de redat aici toate discuţiile şi reflecţiile pe care le-am 
avut, pe cont propriu sau împreună, pe marginea acestor materiale. Cu 

multe dintre ele vă veţi întâlni, de altfel, în paginile care urmează. E     

de-ajuns să spunem, deocamdată, că din ele, dar mai ales din poveştile 
extraordinare ale acestor romi/ oameni obişnuiţi s-a născut ideea unei 

                                                           
1 An anthropologist’s work tends, no matter what its ostensible subject, to be but an ex-

pression of his research experience or, more accurately, of what his research experience 

has done to him. Clifford Geertz, Islam Observed, 1971. 
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culegeri de poveşti de viaţă, punctate de scurte intervenţii narative prin 
care să punem în scenă un dialog constant între subiectivităţi. Pe de o 

parte, poveştile de viaţă, tributare stilului fiecăruia dintre povestitori – 

uneori seci şi factuale, alteori debordând de reflecţii pe marginea celor 
trăite –, constituie partitura soliştilor, pe care am dorit să o punem în 

lumină înainte de toate. Pe de altă parte, reflecţiile proprii, o voce meta-

narativă care acompaniază motivul principal al soliştilor fără pretenţia de 
a le putea cânta la fel de bine, la fel de autentic, partitura. Pe de o parte, 

poveştile de viaţă ale unor romi „normali”, spuse fără obidă, oricât ar 

părea ele de revoltătoare pe alocuri, iar pe de altă parte reflecţiile noastre 
asupra gândirii „anormale” în care abundă prejudecăţile care le-au făcut 

posibile. Prejudecăţi pe care personajele noastre le deconstruiesc una 

câte una, fie anecdotic, fie reflexiv. Astfel, „Ce vrei să te faci când vei fi 
mare?” a rămas întrebarea-cheie a demersului, chiar dacă ea a devenit 

uneori „Cum vrei să arate lumea copiilor tăi?” sau „Cum e posibil să se 
întâmple asta?”. Majoritatea celor care au de-a face cu poveşti, indife-

rent de zona lor ocupaţională, fie că vin din literatură, din sociologie, din 

lingvistică sau din psihologie, vorbesc despre „puterea poveştilor”. Una 
dintre ideile care ne-au motivat pe noi în acest demers a fost răspunsul 

unui scriitor contemporan bulgar la întrebarea „Ce putem face noi, ca 

scriitori sau cercetători, pentru ca violenţele care au avut loc toamna 
trecută în Bulgaria împotriva romilor să nu se mai întâmple?”: „Să spunem 

poveştile acestor oameni”, a răspuns scriitorul; „nu vei mai omorî un om 

a cărui poveste o ştii”. Şi poate nici nu-l vei mai dispreţui, discrimina, 
segrega sau respinge ca vecin, prieten, coleg sau elev. În această carte, 

noi am spus poveştile a douăzeci dintre ei. Cu tot atâtea familii: fraţi, 

surori, părinţi, veri, nepoţi şi copii. Dar romii invizibili sunt mult mai 
numeroşi de-atât. E suficient să-i priviţi. Aşa cum sunt. Demersul nostru 

se poate citi ca o invitaţie la reflecţie asupra percepţiilor pe care le are 

societatea românească despre romi, percepţii împământenite, perpetuate 
de o presă adeseori iresponsabilă şi de o societate neîndeajuns exersată 

într-ale democraţiei bazate pe respect.  
E o invitaţie la un exerciţiu nu doar cognitiv, de înţelegere a unor 

realităţi sociale dincolo de stereotipuri, ci şi un exerciţiu de empatie cu 

oameni în carne şi oase, dincolo de reprezentarea abstractă şi anonimă a 
unui grup etnic încă puternic stigmatizat.  

Ana Chiriţoiu, Ana Ivasiuc 
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Mulţumiri 
 
Le mulţumim călduros tuturor celor care au avut generozitatea de 

a ne încredinţa poveştile lor de viaţă în cadrul acestui proiect, chiar dacă, 
din raţiuni de spaţiu, nu toate au putut fi cuprinse în această carte:  

Claudia Bulată, contabilă 
Marian Duminică, poliţist de frontieră 
Aurelia Dulgheru, studentă la Facultatea de Medicină Dentară 
Mioara Ganea, învăţătoare 
Daniel Gangă, preot ortodox 
Dezideriu Gergely, jurist 
Flori Ancuţa Gheorghe, absolventă liceu canto  
Georgiana Gogor, avocată 
Mihaela Ion, absolventă Facultatea de Psihologie 
Gheorghe Iorga, gardian public 
Elena Iorga, asistentă medicală 
George Lăcătuş, jurnalist 
Mădălin Mandin, actor 
Roxana Marin, profesoară limba engleză 
Lefter Nicuşor, jurist 
Oana Parnică, asistentă socială 
George Rădulescu, sociolog 
Sorin Sandu, actor 
Corina Stanciu, studentă la Facultatea de Medicină 
Nicu Ion Stoica, jurist 
Ion Stoica, profesor de istorie, inspector şcolar 
Luis Turcitu, student la Jurnalism 
Marian Ursan, sociolog 
Daniela Văduva, asistentă medicală 

Îi mulţumim, de asemenea, fotografei Géraldine Areşteanu, căreia 
îi suntem îndatoraţi pentru realizarea, pe bază de voluntariat, a tuturor 
materialelor fotografice folosite în acest proiect, şi părinţilor ei, care ne-au 
pus la dispoziţie, cu generozitate, la orice oră, casa şi curtea lor retrasă, 
în care s-au auzit multe dintre poveştile cuprinse aici.  

De asemenea, mulţumirile noastre se îndreaptă către reprezen-
tanţa UNICEF din România, care a sprijinit acest proiect şi ne-a acordat 
toată încrederea ori de câte ori am propus modificarea ideii iniţiale. 

 

Agenţia de Dezvoltare Comunitară „Împreună”



„Dorinţa cea mai mare a tatălui meu 
a fost să mă vadă în halat alb” 

 
 
 

 Daniela Văduva 

 40 de ani, asistentă medicală, Târgu-Jiu 
 
 
 
 

Lunile trecute am reluat legătura, prin Skype, după mulţi ani, cu 
fosta mea colegă de bancă din liceu şi din şcoala generală, plecată între 

timp din ţară. Ca răspuns la tradiţionalul şi tu ce mai faci?, în care 

oamenii se aşteaptă să înghesui scurt şi cuprinzător câţiva ani buni din 
viaţă, i-am povestit, printre altele, că lucrez la un ONG care se ocupă de 

romi. A părut puţin descumpănită – sau poate era de vină doar legătura 

slabă între Bucureşti şi New York. A, da’ sper că stai la birou şi nu 

trebuie să te duci pe la ţigani pe-acasă, şi-a exprimat ea, ezitant, îngrijo-

rarea. A fost rândul meu să fac o pauză. De-aici încolo, entuziasmul 

regăsirii virtuale s-a stins treptat; în dialogul nostru s-au instalat, dense şi 
tot mai greu de ignorat, lucrurile care ne despart – în timp ce-i explicam 

că am fost primită foarte bine de fiecare dată când am mers pe la ţigani 

pe-acasă, simţeam că-i vine mai uşor să se îndoiască de mine decât de 
stereotipurile cu care a crescut. 

Dialogul nostru cu pauze şi distanţe mi-a amintit de vizitele pe 
care le-am făcut acasă la Daniela Văduva. Înainte de-a o cunoaşte, mi   

s-a spus că voi merge într-o comunitate tradiţională şi voi sta de vorbă 

cu o ţigancă tradiţională. Am petrecut tot drumul până la Tîrgu-Jiu, în 
maşină cu Géraldine, fotografa voluntară a proiectului, simţindu-mă ca 

un personaj dintr-un film gen road trip. Doar că acţiunea nu se petrecea 

în America anilor '60, ci o jumătate de secol mai târziu, în România în 
care încă se fac ziduri ce amintesc segregarea etnică. Mă şi gândeam 

cum le voi povesti mai târziu cunoscuţilor că am pătruns într-o comu-

nitate de romi tradiţionali şi am stat de vorbă cu ei. Tentaţia exotizării a 
crescut şi mai mult când am şi întâlnit-o pe Daniela, într-o fustă lungă, 

purtând o salbă de galbeni la gât, la ea acasă – o casă mare, în care 

spaţiul cel mai amplu îl reprezintă sala comună, livingul, cu canapele din 
piele. Din living urcă spre dormitoare o scară cu balustradă de aluminiu; 
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pe peretele din spatele sălii, înalt cât două etaje, e pictată o scenă idilică, 
cu nişte căprioare la izvor sau aşa ceva. În primele secunde pe care      

le-am petrecut în casă, încă îmbătată de aerul aventurier al expediţiei în 

comunitatea tradiţională, aproape că mă proiectam într-unul dintre zecile 
de Roma Interiors fotografiate de Carlo Gianferro în albumul său celebru.  

Ne-am aşezat pe una din canapele; înainte de-a apuca să scot eu 

reportofonul şi Géraldine aparatul foto, Daniela ne-a pus masa, ajutată de 
Cristina, fiica cea mică. Ni s-au alăturat Nelu Pavel, soţul Danielei, şi 

mama ei. La televizor rula în surdină un post de manele, dar am observat 

că eu eram singura care-i dădea atenţie. Nelu este consilier local; ne-a 
povestit despre câteva proiecte derulate de el în comunitate. Daniela 

vorbea puţin. Cristina şi mama Danielei ne zâmbeau şi ne îndemnau să 

mâncăm. Nu ştiu când anume anticiparea exotismului a lăsat loc 
senzaţiei că suntem într-o vizită obişnuită. Poate când mi-am dat însă 

seama că nişte prieteni de familie au o casă cu un living exact la fel de 
amplu, tot cu canapele şi cu gresie pe jos, sau că scenele idilice cu 

căprioare îmi erau cunoscute dinainte de-a vizita pe viu Roma Interiors, 

de la numeroşi cunoscuţi pe pereţii cărora atârnă celebrele carpete 
înfăţişând scene similare.  

După ce s-a asigurat că nu ne lipseşte nimic, Daniela s-a aşezat 

pe un scaun şi ne-a povestit, cu minime intervenţii din partea noastră sau 
a celorlalţi, viaţa ei:  

 

-am născut în Târgu-Jiu în 1971, pe 13 septembrie. 
Provin, zic eu, din una dintre cele mai frumoase 

familii care pot exista. Părinţii mei locuiesc aproape de 
mine, peste stradă, de fapt mama mea locuieşte, pentru că 
tatăl meu nu mai este, Dumnezeu să-l odihnească. Mai am 
încă patru fraţi în afară de mine, dar eu sunt cea mai mare 
dintre fraţi, aşa că mi-am crescut fraţii, pentru că, nu 
neapărat numai la noi, în comunitatea de romi, căci peste 
tot se întâmplă acest lucru, fetele care se nasc prima dată 
trag această „povară” pe umerii lor – să-şi crească fraţii. 
Nu mi-a fost greu să-i cresc pentru că am fost şi suntem o 
familie unită, ţinem foarte mult unul la celălalt, suntem, 
cum spune acea zicală, „toţi pentru unul şi unul pentru 
toţi”. Şi atunci când există înţelegere şi suflet bun în 
familie, totul merge de la sine, la noi chiar nu există 

M 
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probleme între fraţi sau între rude, totul a decurs aşa cum 
trebuie să decurgă.  

Am crescut în Târgu-Jiu şi am mers la Şcoala Generală 
nr. 6 ''Sf. Nicolae''.  

Pentru mine n-a fost o problemă ca să mă integrez 
într-o clasă de majoritari, pentru că, sincer, în vremea 
aceea nici măcar nu se punea problema că eşti rom sau 
român. Faptul că eu niciodată n-am simţit acea denigrare 
de care vorbesc mulţi copii poate mă face să fiu puţin 
subiectivă. Pentru că n-am simţit-o, adevărul ăsta este. Mie 
niciodată nu mi s-a spus „ţigancă” la şcoală, pe mine 
niciodată nu m-a dat nimeni la o parte pe criteriu etnic, pe 
mine niciodată nu m-a pus nimeni în ultima bancă pentru 
că sunt de etnie romă – dacă am stat vreodată în ultima 
bancă am stat pentru că mi-am dorit eu –, n-am fost 
respinsă de colegi, din contră, majoritatea colegilor mă 
iubeau şi ţineau la mine şi mă şi respectau. Cu profesorii 
nici pe departe n-am avut niciodată nicio altercaţie, nici în 
generală, nici la liceu şi nici la facultate. Nicăieri n-am 
avut nicio problemă, poate şi pentru faptul că, pe lângă 
faptul că eram femeie, eram şi eu o persoană foarte 
serioasă, foarte responsabilă. � 

 

Daniela spune ultima frază pe o voce egală, fără s-o scoată în 
evidenţă, dar mie îmi sună straniu. Cum arată o adolescenţă trăită aşa, 

printre delimitări pe care cu greu poţi evita să le interiorizezi, cu 

presiunea de-a nu greşi, de-a fi de x ori mai bun, de-a fi serios, pentru că 
altfel ai primi o explicaţie pe care chiar nu vrei s-o auzi: „Nu ţi-ai învăţat 

lecţia/ ai lipsit de la oră/ te-ai certat cu colegul pentru că eşti ţigan”? Dar 

Daniela îmi arată încă de la primele fraze că, printr-o revoluţie discretă, a 
reuşit să meargă mult dincolo de rolul pe care i-l prescriau, în ochii 

societăţii, etnia şi genul. 
 

a învăţătură nu eram nici prima din clasă, dar nici ultima. 
Luam note mulţumitoare. Mama câteodată mă mai şi 

certa, zicea: „Fi-ţi-ar şcoala de râs! Tu o să te faci profe-
L 
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soară! Mai stai acasă că avem şi noi treabă.” Ea era obli-
gată să plece în fiecare zi de acasă să facă bani, că nu 
putea sta şi să lase copiii – vă închipuiţi, eram cinci, era 
nevoie de curăţenie... Seara, când venea mama acasă şi 
prelua treburile gospodăriei, apucam şi eu să-mi fac 
lecţiile. � 

 

Pe pereţii camerei de zi, în două tablouri e Daniela la sfârşitul ado-

lescenţei: nimic nu pare s-o deosebească de alte imagini alb-negru din 

aceeaşi perioadă, sfârşitul anilor ‘80, înfăţişând liceene cu bentiţă albă 
peste părul puţin dezordonat şi cu privirea aceea adolescentină în care se 

amestecă, în doze variate, determinarea şi ingenuitatea. În altă fotogra-

fie, o Daniela de vreo 18 ani, purtând o geacă de piele şi o cămaşă albă, 
cu reverele ascuţite, de data asta fără bentiţă, ne priveşte şi mai 

hotărâtă. Pe atunci Daniela era deja căsătorită de doi ani.  
 

a sfârşitul clasei a X-a, părinţii mei au hotărât că este 
timpul să mă căsătorească. A fost o căsătorie aran-

jată, eu şi soţul meu nu ne-am cunoscut, nu am vorbit nici 
măcar o secundă înainte de a veni să mă ceară în 
căsătorie. Singurul lucru pe care l-am rugat pe tatăl meu 
să îl facă în momentul în care s-a hotărât să mă 
căsătorească a fost să mă lase să-mi termin studiile, cel 
puţin liceul. El, fiind un om cu suflet mare şi cu o gândire 
foarte, foarte sănătoasă, a fost de acord cu mine şi nu 
numai că a fost de acord, chiar a impus acest lucru. 
Dorinţa cea mai mare a tatălui meu a fost să mă vadă cu 
halat alb... îmi zicea să mă fac doctoriţă, asta era vorba 
lui. Tot timpul ne împingea de la spate, tot timpul ne 
spunea: „Tată, mergeţi la şcoală!”, „Tată, învăţaţi carte! 
Ăsta e viitorul, n-o să mai faceţi nimic cu caii şi cu căruţa”. 
Tatăl meu a făcut toate meseriile de pe faţa pământului. A 
avut şi cai, a avut şi vite, a umblat şi cu căruţa, a făcut şi 
comerţ, a avut şi magazin deschis, a avut restaurant, a 
avut gogoşerie, a avut fabrică de suc, deci tot ce a fost 
posibil, din punct de vedere comercial, a făcut. Dar el 

L 
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niciodată n-a muncit pentru el; el a muncit pentru copii. 
Dorinţa lui a fost să facă la fiecare copil în parte casă, să-
i facă avere, să nu stea niciodată doi fraţi într-o casă, să 
nu stea două cumnate într-o curte, să nu existe divergenţe 
între fraţi sau să rămână discuţii, indiferent cât de bine s-
ar înţelege. Tatăl meu a fost un om care avea nişte 
principii extraordinar de sănătoase şi de solide. Ne-a 
învăţat să muncim, ne-a învăţat să facem comerţ, ne-a 
învăţat să fim pe picioarele noastre fără a apela la străini 
niciodată. Tăticu' meu avea patru clase şi a terminat pe 
urmă nouă clase la fără frecvenţă, ca să poată să-şi 
obţină autorizaţia de funcţionare. Dar avea o minte... dacă 
era să se pună la masă cu un contabil, tăticu' meu făcea 
socotelile din cap mai repede decât contabilul cu calcu-
latorul. Şi de-asta ne împingea şi pe noi către şcoală. � 

 

Pe peretele camerei de zi este portretul tatălui Danielei, lângă o 

fotografie cu amândoi părinţii. Plus o fotografie cu soţul Danielei şi încă 
una cu fiica cea mare, căsătorită de curând şi studentă la Drept.  

 

aptul că m-am căsătorit nu m-a împiedicat să-mi ter-
min liceul, chit că, după căsătorie, am avut destule 

greutăţi: trebuia să am grijă de casă, trebuia să am grijă 
de soţ, mai aveam şi fraţii. Şi, pe lângă toate astea, mai 
era şi şcoala pe care trebuia s-o termin şi trebuia s-o 
termin bine, pentru că nu-mi plăcea să rămân de căruţă, 
cum vine vorba. Niciodată nu mi-a plăcut să fiu ultima. Am 
suferit mult în acea perioadă, pentru că simţeam că nu mai 
reuşesc să le fac pe toate. Am urmat clasa a XI-a şi a XII-a 
la zi. În clasa a XII-a eram însărcinată deja, o sarcină pe 
care n-am reuşit s-o duc la bun sfârşit, pentru că era pe 
timpul lui Ceauşescu şi trebuia să mă feresc foarte mult de 
profesori, să nu vadă, să nu afle, să nu fiu exmatriculată. 
Şi atunci mă legam, mă strângeam ca să nu se observe şi 
probabil asta a fost una dintre cauze că am şi pierdut 
sarcina. � 

F 
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Daniela povesteşte detaşat şi coerent, fără să aibă în glas nicio 
nuanţă care să reclame compasiune. Naraţiunea ei vrea să ilustreze doar 

un spirit întreprinzător şi independent, dar de fapt spune povestea cuiva 

care nici măcar nu şi-a pus problema că s-ar putea lăsa doborât de viaţă. 
După terminarea liceului, cum între timp revoluţia liberalizase comerţul, 

Daniela şi soţul ei au început o afacere cu marfă second-hand. Şi li s-a 

născut prima fiică, Denisa. 
 

upă ce am terminat liceul, bineînţeles că n-am stat 
acasă. Pe vremea aceea se dăduse drumul la comerţul 

liber şi atunci am hotărât de comun acord cu soţul că 
trebuie să facem ceva, pentru că nu putem sta doar pe 
salariul lui. El deja lucra atunci, în anul în care l-am luat eu, 
deja îşi terminase cursurile de frizerie şi se şi angajase, lucra 
ca frizer. Ne-am deschis o mică afacere, aşa cum făceau 
majoritatea tinerilor din perioada aceea, pentru că legea 
era destul de permisivă, se dăduse drumul la comerţul liber, 
marfă se găsea atât în ţară, cât şi în afara ţării. Eu una nu 
plecam în afara ţării, pentru că n-aveam curaj să plec mult 
timp de acasă, tot timpul trebuia să fiu în preajma familiei. 
Aduceam blugi, aduceam fel de fel de mărfuri, mărunţişuri. 
Am mers câţiva ani cu această afacere, ne-a mers bine în 
acea perioadă. A venit între timp Denisa... După ce am 
născut, sincer, n-am stat acasă cu Denisa în braţe... două 
luni sau trei luni, după care am luat-o în braţe, în cărucior, şi 
am plecat cu ea. Mergeam cu ea la piaţă, stăteam cu ea la 
afacere, cum vine vorba. Nu stăteam acasă, pentru că aşa 
am fost obişnuită, aşa am fost învăţată, să nu stau să aştept 
după nimeni, să-mi fac banul meu personal. Aşa m-au 
învăţat părinţii mei, aşa vreau să fiu toată viaţa şi probabil 
şi copiii mei vor face tot la fel.  

După Denisa, la un an şi jumătate a apărut şi cea de-a 
doua fetiţă, Cristina. După ce s-a născut ea, ţin minte că 
am avut o perioadă scurtă în care am stat acasă, pentru 
că era foarte mică, după care am pornit iar la drum. Până 
atunci începusem să mai împac treburile, pentru că fraţii 
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mei deja mai crescuseră şi unul dintre ei, cel mijlociu, 
stătea foarte mult cu ea, îi plăcea să stea cu ea. Eu aveam 
o vorbă, zic: „dacă stai cu Cristina astăzi, îţi cumpăr tot ce 
vrei tu, îţi fac tot ce vrei tu”. Între timp, am uitat să vă 
spun, eu făcusem nişte cursuri de coafură la Casa de 
Cultură. Şi îl tot minţeam pe fratele meu că-i fac părul 
permanent, el fiind micuţ, de 7-8 ani. Şi asta îşi dorea, el 
avea atunci 7 ani. Şi de bucurie că eu îi promiteam că îi 
fac părul permanent, bineînţeles că stătea. După această 
perioadă, ţin minte că m-am angajat la o frizerie şi lucram 
cu Nelu, soţul meu, pe-un loc. După care eu am trecut într-un 
salon de coafură, după o perioadă de un an de zile. Am 
lucrat şi acolo vreo doi ani. Nici aici n-am avut probleme 
legate de discriminare. De fapt, în cei patruzeci de ani pe 
care îi împlinesc în septembrie, vorbesc la modul cel mai 
serios, n-am avut niciodată vreun moment de discriminare. 
N-am simţit acest lucru. Cel puţin nu s-a manifestat nimeni în 
faţa mea. Că le-or fi avut în sufletul lor, aia e treaba lor. 
Dar eu nu l-am simţit. Şi am lucrat numai printre majoritari. 
A fost o perioadă de câţiva ani în care m-am dus cu marfa 
de second-hand şi, la fel, erau oameni care veneau, care 
lucrau în instituţii publice şi în momentul în care ajungeau la 
masa mea, la taraba mea, discutam cu ei atât de bine încât 
toată lumea mă aprecia, deci nu era o problemă pentru 
nimeni. Din punctul ăsta de vedere chiar n-am întâmpinat 
niciodată probleme de discriminare.  

După ce am lucrat un an, un an şi ceva în coafură, am 
renunţat, pentru că erau bani puţini, iar eu doream alt-
ceva, voiam altceva. Şi nici nu mai mergea cu comerţul. Şi 
atunci am hotărât... de fapt, nu atunci, pentru că în mintea 
mea am considerat de mult timp că îmi doresc să mai fac şi 
altceva pe lângă liceul pe care-l aveam. Şi tatăl meu îmi 
spunea: „Tată, mergi mai departe, că tu ai cap şi poţi.” În 
'99 eu şi Nelu ne-am hotărât să încep cursurile de asistenţă 
socială. Aflasem că la noi în oraş, la Casa de Cultură, se 
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fac cursuri de trei ani de asistenţă socială şi de asistenţă 
medicală. Eu în '99 am făcut la Iaşi, în Moldova, cursurile 
de mediator sanitar. Au fost cursurile realizate de Romani 
CRISS în parteneriat cu Ministerul Sănătăţii. Am fost selec-
tată eu şi încă două fete din judeţul Gorj, ne-am dus la Iaşi 
să facem cursurile. � 

 
Mă uit instinctiv spre Nelu, soţul Danielei, care până acum n-a 

prea intervenit în discuţie, ci doar a ascultat. Zâmbeşte vag, privind pe 

geam, în timp ce ascultă, o dată cu mine, completarea: 
 

a vremea aceea, la noi, la ţigani, să se ducă o femeie 
la un curs, să doarmă la un hotel, era o problemă. 

Lumea îi zicea soţului meu că, în locul lui, n-ar permite. El 
le răspundea că o femeie nu trebuie să stea închisă în 
casă... decât să păzeşti o femeie, mai bine păzeşti o turmă 
de oi. „Decât să am o nevastă proastă...”, zicea, „mai bine 
să am una deşteaptă, să pot să vorbesc cu ea, să ies în 
societate...” Sunt prima ţigancă din comunitate care a 
terminat un liceu. După aia li s-a deschis un pic gândirea şi 
altora, când am început să lucrez în cabinetul medical, şi 
au văzut că de fapt ei veneau cu problemele lor, fie cu 
copiii, fie cu un bătrân, fie cu mama, fie cu tata, şi apelau 
la serviciile mele. � 
 

După cursul de la Iaşi, Daniela s-a angajat Direcţia de Sănătate 

Publică la Târgu-Jiu. A fost în prima promoţie de mediatori sanitari din 
judeţ şi a lucrat acolo un an şi jumătate. După care iarăşi a simţit că încă 

nu-şi găsise locul. 
 

upă un an şi jumătate de serviciu în Direcţia de 
Sănătate Publică, am ajuns la concluzia că trebuie să 

fac şi altceva, mai mult decât să fiu un simplu mediator 
sanitar. Şi pentru mine, şi pentru comunitate. În primul rând 
pentru mine. � 

 
 
 

L 
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Din dorinţa de a face şi altceva, Daniela s-a înscris la alte cursuri, 
de data asta de asistenţă medicală, în timp ce continua să lucreze ca   

să-şi plătească şcoala. Iar aici a descoperit că asta îşi dorise de la bun 

început:   
 

în acel moment am văzut că este exact ce mi-am dorit 
şi ce vreau să fac. Mi-a plăcut să învăţ această 

meserie, mi-a plăcut să fac practică în spital – cu asta am 
început prima dată – practica în spital m-a împins de la 
spate, m-a făcut să-mi doresc să învăţ şi mai mult. Mer-
geam în fiecare zi la şcoală. Şi am terminat această şcoală 
de trei ani la zi cu media 9,90. � 

 
Daniela trebuie să ajungă la cabinetul medical unde lucrează. 

Restul poveştii, despre cum, după ce Daniela a absolvit şcoala sanitară, 

au depus un proiect pentru a deschide un centru medical în comunitate, 
ni-l spune de aici încolo Nelu Pavel. Mă interesează ce spune, dar mintea 

mi-a rămas la „jumătatea feminină a istoriei”, cu micile sale revoluţii 

personale, făcute fără zgomot, dar cu consecvenţă.  
După o vreme, plecăm şi noi spre centrul medical, unde o găsim 

pe Daniela lucrând. Scrie reţete, face injecţii, consultă pacienţi. De sub 
halatul alb i se vede aceeaşi fustă până-n pământ, iar la gât are salba de 

galbeni care mi-a luat ochii când am văzut-o prima dată şi care acum, 

după câteva ore bune de povestit, nu mi se mai pare atât de exotică pe 
cât mi se părea de dimineaţă, când am ajuns în casa Danielei. Dar atunci 

nu ştiam că road trip-ul în care pornisem nu era o incursiune în comuni-

tatea tradiţională, ci o călătorie prin fantasmele propriilor proiecţii. De 
fapt, de dimineaţă eram în cu totul alt film decât sunt acum, pe drumul 

de întoarcere din Târgu-Jiu.  
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„Oamenii nu cred că sunt rom. Iar eu le zic            
că sunt foarte rom” 

 

 

 

 Marian Ursan 

 32 de ani, sociolog, Bucureşti 
 

 
 

Pe Marian nu-l văzusem niciodată. Ajunsă la locul întâlnirii – 

Facultatea de Sociologie din Bucureşti – încep să-l caut din priviri aşa 
cum cauţi pe cineva pe care nu l-ai văzut niciodată: uitându-te întrebător 

la chipurile celor care se apropie de tine, ferindu-te însă să nu pari prea 

insistentă, timp în care compari feţele celor ce trec pe lângă tine cu 
chipul imaginat. Îmi dau seama că profilul imaginat are pielea mai închisă 

la culoare şi mi se face ruşine. Doar ştiu: culoarea pielii nu înseamnă 

nimic, am prieteni romi cu pielea deschisă la culoare, ca a mea. Şi totuşi, 
mintea mea a lucrat fără voie la o imagine stereotip de care mă credeam 

ferită. Îmi aduc aminte de o expoziţie de la New York pe tema prejude-

căţilor, în care erau două uşi: deasupra primeia scria „intrare pentru 
persoanele cu prejudecăţi”, iar deasupra celei de-a doua „intrare pentru 

persoanele fără prejudecăţi”. Uşa celei de-a doua intrări era închisă cu 

lacăt: nimeni nu e ferit de prejudecăţi. Bun, îmi zic, nu e chiar atât de 
grav, la urma urmei ştiu foarte bine că pielii închise la culoare nu-i 

asociez inferioritate, criminalitate sau mai ştiu eu ce alte judecăţi de 
valoare. Însă mi-e teamă să deschid cutia Pandorei: cine ştie cum lucrea-

ză mintea mea la construcţia altor stereotipuri, fără să fiu conştientă de 

ele. Ba mai mult, crezându-mă la adăpost de asemenea construcţii. 
Mă uit spre intrare. Urcă grăbit scările un tânăr cu capul ras şi cu 

pielea închisă la culoare. Se uită la noi, vede echipamentul de fotografiat, 

dă semn că ne-am găsit persoana pe care o căutam. El e. Zâmbeşte larg. 
Hai să mergem. Intrăm într-o sală de curs, ne aşezăm pe primul rând, 

vocile noastre răsună metalic în sala goală, dar atmosfera se încălzeşte 

repede, ca într-un cuptor cu microunde în care se accelerează viteza 
particulelor. 
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u sunt de lângă Bucureşti, din comuna Pantelimon şi de 
pe o stradă aşa-drăguţă şi nu mi-e frică să zic că sunt 

ţigan. Era evident că aşa stau lucrurile, mi le asumasem, 
dintotdeauna. Ştiam că sunt ţigan. Eu am stat acolo până 
în clasa a treia, în clasa a patra m-am mutat la Bucureşti. 
Am făcut acolo şcoala, pe strada Mioriţa, am început la 
şcoala nouă, după aia m-am dus la şcoala veche, dar de 
fapt şcoala veche e acum şcoala nouă care a fost  
dărâmată şi a fost reconstruită, da. Am fost clasa a treia E. 
La doamna Caraiciu Aneta, doamna învăţătoare. O ştiam 
foarte bine, pentru că soru-mea era la ea. Soru-mea e cu 
patru ani mai mare decât mine. Pe vremea aia se învăţa 
sâmbăta şi exact atunci ne trezeam noi să mergem la 
Cernica, la film, la capătul lui 14 şi singura care era acolo 
era soru-mea şi trebuia să mergem acolo să discutăm, să 
parlamentăm şi mergeam cu maică-mea şi o rugam frumos 
s-o-nvoiască pe soru-mea şi eu, mă rog, mergeam şi eu, 
mergeam şi cu ea să văd copiii şi vedeam copiii aşa în bănci 
şi învăţătoarea şi mi-a plăcut enorm, enorm mi-a plăcut. 
După care, când am început şcoala în clasa întâi, m-am 
trezit că nu sunt repartizat la doamna Caraiciu Aneta, şi m-
am dus acolo, eram cu maică-mea şi mi-a zis Ursan Marian, 
banca a treia, rândul de la perete, stăteam cu o fată, o 
ochelaristă-n bancă şi cum m-am aşezat lângă ea am 
început să plâng; am plâns rău de tot şi am venit cu mama 
să vorbesc cu învăţătoarea: „Dar ce s-a întâmplat, Marian?” 
şi la un moment dat maică-mea i-a zis „Domne, el de fapt 
vrea să... vrea în altă parte, la o altă învăţătoare”. Şi tipa 
asta m-a întrebat, cred că era prima ei generaţie, e prima 
femeie pe care am făcut-o să plângă, se uita şi mi-a zis: 
„Marian, tu nu vrei să stai la mine în clasă?” şi eu am zis 
„Nuuuuu” şi a început să plângă şi a zis: „Duceţi-l, doamnă, 
unde vrea, că se îmbolnăveşte băiatul aici, duceţi-l unde 
vrea”. Da, prima femeie pe care am făcut-o să plângă. Am 
scris şi pe blog. Mi-am adus aminte pe 15 septembrie, că pe 

E 
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15 septembrie am scris-o. Că, practic, în 15 septembrie, în 
mintea oricărui om începe şcoala şi mi-am dat seama că de 
atunci şi până acum eu în fiecare toamnă m-am dus la 
şcoală. � 

 
Număr anii: 32 minus 7: 25 de ani de şcoală. E peste media naţio-

nală, cu mult. Mă gândesc ce bine ar fi dacă, din când în când, un rom 

cu 25 de ani de şcoală ar ajunge pe prima pagină a ziarelor, ca motiv de 
mândrie naţională, ca exemplu, ca model. Numai că un rom cu 25 de ani 

de şcoală la activ n-are mari şanse să apară în ziarele noastre: aşa ceva 

nu face rating. E poate de efect, dar nu la fel de mult ca romii cu palate 
sau ca romii cerşetori din nu ştiu ce capitală europeană. Mă trezesc însă 

că fac mai mult caz de anii lui de şcoală decât Marian. Nu e cu nasul pe 

sus, nu face caz, şi mă readuce imediat în contextul de la care a pornit. 
 

omuna Pantelimon..., deşi era foarte aproape de 
Bucureşti, mi s-a părut aşa de puţin dezvoltată şi 

rămasă în urmă, adică practic la noi pe stradă când 
treceau maşini ne lipeam de gard „Aaa, trece o maşină!”, 
ştii? Şi come on! sunt câţiva km de Bucureşti, lumea avea 
aşa un ritm foarte încet. După aia când m-am mutat la 
Bucureşti a fost un şoc că aici erau altele exigenţele. Am 
venit în clasa a patra la Bucureşti şi a fost un şoc, pentru 
că, deşi e aproape de Bucureşti, părea, aşa, fundul ţării. 
Ne-am mutat aici la Bucureşti... moooah, a fost un şoc, nu 
puteam să dorm, auzeam d-astea de apă, conducte de 
apă, liftul, trebuia să stau... n-am ieşit din casă vreo trei 
luni. Dup-aia îmi aduc aminte când ieşeam afară mă 
dureau ochii de la lumina de afară. Da, a fost foarte greu. 
Da, şi practic dacă vroiam să ies afară trebuia să mă 
încalţ, mi se părea aşa de ciudat; bine, trecerea asta a fost 
destul de lentă că practic ştiam c-o să ne mutăm acolo c-un 
an înainte şi tot îmi spunea mamaie când ne certa: „Lasă  
c-o să stai tu cu cheia de gât, acolo”, ştii? Super nasol la 
Bucureşti, să stai cu cheia de gât adică; şi pe cine cunosc 
eu acolo, pe cine? Na, nu ştiu, era diferenţă. Se presu-

C 
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punea că oamenii sunt mai civilizaţi, mai... îţi dau bună 
ziua, nu-ştiu-ce... Ne-am mutat la Bucureşti cu maică-mea 
şi cele două surori, pentru că, mă rog, cumva era şi tenta-
ţia aia să te muţi la Bucureşti care însemna oportunităţi. De 
fapt noi suntem din Călăraşi şi străbunicu’ i-a cerut lui 
tataie s-o ducă pe maică-mea la Bucureşti, l-a pus să 
promită chestia asta, pentru că maica-mea era destul de 
sensibilă, adică nu, nu se încadra în peisajul ăla de acolo. 
Nici pe departe, încă de mică nu se potrivea locului şi în 
afară de asta era şi o chestie de mândrie să ai copiii la 
Bucureşti; şi cam asta a fost trecerea prin Pantelimon, 
acolo a rămas o parte din familie.  

Am prins revoluţia chiar acolo, la mamaie, da, foarte 
tare a fost revoluţia acolo. Adică pe strada asta, la mama 
naibii, m-am dus să mă uit şi eu  pe stradă aşa la plat şi 
m-am ridicat să  văd dacă trec teroriştii pe acolo şi mi-au 
zis ai mei „Nuuu, vino-ncoace”, dar şi vecinii au zis, era o 
isterie nu numai în cazul lor, toată lumea era convinsă că 
pe strada aia neasfaltată, unde nu era apă, unde nu era 
canalizare, nu era nimic, treceau teroriştii să împuşte oa-
menii care stăteau. Dacă adulţii ziceau asta, vă daţi seama 
ce gândeam noi? � 

 

Îmi aduc foarte bine aminte de isteria de atunci. Când au spus la 
televizor că vin teroriştii şi omoară oamenii în casele lor, mama a stins 

luminile, a baricadat uşile şi ferestrele şi m-a închis în dulap. Într-un 

orăşel de provincie unde nu s-a întâmplat nimic interesant, niciodată. Nu 
pot să nu asociez isteria de pe atunci cu alte isterii contemporane. Cu 

isteria că romii sunt de vină pentru toate năpastele noastre. Că din cauza 

lor n-am intrat în Schengen. Că ei ne strică imaginea. Că o să fie de zece 
ori mai mulţi decât românii şi o să vină să ne dea în cap la toţi. Îmi aduc 

aminte de o bucureşteancă întâlnită acum câtva timp, care spunea că în 

Bucureşti nu se simte în siguranţă. „De ce?”, o întreb, mirată. „Pentru că 
sunt mulţi ţigani.” Nu cunoştea niciunul, nu i se întâmplase niciodată 

nimic. Aş putea să adaug multe aici, despre cum ni se formează în minte 
tot felul de prejudecăţi cu fiecare articol în care e vorba nu de orice 
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infractor, ci de un „ţigan”. Aş putea să analizez, să fac digresiuni socio-
logice cu duiumul, dar mă întorc la povestea lui Marian şi la cum s-a 

simţit el în Bucureşti. 

 

ă, şi la Bucureşti nu mi-a plăcut, la şcoală adică, era 
evident că erau diferenţe foarte mari. Acolo, cred că 

ne treceau ei de bună voie. Aici te treceau tot de bună 
voie, dar în schimb te cam luau, te cam luau la palme. Am 
terminat clasa a opta şi mă gândeam ce să fac cu viaţa şi 
mă rog, am încercat să fac eu o şcoală care nu prea mi-a 
ieşit şi am ajuns în altă parte şi a fost foarte nasol, m-a 
descumpănit. Mă, eu vroiam să mă fac mecanic auto, de 
fapt prima dată am vrut să mă fac d-ăsta de trenuri, 
mecanic de trenuri. Da, îmi plăceau trenurile enorm de 
mult. Dup-aia au început să-mi placă maşinile şi atunci am 
fost micul infractor... de era să fac şcoala de corecţie, m-a 
prins poliţia, conduceam pe bulevard şi eram clasa a şap-
tea. Nu trebuia să zic asta? Da, mă, şi m-a luat poliţia, 
eram c-un unchi de-al meu şi era ziua mea şi i-am zis „Îmi 
dai şi mie maşina de ziua mea?”şi ăsta a zis „Pai da’ ce, tu 
ştii să conduci?” şi nu-ştiu-ce şi nu-ştiu-ce. Şi i-am zis „Băi 
ascultă-mă, dă-mi maşina”. Acum cred că eu am fost şi 
puţin favorizat, taică-miu a murit când eram eu foarte mic, 
practic eu nu-mi aduc aminte de el. Asta înseamnă că 
aveam vreun an şi câteva luni, două-trei luni şi na, familia 
a încercat să fie foarte drăguţă şi să compenseze tot felul 
de lipsuri şi atunci aveam mai multe şanse să conduc 
maşina şi el mi-a zis „Hai să te învăţ să conduci”. Eu am zis 
„Nu, că ştiu deja să conduc” şi el a zis „De unde ştii să 
conduci?” Zic „M-am uitat la autobuze şi am văzut cum 
merg şoferii” şi am pus cap la cap o grămadă de chestii, 
cel puţin teoretic ştiam să conduc. Stăteam în spatele 
şoferului şi mă concentram, înţelegi? Mă concentram să 
văd ce se întâmplă acolo. Şi am învăţat să conduc şi am 
plecat cu maşina, numai că atunci când m-a oprit poliţia, 
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n-am ştiut să opresc. Ne-a oprit poliţia, adică am oprit 
maşina, am blocat ambreiajul şi frâna, am scos din viteză 
şi când a venit poliţistul şi m-a văzut, a zis: „Ohoo, nasol, 
opreşte.” Şi zic eu: „Cum dracu’ opresc?” Asta mi-a scă-
pat, pentru că nu mergeam până la capăt de linie şi nu 
ştiam cum  să opresc maşina şi zic „Şi ce trebuie să fac 
acuma? Deci dacă ridic, dacă mă dau jos, adică ridic 
picioarele de pe pedale maşina trebuie să plece, nu e  
bine. Ce fac? Şi s-a dat jos şi a mers aici în parcare şi a 
zis: „Dă-te mă jos"şi eu zic „Nu ştiu să opresc.” „Dă de 
cheie!” După aia ne-a luat poliţia, m-a pus să dau decla-
raţia şi am plâns în timp ce dădeam declaraţie că eu sunt 
subsemnatul, că ce-am făcut... În fine, am scăpat cu bine. 
Dar am fost erou în cartier când m-au văzut că vin... Am 
avut minutele mele de glorie. � 

 

„Nu trebuia să zic asta?” întreabă Marian. Ne grăbim să dăm din 
cap că ba da, nu e nicio problemă, cum să nu povesteşti şi despre 

episodul „micului infractor”. De ce ar trebui şterse lucrurile astea? Să nu 
întăreşti un stereotip? Desigur, înţeleg raţionamentul. Numai că un ado-

lescent rom e la fel ca un adolescent maghiar, român, francez, argen-

tinian. Atracţia fructului oprit, tentaţia unor minute de glorie e la fel de 
mare la toţi. Punctul de răscruce este acelaşi pentru toţi. Ce fac? Cum 

ajung la glorie? Pe cine aleg ca model?  

Erou în cartier la 14 ani. Îmi aduc aminte că eram prin Pantelimon 
acum câtva timp, cu o cercetare la şcoala unde a învăţat Marian. 

Oamenii îmi povesteau despre comunitatea de romi şi erau mândri că din 

rândul romilor ajunseseră destul de mulţi să termine facultatea, să aibă o 
slujbă bună, unul ajunsese consilier la Bruxelles, altul avocat, altul om de 

afaceri şi lista era lungă. Eroi în cartier. Episodul micului infractor nu 

rămăsese în analele comunităţii. Un model trecător. O întâmplare, nimic 
mai mult. Modelele care au rămas sunt cu totul altele. 

 

m ajuns pe urmă la un liceu industrial cu utilaje        
d-astea de uzină, chestii d-astea. Aoleu şi nu-mi 

plăcea, nu-mi plăcea deloc. Trebuia să mai facem un fel de 
practică şi eu ajungeam la o uzină acolo şi acolo am 
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învăţat eu chestia aia că există cu adevărat: fă-te şi tu că 
munceşti. Noi mergeam aşa să asistăm pe acolo, trebuia să 
venim la 8, na, ca elevii şi trebuia să facem nu ştiu câte 
ore de practică şi ăştia veneau de la 6. Şi la sfârşit mi-au 
făcut marea surpriză, dacă am nevoie de un job, ei mă pot 
recomanda. Şi: NU, mulţumesc. După care... ahh daa. M-am 
îndrăgostit RĂU de tot, rău de tot. S-a măritat, dar eu am 
părăsit-o... şi m-am îndrăgostit de o fată foarte drăguţă, 
simpatică şi cu familie bună, româncă şi „Măi Mariane, ce 
faci mă, trebuie să fii şi tu ca lumea... La facultate e ok.”  
Urma să dau Bac-ul şi a fost generaţia aia cu probe scrise. 
Cinci scrise, şase probe, prima generaţie d-aia complicată. 
Şi am dat Bacul şi băi am avut senzaţia aia că l-am picat. 
Când m-am dus la şcoală, îl luasem. Nu se poate. S-a 
întâmplat ceva, cum l-am luat? Hai, că e destinul aici. Şi 
am fost foarte bucuros şi m-am dus direct la mare. Şi cu 
facultatea ce fac? Ce naibii să fac? Mă înscriu şi eu undeva, 
unde o fi. Şi m-am înscris la o facultate particulară acolo 
exact lângă mine.  

Ahh, stai să vezi că între timp eu mă apucasem de 
voluntariat, ta-raaa. Stând în casă foarte mult am început 
să descopăr şi altă muzică. Şi începuse mie să-mi placă 
Freddie Mercury şi la un moment dat era un documentar 
despre viaţa lui, un documentar care, mă rog, în afara 
faptului că spunea ce s-a întâmplat cu viaţa lui, cum a evo-
luat muzical, ce reuşite a avut, avea şi un alt scop, edu-
cativ, şi să vorbească oamenilor despre ce înseamnă SIDA 
şi atunci am descoperit eu pentru prima dată ce înseamnă 
chestia. După care aflu eu că ăştia de la ARAS au un 
serviciu de help şi zic asta trebuie să fac. Şi sun acolo şi zic 
„Bună ziua, să ştiţi că sunt pregătit să fiu voluntar, trebuie 
să am pregătire medicală sau ceva de genul ăsta?” „Nu, 
nu, numai să aveţi 18 ani” „Cât?!” „18” „Păi nu am 18.” 
„Păi câţi ani aveţi?” „16.” „16?” „Da.” „Bun, veniţi încoa’ 
să găsim ceva să vă dăm de făcut.” Şi m-am dus la ARAS 
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şi acolo am găsit foarte multe oportunităţi. Făceau activi-
tăţi d-astea, nu d-astea formale în care stai şi vorbeşti şi 
scrii, e un fel de activism d-ăsta. Dacă ar fi să mă identific 
cu un gen de activism atunci activismul meu se leagă de 
partea asta. 

Şi asta am făcut până pe la vreo 19 ani să zicem aşa,  
la nivel de voluntar, erau şi alţi copii care făceau altceva. 
Îmi plăcea foarte mult. După aia, după ce am terminat 
liceul şi am intrat acolo la facultatea aia, după ce m-am 
întors de la mare, se făcea o cercetare pe prostituţie şi pe 
mine mă interesau subiectele astea extreme şi am zis că 
vreau să mă implic şi eu în chestia asta. Şi am început să 
descopăr mai mult fenomenele astea, fenomenele astea 
social-extreme ca să zic aşa. După care mi-am dat seama 
că nu-mi face plăcere facultatea, o porcărie de facultate, 
Dreptul. Şi după aia mi-am adus eu aminte că mie când 
eram în liceu mi-a plăcut foarte mult psihopedagogia şi zic 
gata, mă apuc de facultate. Şi dau acolo şi pic. Şi zic nu 
se poate, nu se poate. După aia zic, da, mă pregătesc la 
anul şi anul ăla am băgat meditaţii, m-am pregătit, n-am 
mai pus la role, n-am mai fost la bicicletă, nicăieri şi am 
învăţat enorm, enorm. M-am chinuit foarte mult şi am 
intrat. Primul. Mi-a fost şi ruşine de mine, când m-am dus 
să iau rezultatele de acolo, toată lumea îmi zicea ahh locul 
13, locul nu ştiu cât, tu al câtelea ai intrat? M-am  uitat 
acolo... Am plecat discret că era exagerat, nu era genul 
de imagine pe care voiam să o promovez...  

După aia am terminat facultatea, am dat examenul de 
licenţă, am luat-o şi bă cum ar fi să fac şi eu un master, mi 
se părea prea mult. Mi se părea că nu am cum să 
îndrăznesc la mai mult. Da’ pân la urmă zic hai să încerc 
să fac şi un master. Şi vin aici la asistenţă socială şi dau 
admiterea şi mă primesc ăştia la master, pe bune, serios! 
Nu mi-a venit să cred că am intrat la master, MASTER! Îmi 
ziceam aşa în mintea mea... master, master, master!  
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Şi mi-am pregătit eu un an de zile aplicaţia de docto-
rat cum să facem nu ştiu ce şi mă duc în comisie... M-am 
uitat eu la masă, erau cei doişpe la cina cea de taină, o 
masă d-aia mare. Mă pun în faţă, „Ce vrei să faci la 
doctorat şi de ce ai nevoie?” şi le-am zis acolo că mă inte-
resează lucrurile astea: droguri, prostituţie şi au început 
aşa câte unul să mai ridice privirea, să vadă cine dracu’ e 
ăsta mă, ce vrea să facă? Mă şi am intrat mă la doctorat, 
înţelegeţi, iar surprize d-astea… Da, mă, sunt doctorand, 
urmează acum să termin.  

Eu am avut foarte multe modele în viaţă. Bunică-miu a 
fost foarte interesant, tataie. Mi-am dat seama că în familie, 
practic el a fost personajul care a schimbat foarte mult 
traiectoria, adică el a înţeles că este important să mergem la 
şcoală şi asta a fost o condiţie, să mergem la şcoală. Spunea 
că trebuie să mergem la şcoală, că nu avem nicio şansă 
altfel, că nici un efort nu e suficient, adică nu e în zadar dacă 
copiii merg la şcoală, spunea că asta înseamnă să-ţi fie mai 
uşor în viaţă... Un om care are carte are parte. Adică e greu 
şi cu şcoală, dar fără şcoală e aproape imposibil. El a făcut 
patru clase, care însemnau mult de fapt atunci. Maică-mea 
avea 8 clase, care iarăşi însemna mult. Am întrebat-o de ce 
nu a mai făcut şcoală şi după şi a zis că nu era o opţiune, ca 
şi cum te-ai duce tu la NASA. 

Oamenii nu cred că sunt rom. Mulţi nu pot înţelege că 
un rom poate fi şi el cât de cât îmbrăcat ok, să aibă o 
exprimare cât de cât... Peste tot unde mă duc, chiar şi în 
străinătate zic oamenii „Aah nu cred”, iar eu le zic „Aaah 
da, prietene, ai grijă la portofel, ţi-l salt în secunda doi”. 
Dar oamenii nu cred că sunt rom. Iar eu le zic că sunt 
foarte rom. Adică n-am nici un dubiu că sunt, nu am de ce 
să ascund. E o contribuţie venită  din partea unei comu-
nităţi micuţe la libertatea culturală a omenirii, n-ar trebui 
să deranjeze pe nimeni lucrul ăsta. 
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Eu stau aici la Unirii, fac o cercetare şi m-am mutat 
acolo cu casa, cu masa şi – avem portar – şi acum vreo 2-
3 zile un portar de la scara de lângă îi spune portarului 
nostru: „Ai grijă să închizi poarta că vin negrişorii ăia mai 
încolo”. Vin  foarte mulţi oameni care se adăpostesc peste 
noapte. Şi eu am încercat să mă abţin, dar nu pot şi zic 
„Auzi, domnu’, da’ crezi că numai negrişorii vin pe aici?” 
Şi ăla se blochează şi zic „Poate că stau aici în bloc” şi el 
zice „Haide bre, vecine, ce dracu’, n-am zis de dumneata 
nimic, am zis aşa negrişori în general. Că tu eşti diferit, 
adică nu mă refeream la tine.” 

Când merg cu trenul, când merg colo-colo oamenii mai 
discută de chestia asta fără să-şi dea seama că sunt rom. 
Şi îmi place să le zic „haideţi că nu e chiar aşa, şi eu sunt 
ţigan şi totuşi nu am făcut aia” şi îi blochez puţin.  

Sunt unii care nu recunosc că sunt romi. Şi eu mă uit 
aşa la ei şi zic bă eu sunt rom, sunteţi şi voi sau nu sunteţi? 
Unii zic nuuu. Alţii zic cred. Alţii ahh undeva un sfert, 
undeva, aşa... Măi dacă nu-şi asumă etnia nu şi-o asumă 
pentru că au motive, nu? Adică probabil pe undeva s-a 
întâmplat ceva. Auzeam nişte poveşti în care cineva l-a 
ajutat pe un tânăr să meargă la un interviu să-l angajeze 
cumva şi totul era foarte ok din ce se discutase preliminar 
dar în momentul în care s-au întâlnit face to face au zis că 
nu se mai poate. Şi după o experienţă ca asta în care 
practic tu n-ai greşit cu nimic, dimpotrivă ai nişte intenţii 
foarte bune ai şi nişte standarde pe care ţi le asumi şi 
pentru care lupţi şi te trezeşti aşa deodată, omul  nu mai 
poate să spună că e ţigan că nu se angajează ţigani...  

Bunicul meu a murit când eram în clasa a şaptea. M-a 
afectat foarte mult. La noi au murit foarte mulţi oameni, 
enorm de mulţi oameni. Acum fiind o familie foarte mare 
ai crede că sunt mulţi, dar chiar şi aşa mulţi au murit total 
neaşteptat. Tot felul de accidente s-au produs. Adică există 
în familie, aşa cred eu, că există o cultură a morţii. Chiar 
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mă gândeam la un moment dat: dacă ar fi să-mi scriu 
memoriile din copilărie strict până aş pleca din comună aş 
scrie o chestie care se cheamă „cimitirul meu natal” şi 
practic o să vorbesc despre cum vedeam eu lucrurile atunci 
şi cât de important era cimitirul şi un mort în toată familia 
asta. Eram fascinat de mic, plecând de la tot felul de ritu-
aluri d-astea de mergi la mort, de pomeni, când murea 
cineva, ce se întâmplă, îmi place să merg la mort, enorm 
de mult, enorm. Să nu credeţi că am o chestie prea ciu-
dată, dar îmi place foarte mult să observ oamenii, de mic. 
Şi îmi plăcea să merg la mort şi mă luau la tot felul de 
evenimente, la tot felul de ritualuri şi ce discuţii aveau ei 
acolo şi reprezentări d-astea, câteodată mi-era cam frică, 
aşa; nu mâncam nimic, eram foarte plăpând, nu mâncam, 
nu mă apropiam de nimic dar îmi plăcea să asist.  

La un moment dat începuseră oamenii să discute în 
termeni de unde ne îngropăm fiecare, e macabră discuţia, 
dar este foarte funny de fapt, şi ziceau „Eu mă îngrop cu 
ăla, ahh eu nu ştiu cu ce mă îmbrac, cu mama, cu tata, să-l 
scoatem pe ăla şi mă bag eu...” şi mă uitam aşa şi ziceam 
eu unde mă îngrop, unde? Şi mi-am luat groapă de veci la 
alee... E ca şi cum ai sta la şosea, nu? Mi-am luat groapă 
de veci şi mi-am bătut şi un ţăruş: „loc de veci Ursan 
Marian”. Eu am un dinte cu moartea, categoric. Şi din 
familie, apoi şi chestia de la ARAS, unde mureau pe capete 
copii, dup-aia, mă rog, au apărut chestiile astea, fenome-
nele astea  în care mulţi s-au ras şi în fine... Lucrurile nu    
s-au oprit aici, dar ăsta a fost modul meu prin care am 
protestat, prin care am sfidat moartea... Am un soi de 
activism d-ăsta reactiv, de puţine ori mi se întâmplă să nu 
intervin la faze, o fac aproape instinctual. 

Ca să vezi cum se leagă lucrurile: când eram la ARAS, 
făcusem o cercetare în care erau profesori de aici implicaţi 
şi trebuia să venim şi noi să-i ajutăm, cu partea tehnică nu 
se pricepeau. Şi le zic „Domnule profesor, nu faceţi ceva 
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acolo cu droguri, cu prostituţie?” Eu când eram la ARAS 
aveam studenţi şi nu ştiau nimic, cum e cu drogurile, cum e 
cu prostituţia, nu ştiau de teren, nu ştiau cum e cu schimbul 
de seringi, de metadonă… „Facem, dom’le, suntem deschişi, 
hai gândeşte-te şi tu la o chestie”, după care mă sună 
cineva: „Domnu’ Marian, hai să stăm de vorbă despre 
propunerea aia, noi dezvoltăm programe de master 
acum.” După aia zice: „Dar nu vii tu să predai? Că n-are 
nimeni experienţa ta aici.” Vă spun sincer, aproape 15 
ani... şi sunt foarte mulţumit, e un ritm de muncă enorm, 
practic am construit un sistem, un program de asistenţă 
socială pentru zona asta de grupuri vulnerabile, care 
înseamnă echipe de teren, ambulanţe sociale, programe 
naţionale, centre de schimb de seringi, centre de meta-
donă, sunt foarte complexe. Am încercat să mai vorbesc să 
facem rost de bănuţi să facem şi o şcoală de vară şi 
practic acum, luna viitoare o să fie a 3-a ediţie la şcoala 
de vară. Practic mergem în închisoare, vedem acolo cum 
stau lucrurile, sunt oameni care n-au avut ocazia asta, 
mergem pe teren să vedem consumatori de droguri, 
vorbim cu dealeri, vorbim cu proxeneţi, cu consumatori, cu 
prostituate, cu ce vreţi voi, înţelegeţi? Cu oameni care stau 
pe stradă. E o socio-abordare. Dacă stai la televizor, nu e 
chiar aşa, trebuie să vorbeşti cu omul de fapt. Întreb 
studenţii: „Ce vă spune ideea asta?” „Ahh, ilegalitate”, 
cam la nivelul asta sunt discuţiile. „Dar ce este bă aici, 
Academia de Poliţie? Cum poţi să vezi cum moare un 
infractor în omul ăla? Eşti asistent social, se presupune că 
te interesează o parte din ceea ce înseamnă individul ăla. 
Important este el ca om, ce emoţii are, cu ce gânduri, cu ce 
stări, cu ce istorie vine.” Şi apoi începe omul încet-încet, 
aşa, după un semestru, discutăm foarte mult şi la sfârşit 
asta mă impresionează foarte tare: nu mi se parte foarte 
complicat să provoci oamenii să revadă nişte lucruri pe 
care cred ei că le-au aşezat undeva în sistemul lor de 
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valori. Trebuie să fie o provocare. Şi câteodată – asta ştiu 
şi de pe teren, când lucram direct acolo – câteodată e 
îndeajuns unui om să-i spui o vorbă, două, sau să-i zâm-
beşti şi să înceapă un lanţ de schimbări şi e adevărat, 
poate munceşti ani de zile şi nu se întâmplă nimic, dar noi 
de unde să ştim de unde pleacă, nu? Şi datoria ta e să fii 
acolo, să-i dai mâna şi să vezi, să meargă... 

Mulţi romi au zis: „Nici nu mai eşti rom, te bagi cu 
drogaţii?” Apoi unii au zis: „Dar chiar e nevoie să vorbeşti 
şi despre asta, nu avem destul de multe probleme?” Eu am 
zis: „Băi nene, eu nu mă pricep atât de bine la politica 
romă, dar am credinţa că dacă ascunzi o problemă, nu se 
rezolvă”. Acum nu înseamnă că numai romii se droghează. 
Dar hai să abordăm cumva subiectul ăsta, hai să vedem, 
să găsim nişte soluţii. Oamenii ăştia, faţă de alţii, sunt în 
nişte dificultăţi mult mai mari în a accesa servicii. În afară 
de faptul că se aplică schema clasică cu romii care au 
dificultăţi să meargă, în plus ăştia sunt şi drogaţi şi din 
start le mai pune încă o cărămidă în rucsac şi le îngreu-
nează mersul. � 

 
Mă gândesc că povestea lui Marian e un joc cu iluzii optice. E 

despre ceea ce e vizibil pe când nu ar trebui să sară-n ochi, şi despre 

ceea ce e invizibil şi totuşi e sub ochii noştri. Despre lucruri despre care 
unii cred că e mai bine să rămână invizibile, şi despre lucruri care ar 

trebui să devină vizibile pentru mulţi, dar nu sunt. Încă.  
Îmi rămâne în minte o frază a lui Marian: “nu mi se parte foarte 

complicat să provoci oamenii să revadă nişte lucruri pe care cred ei că  

le-au aşezat undeva în sistemul lor de valori”. Înclin să-i dau dreptate. 



„Pe prietenii mei din străinătate care vin pe aici 
îi şochează cât de rasişti pot să fie nişte oameni 

educaţi şi sofisticaţi” 
 

 
 

  Roxana Marin  
 43 de ani, profesoară de limba engleză, Bucureşti 

 

 

 
Toamna trecută mă aflam la una din acele serate de socializare 

organizate periodic de membrii câte unui grup de expaţi din Bucureşti; o 

întâlnire de networking informală, în care discuţiile rareori părăsesc sfera 

profesională, iar când o fac, e de obicei pentru a comenta particularităţile 
întâlnite în ţara-gazdă, fie că e vorba de apucăturile localnicilor sau de 

oportunităţi de afaceri. Oamenii fac cunoştinţă întrebându-se unul pe 

altul ce fac aici. Nu m-am mirat, deci, când un om de afaceri vestic a 
venit spre mine cu două pahare de vin roşu şi, după ce ne-am spus unul 

altuia cum ne cheamă, m-a întrebat cu ce mă ocup. I-am spus că lucrez 
la un ONG de dezvoltare comunitară. M-a întrebat dacă e vorba de ţigani. 

Da, de romi e vorba, i-am confirmat, începând să bănuiesc în ce direcţie 

o vor lua lucrurile. Bărbatul a zâmbit condescendent şi mi-a spus, cu 
aerul că era aproape inutil să-i mai ofer vreo explicaţie, că în cei opt ani 

de când face afaceri în România el n-a auzit niciodată nimic bun despre 

ţigani. „Şi crezi că asta e din vina romilor sau a stereotipurilor celor cu 
care ai de-a face?”, l-am întrebat, la rândul meu, simţind deja că urmează 

un simulacru de discuţie, politicoasă, civilizată, în care eu va trebui să-l 

ascult înşirând toate clişeele pe care le-am auzit şi citit de atâtea ori 
despre romi şi să încerc să le combat, în timp ce interlocutorul meu urma 

să mă privească amuzat, ca pe un hamster căruia i-a introdus o rotiţă în 

cuşcă şi-l urmăreşte alergând inutil în ea.  
Nu eram dispusă să intru, a nu ştiu câta oară, în acest joc; între 

timp înţelesesem, deşi nu-mi făcea plăcere s-o recunosc, că cei mai mulţi 
dintre oamenii care încep discuţii de felul acesta nu o fac pentru că ar 

căuta motive să se îndoiască de lucrurile pe care oricum le cred, ci să-şi 
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umple timpul polemizând gratuit cu un partener inflamabil. I-am mulţumit 
omului pentru vin şi am dat să plec. „Spune-mi ceva ce nu ştiu despre 

romi”, a mai încercat el o provocare. Eram gata de-a ceda şi de a-i 

povesti despre întâlnirile descrise în această carte şi despre felul în care 
m-a tulburat fiecare dintre ele; şi poate că povestirea mea ar fi avut un 

oarecare succes. „De ce nu încerci să afli singur şi altceva decât îţi spun 

prietenii tăi?”, m-am trezit întrebându-l. Devenise limpede pentru 
amândoi că discuţia pe care am fi putut s-o începem nu avea să fie una 

delectantă şi aseptică. Ne-am luat la revedere cu acelaşi zâmbet 

contrafăcut şi am plecat spre alte oaze de conversaţie. Eu una am 
nimerit în mijlocul unui grup de studenţi români; când mi-a venit rândul la 

conversaţie, m-am prezentat şi le-am spus şi lor unde lucrez şi ce fac 

acolo. Când a venit vorba despre cartea cu poveşti de viaţă, am auzit o 
voce entuziastă: „Şi profa mea de engleză din liceu e de etnie romă. E o 

tipă supermişto, trebuie neapărat s-o cunoşti!”. Auzisem de profa de 
engleză din Coşbuc, dar încă nu reuşisem să dau de ea. I-am luat adresa 

de e-mail de la fosta ei elevă şi, după câteva zile, ne-am văzut la ea 

acasă. O casă nu prea mare, plină cu cărţi, caiete şi pixuri, cu mobilă 
veche, lucrată manual, cu veioze prin toate colţurile, cu o pisică 

independentă şi cu podeaua vopsită într-o nuanţă superbă de albastru 

închis. Nu mai eram în Roma Interiors, eram într-o casă care semăna 
foarte bine cu casa mea. Ce-i drept, podeaua mea nu e albastră, dar de 

când am fost în vizită la Roxana Marin mă tot gândesc să fac ceva în 

sensul ăsta. M-am aşezat comod pe unul dintre scaunele desperecheate, 
cu o cană de cafea cu lapte în mână, i-am spus Roxanei în câteva 

cuvinte despre ce e vorba în acest proiect şi am rugat-o să-mi spună 

ceva despre copilăria ei. A urmat o poveste pe care am urmărit-o ca pe 
un film.  

 

-am născut în sectorul trei al municipiului Bucureşti în 
1968, dar n-are mare semnificaţie lucrul acesta, 

pentru că doar m-am născut la spitalul acela; după o 
săptămână am fost dusă de mama mea în comunitatea de 
unde suntem noi, Budeşti, jud. Călăraşi, o comunitate 
sedentarizată după sfârşitul Primului Război Mondial, prin 
împroprietărirea soldaţilor romi care au luptat în trupele 
româneşti, nu ştiu ce, şi aşa s-a făcut că străbunicul meu   
s-a aşezat acolo şi de la el ni s-a tras o sedentarizare 

M 
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prelungă cu efecte diverse. Comunitatea noastră e o comu-
nitate de rudari. Am făcut clasa I la Budeşti, unde am avut 
o învăţătoare foarte bună şi foarte drăguţă, care nu era de 
etnie romă, o chema Doamna Vasilica şi eu o s-o ţin minte 
pe Doamna Vasilica toată viaţa mea. Cred că a jucat un 
rol important în alegerea profesiunii mele actuale, cea de 
profesor, pentru că era realmente un monument de răbdare 
şi de bunătate cu noi toţi, care eram nişte copii de clasa I 
dintr-un sat ţigănesc, cu probleme serioase de concentrare 
la acea vârstă, şi ea era foarte bună, foarte răbdătoare, 
ne-a învăţat foarte bine. Am avut un mare drag de carte 
datorită Doamnei Vasilica.  

Presupun că cealaltă persoană care a fost instru-
mentală în procesul meu şcolar a fost bunica mea, care, 
într-un model destul de tipic ţigănesc, ne-a crescut pe mulţi 
dintre copiii din generaţia mea, eu am fost copil singur la 
părinţi, mulţi dintre verii mei sunt copii singuri la părinţi – 
presupun că asta e o chestie destul de obişnuită în comuni-
tăţile sedentarizate timpuriu. Părinţii noşti ori locuiau la 
Bucureşti, ori făceau naveta de la Budeşti la Bucureşti sau 
la Olteniţa, iar foarte tipic pentru anii ’70. Bunica era o 
ţigancă analfabetă extrem de isteaţă, care era un fel de 
bulibaşa informală a neamului, ea convoca şedinţele când 
erau de luat decizii importante sau când considera ea că s-a 
întâmplat ceva grav, şi-i chema pe toţi şi făcea ordine, 
chestie pe care cred că i-am moştenit-o, şi bunică-mea 
avea o fixaţie cu şcoala. Ea ne-a dat pe toţi la şcoală şi ne 
bătea cu coada de mătură când făceam vreo boacănă la 
şcoală. Avea un sistem foarte interesant, pe care s-ar 
putea să-l fantazez eu în negura amintirilor, dar cred că 
avea nişte puteri oarecum magice, pentru că eu mi-aduc 
aminte că mă lua de la şcoală şi, cum veneam acasă, îmi 
dădea să mănânc, şi dup-aia, pentru că ştia că dacă-mi dă 
drumul n-o să mă mai vadă până seara la culcare, mă 
punea imediat să-mi fac temele. Şi noi aveam în casa de la 
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ţară 3 camere: intrai pe camera de mijloc, era pe stânga 
un dormitor şi pe dreapta alt dormitor, care se mai numea 
şi camera bună. În camera bună-mi făceam eu lecţiile. Şi 
erau două paturi paralele, şi la mijloc, între ele, o masă, la 
perete. Şi eu la masa aia îmi făceam lecţiile, pe un scaun. 
Şi bunică-mea, pe patul din dreapta, cu o mătură în mână, 
cu coada înspre mine. Mă urmărea foarte atent – dura 
cam o oră să-mi fac toate lecţiile. Ea mă întreba: „Ce ţi-a 
dat fă?”. Şi eu ziceam: „Să fac treizeci de bastonaşe” şi nu 
ştiu ce. „Ia, apucă-te”. Şi mă apucam. Şi nu ştiu cum făcea 
că, eu când greşeam – îmi ezita mâna, nu ştiu cum vedea 
– îmi zicea „Fă, rupe foaia”. Eu protestam. „Nu mamaie, 
că n-am greşit”. „Fă, rupe foaia când îţi zic.” Şi mai ridica 
puţin mătura. A nu se înţelege că am învăţat carte cu bă-
taia; am avut o copilărie foarte fericită, plină de distracţii 
şi de amintiri frumoase, iar pe bunica mea o divinizez în 
continuare. Poate şi pentru faptul că a murit acum mult 
timp, pentru mine a ajuns pe un piedestal de sfântă; este o 
persoană foarte specială în universul meu. Cred că a jucat 
un rol foarte important şi faptul ăsta, că bunică-mea avea 
un rol de oarecare coerciţie. De cele mai multe ori, în timp 
ce refăceam pagina, îmi dădeam seama că ea avea 
dreptate şi că eu greşisem. De-asta zic că mi se părea că 
avea puteri magice. Asta a fost clasa I. � 

 
Recapitulez pe scurt în minte: învăţătoarea providenţială, 

răbdătoare şi corectă, care sper să fi avut satisfacţia de a-şi vedea una 
dintre micile eleve din clasa întâi ajunsă profesoară la cel mai cunoscut 

liceu de limbi străine din Bucureşti; bunica analfabetă, care ţinea ca 

nepoata să înveţe. A, da, şi romii care au luptat în război, împroprietăriţi 
(în sfârşit) – un fapt istoric pe care profa de engleză îl menţionează 

simplu, enunţiativ, fără să-l argumenteze, ca şi cum ar fi un fapt general 

recunoscut, dar pe care manualele noastre de istorie încă nu-l 
înregistrează.  
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n clasa a doua am venit la Bucureşti, deoarece mama 
mea se despărţise de tatăl meu, un domn alcoolic pe 

care nu l-am cunoscut foarte bine. Eu oricum trăiam la 
bunică-mea, ei se tot certau şi se băteau pe aici şi până la 
urmă s-au despărţit. Mama a cumpărat o bucată din 
această casă în care locuim acum, prin ’74 – ’75. Atunci 
am venit să locuiesc cu ea. Am fost înscrisă la şcoala 52, 
aceasta din bd. Pache Protopopescu, fostul Republicii, 
unde am avut o învăţătoare îngrozitoare. O diferenţă în-
grozitoare faţă de Doamna Vasilica. Pe această învăţă-
toare o chema Şerban Larisa. De fapt, s-ar putea s-o mai 
cheme încă. Era un monstru – un monstru destul de tipic 
pentru vremurile respective, sper că nu şi pentru ziua de 
astăzi. O doamnă care avea preferatele ei în clasă, care 
primea cadouri de la părinţi, cu ocazia Mărţişorului, a 
Paştelui, a Crăciunului, a zilei sale de naştere şi a altor 
ocazii – ţin minte că aveam în clasă o fată al cărei tată 
era căpitan de vas, ceea ce pe vremea aia era o mare 
pleasnă, şi fata aia era cea mai minunată, cea mai 
deşteaptă, cea mai cu zece pe linie din toată clasa şi cred 
că din toată şcoala, pentru că, evident, domnul Pintilie îi 
aducea doamnei Şerban cadouri substanţiale din cursele 
sale prin ţări străine. Şi într-o asemenea situaţie am picat 
eu, după un an superb cu Doamna Vasilica, cu premiu, cu 
coroană. Eu am venit în clasa a doua citind fluent – puţini 
absolvenţi de clasa I citesc fără să silabisească. Doamna 
Vasilica m-a inspirat atât de mult şi am iubit-o atât de 
mult, încât eu în clasa a II-a citeam. Doamna Şerban a 
reuşit să-mi omoare mult din entuziasmul meu pentru carte, 
prin mai multe comportamente care mă vizau direct. Asta 
cu Irina Pintilie şi cu sacoşele erau nişte chestii pe care nu 
le văzusem la Doamna Vasilica, dar eram prea mică să 
înţeleg că aia se cheamă şpagă şi că Irina avea zece că... 
mă rog. Ce mă afecta foarte tare era că nu mă punea 
niciodată să zic nimic. M-a pus în spate – e într-adevăr o 
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poveste de-aia tipică, cu ţiganul pus în ultima bancă. Eu 
am fost pusă în ultima bancă, cu Marichescu şi cu Jean, 
care erau ceilalţi doi ţigani din clasă, care în clasa a II-a 
erau deja proşti, săracii, pentru că în clasa I fuseseră la 
Doamna Şerban, care, după cum am văzut eu pe pielea 
mea, îi ignora complet. Ea ignora total ţiganii din spate. 
Eu ridicam tot timpul mâna; ea nu mă punea niciodată să 
răspund sau să citesc. � 

 
Din nou un fapt pe care multă lume îl pune la-ndoială, deşi există 

nu numai studii, ci şi numeroase mărturii asupra lui (inclusiv în memoria 

celor mai mulţi dintre noi, dacă suntem dispuşi să ne aducem aminte): în 
majoritatea claselor, elevii romi sunt aşezaţi în spate şi ignoraţi. Pe mine 

una mă face să-mi amintesc brusc de colegii mei din gimnaziu care 

stăteau în ultima bancă, Florin şi Adrian, doi băieţi săraci şi destul de 
scunzi, care nici nu ştiu sigur dacă erau romi (se spunea uneori în 

şoaptă, „Murgu e ţigan, ăsta e nume de ţigan, şi are încă patru fraţi”), 

dar care nu erau băgaţi în seamă decât ca să fie daţi ca exemplu negativ. 
Din ce în ce mai des. Există teorii în psihologie despre cum cineva împins 

într-un anumit rol, în condiţii de coerciţie şi presiune de grup, va sfârşi 
prin a juca acel rol. Există cărţi, filme, reportaje. Şi există şi amintiri. Din 

banca a doua de la perete, de unde stăteam eu, mi se părea că „spatele 

clasei”, aflat de fapt doar cu două bănci mai în spate, e o zonă incertă, 
mai friguroasă şi mai întunecată decât restul clasei. În spaţiul acela, unde 

nimeni nu se uita la ei, doi copii de şapte-opt ani au renunţat, câte puţin 

în fiecare zi, să mai încerce să fie altceva decât li se cerea să fie: doi 
codaşi. Două exemple negative.  

 

ipsa de atenţie la vârsta aceea te poate face în varii 
feluri: agresiv, mai prost, pentru că nu mai înmaga-

zinezi – pe mine m-a făcut agresivă. Eu eram foarte 
deşteaptă, deci nu puteam să mă prostesc, drept pentru 
care am devenit agresivă. Şi am avut tot felul de bătăiţe 
cu băieţii din clasă. Ce-mi aduc eu aminte din anii de 
şcoală petrecuţi cu Doamna Şerban e un sentiment de mare 
frustrare şi de ură. Pe colegii mei nu puteam să-i sufăr 
prea bine, pentru că mi se păreau proşti şi răi. Cam asta a 
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fost, pe scurt, interacţiunea mea cu mediul acela. La un 
moment dat, prin clasa a III-a, n-am mai stat în ultima 
bancă, pentru că o fetiţă m-a invitat să stau cu ea în 
banca a II-a de la mijloc. Cristina. Eu nu eram prietenă cu 
ea, eu stăteam cu Marichescu şi cu Jean; noi jucam fotbal 
singuri între noi ţiganii. Mai veneau din când în când 
băieţii din familii sărace de la noi din cartier, cu care ne 
ştiam de pe aici, de pe Lirei, de pe Horei, că noi am fost 
mulţi copii în generaţia aia. Eu nu interacţionam cu ăilalţi. 
Şi a venit fetiţa asta să mă invite să stau cu ea; eu i-am zis 
că nu ştiu dacă vreau să stau cu ea, că eu stau cu ăia doi. 
Ea m-a rugat atât de tare, că mi s-a făcut milă de ea şi    
i-am zis că o să mă gândesc. De fapt, eu băteam băieţii 
care fugăreau fetele. Mie mi se părea o chestie foarte 
enervantă. La noi, la Budeşti, niciun băiat nu alerga fetele 
ca să le înghesuie după uşă să le pipăie. Ăştia în clasa a  
II-a aveau comportamente sexuale de felul ăsta, iar mie mi 
se părea absolut scârbos. Eu le-aş fi spart capul. Eu eram 
siderată când îi vedeam că fugăreau prin toată şcoala 
nişte fetiţe care ţipau, sufereau în mod cert, ele păreau să 
aibă aşa un zâmbet încremenit, dar sentimentul de discon-
fort pe care mi-l inspirau mi-era foarte clar şi acut. Eu 
eram mai înaltă, bine făcută şi prindeam câte unul din ăsta 
şi-l aruncam într-un perete. Şi fetiţele începuseră într-adevăr, 
în clasa a III-a, să mă placă, să-mi aducă mici cadouri: 
baton cu unt – eu mă uitam ca la felu’ paişpe, că eu cu 
Marichescu şi cu Jean mâncam salam de vară, şi astea 
veneau cu şunculiţă, cu senvişuţe de gagii. Ele erau dră-
guţe. Le luam, că nu mi se părea politicos să le refuz, da’ 
nu le mâncam, le duceam în spate la Marichescu şi la Jean, 
că ăia mâncau tot. De-asta cred că m-a invitat Cristina să 
stau cu ea în bancă – cred că se simţea protejată. Lucrurile 
au fost uşor îmbunătăţite de când m-am mutat în banca a 
doua, că mă mai punea din când în când să citesc. Dar, 
înainte să mă mut în banca a doua, învăţătoarea a 
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chemat-o pe mama Cristinei la şcoală, să-i spună că „Ştiţi, 
Cristina vrea să stea în bancă cu Roxana” şi doamna 
Munteanu era o femeie simplă de la ţară, din Ardeal, care 
era servitoare în casa unui nomenclaturist, semăna îngro-
zitor de tare cu bunică-mea. Mentalitatea doamnei 
Munteanu era aceea de femeie simplă de la ţară, de 
maxim bun-simţ. Eu mi-aduc aminte cum mi-a povestit 
Cristina, care era cu maică-sa când i-a zis doamna Şerban. 
Şi mă-sa a zis: „No, păi dacă-s pretine, să steie”. Cam aia 
a fost reacţia maică-sii. Din momentul ăla am hotărât că 
Cristina e ok. Am rămas prietene foarte mulţi ani.  

În clasa a doua am avut numai cinci şi şase; doar la 
muzică am avut zece, pentru că făceam cu profa de mu-
zică, nu cu învăţătoarea. Într-a treia am început cu şase şi 
şapte, că s-a prins că nu eram cretină. Şi în clasa a patra 
mi-a dat menţiune. Ultima menţiune din clasă. Aveam încă 
o mică râcă pentru ea, dar, peste ani, sentimentul meu s-a 
transformat în compasiune. Eu văd în rasism o problemă a 
rasistului. El are o problemă, se enervează, urăşte, e 
naşpa. Nu mă interesează problema rasistului, nasol pentru 
el, dar pe mine mă doare fix în pantof. La momentul 
respectiv o uram, dar în timp mi-am dat seama că ea face 
parte dintr-o categorie care merită toată compasiunea. Nu 
era neapărat vina ei că era aşa cum era, făcea parte 
dintr-o categorie la care asta era norma oricum, la mo-
mentul ăla eu nu aveam de unde să ştiu asta, pentru mine 
învăţătoarele erau nişte entităţi bune, benevolente, ca Doamna 
Vasilica. În timp n-o mai urăsc pe doamna Şerban. � 

 
Oare cât de tare au urât-o cei doi băieţi din spate, Adrian şi Florin, 

pe învăţătoarea noastră? Schimbarea de regim din 1990 o găsise în prag 

de pensie, incapabilă să se adapteze. Una dintre primele măsuri pentru 
care o ţin minte a fost că i-a cerut unui „tătic” lucrător în lemn să-i facă, 

din fondul clasei, un băţ lung şi viguros, care s-o ajute să menţină or-
dinea. Tăticul s-a executat, fiind probabil unul dintre cei care considerau 
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că nimănui nu-i strică o mică „corecţie”. Ba mai mult – nu ştiu dacă la 
cererea învăţătoarei sau din excesul de zel al tăticului cu pricina –, 

mânerul băţului închipuia bustul lui Vlad Ţepeş, una dintre figurile 

tutelare ale românismului agresiv şi exaltat. Cam de atunci, dinainte de 
a-l descoperi invocat pe diferite forumuri în numele urii faţă de străini 

scoase din context, nu l-am mai privit niciodată pe Vlad Ţepeş cu ochi 

buni. Ameninţarea lui plutea peste tot, şi asupra celor doi elevi din ultima 
bancă, şi asupra celor din primele bănci care ieşeau din cuvântul îngust 

al învăţătoarei. Deseori m-am trezit scoasă la colţ deopotrivă cu unul din 

cei doi băieţi: eu pentru că ştiam deja să citesc şi mă plictiseam la orele 
monotone, el pentru că nu reuşea să silabisească în ritmul fixat de 

învăţătoare. Uniformitate. Cum ar fi arătat clasa noastră dacă, în loc să 

fim scoşi la colţ, el nevorbind cu mine pentru că eram „tocilară”, eu 
nevorbind cu el pentru că era „codaş”, amândoi frustraţi şi nedreptăţiţi, 

am fi fost aşezaţi în aceeaşi bancă? Deocamdată ştiu sigur că feţele 
colegilor mei „onorabili” n-ar mai fi fost atât de indignate când, la 

banchetul de la sfârşitul clasei a opta, mi-am permis să dansez cu unul 

din cei doi băieţi rămaşi perpetuu în spatele clasei, care între timp îşi 
intraseră ca la carte în rolul de „băieţi răi”.  

 
n gimnaziu am rămas tot la şcoala 52, dar a fost cu 
totul altă poveste, pentru că aveam vreo 11 profesori, 

parcă, în total, şi a fost altă schemă. Ori mă obişnuisem 
eu, ori chiar ei erau realmente net diferiţi faţă de învăţă-
toarea mea. Cert e că de la a cincea încolo eu am avut o 
evoluţie oarecum mai lină în interacţiunile cu colegii mei şi 
cu profesorii şi am rămas întotdeauna într-un pluton de 
prima jumătate a clasei. Eu nu eram tocilară. Când m-am 
mutat în Bucureşti, mama a încercat ea să mă controleze la 
teme, dar eu n-am avut niciodată o afinitate foarte 
puternică cu mama, pentru că m-a crescut bunică-mea. Iar 
mama n-a ştiut să-mi urmărească studiile şi să mă stimu-
leze. Era cât pe ce să şunteze demersul educaţional, pentru 
că mama a vrut dintotdeauna ca eu să fiu foarte bună, ca 
nu cumva s-o fac pe ea de râs. Mama e una dintre persoa-
nele care şi-au ascuns etnia până de curând, la recensă-
mântul din acest an a fost prima dată când şi-a declarat 
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etnia, şi discursul ei când am venit la Bucureşti a fost ceva 
de genul: „Să nu ieşi niciodată să cumperi pâine la colţ 
fără să-ţi pui pantofii, să nu iei note proaste, să nu nu ştiu 
ce, să nu cumva să ne arate lumea cu degetul că suntem 
ţigani”. La momentul respectiv şi asta era foarte frustrant; 
acum, evident, lucrând cu varii persoane din varii comu-
nităţi, aflate în situaţii similare cu cea în care a evoluat 
mama, pricep de ce au făcut-o şi de ce o fac în continuare, 
dar nu era simpatic. � 

 
Recapitulez, din nou, în minte: conformarea la stigmat. Accep-

tarea stigmatului. Internalizarea stigmatului. Refuzul stigmatului. Nu ştiu 

ce resorturi şi-a găsit refuzul acesta în cazul Roxanei Marin şi nu simt 
nevoia să intrăm în discuţii teoretice. Pe de-o parte pentru că, oricât aş 

încerca eu să mă pun la punct cu lecturi academice pe tema etnicităţii, e 
posibil ca la un moment dat cunoştinţele mele să se oprească şi sunt 

convinsă că Roxana stăpâneşte subiectul mai bine decât mine; pe de altă 

parte, nu vreau să întrerup povestea.  

 

e a contribuit la succesul în educaţie a fost, pe de-o 
part, faptul că bunică-mea venea în fiecare sâmbătă 

de la Budeşti, că ştia că nu mă înţelegeam bine cu lumea 
de aici, pentru că eu fugeam tot timpul în ţigănie – mă mai 
prindeau pe la gară şi mă aduceau înapoi; şi venea ca să 
fie sigură că sunt ok. Şi ea a dezvoltat nişte ritualuri pe 
care le-am ţinut până prin clasa a 8-a: venea în fiecare 
sâmbătă de la Budeşti, cu trenul, pe la prânz, mâncam 
acasă şi dup-aia ieşeam la o plimbare lungă. Ne întorceam 
undeva pe la şase-şapte, ne duceam, vizitam Bucureştiul. Şi 
ea-mi arăta şi-mi explica în legea ei de ţigancă analfa-
betă care trăise în ţigănie ce e cu clădirile, ce e fiecare 
lucru. Mama nu făcea asta cu mine şi nu existau alte 
personaje care să mă asiste. După care ne opream la 
Cofetăria „Verdun”, unde ea îşi lua o „tricionată” şi mie-mi 
lua o „ciucalată”. O ştiau alea ca pe un cal breaz. Astea 
erau nişte ritualuri care pe mine m-au ţinut, în sensul că am 
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putut s-o duc mai departe, în ciuda unor provocări pe 
parcurs. Pe de altă parte, am început să-mi fac prieteni, 
începând cu Cristina din clasa a 3-a, şi terminând cu faptul 
că în liceu mi-am făcut gaşcă şi eram o adolescentă 
„normală”, cu prieteni şi iubiţi. Treptat pentru mine a 
început să conteze din ce în ce mai puţin în sistemul de 
educaţie faptul că eram ţigancă. Nu mi s-a mai părut că 
are vreo importanţă. Ce-am învăţat eu din asta şi încerc 
să-i fac şi pe alţii să înţeleagă e că aici e o chestie unde 
rentează să rezişti. Sigur că nu-i uşor. Dar rentează să 
rezişti. Merită să strângi din dinţi şi să tragi acolo, să 
rezişti, chiar cu cinci pe linie, cât să treci, câţiva ani, până 
când îţi faci un sistem de sprijin – cu prieteni, cu nişte profi 
care te plac, te înţeleg, te sprijină. Întotdeauna o să fie şi 
ăia „răi” acolo, dar o să fie şi oameni ok prin preajmă, aşa 
că, dacă rezişti un timp, o să ajungi să te bagi în priză la 
sistemul ăla de sprijin, de care ai nevoie, că eşti mic, slab, îţi 
cauţi şi tu nişte stimă de sine, ştiu cum e. Dar e un test de 
rezistenţă. Din păcate a rămas aşa – nu mai e chiar ca pe 
vremea mea, dar tot mai e. Şi acum mai sunt şi diferenţe 
mult mai mari între comunităţi, între una urbană şi una 
rurală, cu profesori şi învăţători care au fost expuşi unor 
proiecte care să le modifice nişte comportamente măcar, 
dacă nu nişte mentalităţi, şi profesori care n-au avut încă 
oportunitatea să participe la asemenea experimente. � 

 

„Să strângi din dinţi”, „să rezişti”, „sistem de sprijin”, „test de 

rezistenţă” – pentru cei mai mulţi copii romi, traseul educaţional e ca un 
asediu pe care trebuie să-l suporte. Pe de-o parte, părinţii: „Să nu ne 

arate lumea cu degetul că suntem ţigani”. Pe de altă parte, profesorii şi 

colegii, predispuşi, majoritatea, să-i marginalizeze. Un asediu din care 
abia mult mai târziu reuşesc să înţeleagă câte ceva. Pentru că esenţa lui 

rămâne de neînţeles. Roxana Marin ştie mai bine decât mine că nu toţi 
cei puşi în această situaţie reuşesc să reziste până la capăt. Şi că ar 

trebui să se vorbească mai des despre cum, dincolo de lipsurile pe care 

le au în comun cu mulţi alţi copii din clasele şi cartierele lor, copiii romi 
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devin victime involuntare ale marginalizării. Dar Roxana nu-mi vorbeşte 
despre asta, ci doar îşi spune povestea. 

 

iceul a fost foarte interesant, din punctul de vedere al 
etniei, pentru că acolo am cunoscut-o pe colega mea 

Suzana Vasile, care venea dintr-o familie de muzicanţi şi 
care era pentru mine un amestec bizar de chestii: pe de-o 
parte, era o familie mult mai bogată ca noi. Mama mea 
muncea la fabrică, nu era căsătorită, nu era o situaţie să 
ne lăfăim. Dar la Suzana nu era deloc aşa: avea tată 
muzicant, frate mai mare muzicant, avea ţoale foarte 
mişto – pe vremea aia se făcea negoţ cu blugi de la sârbi, 
cu helănci nu ştiu de care, în fine, erau nişte chestii care se 
găseau greu şi cine le avea pe-alea era foarte cool. Şi 
Suzana le avea. Dar ea nu era cool. Asta era chestia care 
mă frapa. Avea o grămadă de chestii la care eu şi alţi 
colegi jinduiam. Dar ea era foarte umilă. Avea o stimă de 
sine foarte joasă. Ea a fost una dintre primele persoane de 
etnie romă la care am auzit discursul ăsta, „Eu sunt mai 
proastă, că sunt ţigancă”. Şi-a fost prima oară când m-am 
gândit la cât de cretină e chestia asta. Sigur că situaţia cu 
Marichescu şi Jean ar fi putut să-mi dea un hint pe tema 
asta, pentru că, în clasa a doua, când i-am cunoscut eu, ei 
nici măcar nu mai încercau: nu voiau decât să ia un cinci şi 
erau extrem de fericiţi când îl luau. Ăla era maximul de 
succes şcolar pe care şi-l propuseseră ei, ca atitudine, în 
clasa a 2-a. Drept pentru care eu am considerat că ei sunt 
din cu totul alt film. Drept pentru care am şi în-cercat o 
vreme să fac meditaţii cu ei la mine acasă, că eram şi 
vecini. Dar nu aveau elementele cu care să gestioneze nişte 
chestii, iar eu nu aveam atâta abilitate pedagogică şi, 
asta e, n-am putut să impactez prea mult evoluţia lor. Ei au 
rămas prietenii şi tovarăşii mei de fotbal până la moarte, 
dar pe plan academic n-aveam nicio interacţiune; mi-am 
făcut colegi de făcut teme dintre români. Dar la Suzana 
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era o chestie... Doamne, cât era de conştiincioasă, avea 
nişte caiete îngrijite, cu carioci – mie nu-mi lua mama 
carioci –, cu linii trase, cu culori. Şi nu înţelegeam cum are 
ea numai cinci şi şase. Ea avea teoria asta, că e mai 
proastă pentru că e ţigancă. Într-o primă etapă, eu am 
râs, că eu nu mă gândisem niciodată aşa. Dar în timp mi-
am dat seama că Suzana avea chestia asta înfiptă clar în 
cap. Mai târziu, când am învăţat despre activismul afro-
american şi despre nişte consecinţe ale marginalizării şi 
discriminării în educaţie, am aflat că Suzana era foarte 
normală într-o paradigmă din asta în care o categorie e 
considerată inferioară, drept pentru care ăia ajung să se 
considere şi ei inferiori. Şi Suzana, săraca, se înscria în 
schema asta. Eu am încercat să-i explic că n-are nicio 
legă-tură, am zis că-i explic eu, „Să vezi, că o să pricepi”. 
Avea, săraca, aproape o frică de-a fi deşteaptă. De 
exemplu, la chimie organică. Mie mi-a plăcut foarte mult 
chimia organică, dar e important cum ţi-o explică proful, 
că dacă nu te prinzi din prima, va rămâne pentru 
totdeauna un mister păgân. Şi m-am apucat să-i explic. Eu 
vedeam clar în ochii ei că-i pică fisa şi la un moment dat 
se bloca: „Nu, eu nu înţeleg chestiile astea”. Mai târziu, 
când am intrat în mişcarea romilor, am întâlnit tot felul de 
atitudini. Şi trebuie să recunosc că n-am întâlnit foarte 
mulţi ţigani cu un noroc ca al meu. Mi se spunea foarte des 
că sunt o excepţie. Şi, dincolo de enervarea pe care ţi-o 
produce chestia asta, „vai, nici nu pot să cred că eşti 
ţigancă”, când vine vorba de bafta pură nu ştiu prea mulţi 
care să fi avut bafta mea. Ştiu câţiva care au avut norocul 
de-a avea o mamă sau o bunică cum a fost a mea. Când 
zic „baftă”, nu vreau să se înţeleagă o chestie aleatorie, ci 
mă refer strict la bafta de a avea un membru al familiei 
care să aibă o asemenea perseverenţă şi care să nu 
meargă pe culpabilizare sau pe alte tâmpenii din astea, 
gen „eu mă chinui pentru tine, tu distrugi munculiţa mea” – 



DESPRE NOI 

 

50 

cam ăsta a fost discursul mamei şi n-a fost în regulă. Dacă 
n-ar fi fost bunică-mea, eu eşuam. E foarte important să ai 
un sprijin corect în primele etape ale educaţiei tale. De-
asta zic că am avut multă baftă cu bunică-mea. � 

 
Am senzaţia că ne apropiem de final; aproape că aud muzica pe 

care va curge genericul. Dar simt că mai sunt multe de spus – sau am eu 

un mare apetit să o ascult în mai departe pe Roxana povestind, cu vocea 
ei alertă, fără emfază, tot felul de chestii. O întreb despre facultate. 

 

a facultate a fost o poveste care n-are nicio legătură 
cu etnia mea. E o poveste tipică mai degrabă pentru 

comunism. Se intra foarte greu, dar eu nu m-am îndoit 
niciodată că o să fac o facultate. La liceu, eu făcând parte 
din plutonul fruntaş, nu mai încăpea discuţie dacă dai la 
facultate. Întrebarea era unde dai, nu dacă dai. Eu am vrut 
să dau la Drept, pentru că în familia noastră, cel puţin la 
momentul respectiv, erau două persoane în închisoare de-
geaba. De exemplu: unchiul care era în puşcărie când eram 
eu într-a 12-a, era un unchi care într-o seară s-a dus să bea 
cu un prieten într-un restaurant de la Dimitrov, şi la ora 
22.00, când s-a închis restaurantul, ei erau deja beţi turtă şi 
s-au dus în staţia de alături să aştepte troleul. Prietenul 
unchiului meu a plecat. Nu vom reconstitui niciodată toată 
păţania. Cert e că unchiul meu a rămas singur pe banca de 
metal din staţie şi la un moment dat au venit doi miliţieni 
care l-au arestat. Dup-aia a fost încarcerat patru ani la 
penitenciarul din Bacău. Ce se întâmplase: gestionarul de la 
aprozarul din zonă era şi el foarte beat în seara aceea; 
cred că la anchetă s-a stabilit că băuse la acelaşi restau-
rant. El avea o servietă de piele cu încasările din ziua 
respectivă şi, în spaţiul dintre restaurant şi staţia de troleu, 
a fost atacat şi i-au fost luaţi banii. Omul a ţinut-o ferm 
până în staţie, unde a colapsat. Acolo l-a găsit patrula de 
miliţie, pe la zece jumate-unşpe noaptea, îl ştiau, evident, îl 
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zgâlţie, deschid servieta şi – „unde-s banii?”. Îl văd pe 
unchiu-meu: „Aha, ţiganu’”. Aşa că el a fost încadrat la 
tâlhărie. Întâmplător e şi unul dintre cei mai blânzi unchi ai 
mei, dar pare extrem de feroce. Că de acolo i s-a tras. El e 
un ţigan mare şi foarte negru. Pare foarte fioros. Când era 
mic i se spunea Cassius Clay şi a şi făcut puţin box. Deci e 
un fost boxeur îngrăşat. Când a fost la penitenciar, a primit 
loc într-un dormitor cu 40 de deţinuţi. Şi el povestea – pe 
mine mă fascinau poveştile lui de la puşcărie – că a intrat cu 
schimburile alea ce le dau lor şi, când a intrat el, mare, 
negru, cu buze groase, s-a făcut linişte. El s-a aşezat pe 
pat, era trist, mai avea puţin şi plângea – moment în care 
băieţii au început să vină la el; nu-l văzuseră în viaţa lor, 
dar, ca să înţelegi efectul fizionomiei negre, şi evident că 
foarte mulţi dintre ei erau ţigani: „Mânca-ţi-aş, ce ai nevoie 
mie-mi zici, să nu avem probleme, eu sunt fratele tău”, nu 
ştiu ce – el părea foarte periculos, şi au venit oamenii la el 
să se pună bine, că ăsta îi omoară, îi taie. El nici măcar nu 
tăia găinile când gătea nevastă-sa. În condiţiile astea, eu 
am hotărât că asta e ultima picătură: dau la Drept şi mă 
fac avocat. Numai că la Drept, dacă aveai rude de nu ştiu 
ce grad în puşcărie, te respingeau. A trebuit să mă repliez, 
aşa că m-am gândit „Ia să dau eu la ceva ce ştiu bine 
oricum şi n-o să trebuiască să mă agit prea tare”, şi am dat 
la engleză. Unde am picat, cu o diferenţă foarte mică. 
Facultatea nu e deloc reprezentativă pentru devenirea mea 
intelectualo-educaţională, pentru că, picând, am făcut-o la 
fără frecvenţă şi între timp am lucrat ca traducător. La 
facultate mergeam doar în sesiuni, învăţam cu o săptămână 
înainte de examen ca tot omu’ normal, deci nu e un episod 
de care să discutăm prea mult. � 

 
Ce-a mai rămas de întrebat: cum a devenit profă. Cum vede 

această meserie. Ce experienţe a avut cu ea, prin prisma etniei. Dacă nu 

m-ar opri regulile elementare ale politeţii, cred că aş rămâne alte câteva 
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ore bune pe scaunul pe care mă aflu, ascultând-o pe Roxana Marin 
povestind mai departe şi punând întrebări din ce în ce mai detaliate.  

 

m ales meseria de profesor din lipsă de alte opţiuni. 
A fost un episod foarte neaşteptat în viaţa mea. Am 

făcut Engleză la fără frecvenţă, lucrând în acelaşi timp ca 
traducătoare la Institutul de Informatică. Acolo am desco-
perit satisfacţiile meseriei de traducător, cu care am până 
azi o mare afinitate: am tradus cărţi, fac interpretariat 
pentru programe străine, îmi place mult să vorbesc şi-mi 
place foarte mult să studiez mecanismele lingvistice şi să 
văd cum ele reflectă nişte aspecte culturale. Nici nu mă 
gândeam eu să mă fac profesor. Locul meu de la ICI era 
foarte călduţ, aveam atestat de traducător eliberat de 
Ministerul Muncii – era o schemă extrem de bună pe 
atunci, aveam nişte colegi foarte mişto, un fel de guru ai 
informaticii, îmi plăcea de muream. Dar a venit revoluţia, 
iar ICI s-a transformat. Primele chestii care s-au dus după 
’89 au fost institutele de cercetare. Eu oricum eram însărci-
nată cu fiică-mea, Sânziana, şi am stat în concediu prena-
tal, natal şi post-natal vreo doi ani. Când am intrat în anul 
al treilea, am zis că o duc la creşă şi mă duc înapoi la 
serviciu. Dar la ICI se schimbase conducerea, iar mesajul 
pe care l-am primit eu în momentul respectiv a fost că e 
foarte posibil ca după ce-mi reiau postul să se facă 
reduceri de personal. Era septembrie-octombrie, în '92. Şi, 
după ce am explorat nişte scheme, cineva mi-a sugerat  
să-mi iau nişte ore. Aşa m-am trezit la Liceul IOR din Balta 
Albă, unde am avut, în primul meu an din învăţământ, 
clase de Industrială a 12-a, profesional, seral, şi două 
clase de teoretic, ani diferiţi. Era total bulversant, dar  
mie-mi plac provocările. Provocarea era că eram profesor 
– o chestie la care nu mă gândisem niciodată – într-un 
liceu industrial; aveam extrem de multe feluri de elevi, 
predam o limbă străină, o chestie pe care habar n-aveam 
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s-o predau, m-am uitat pe manualele mele de liceu, care 
păreau nişte mari tâmpenii; plus rasismul profesorilor din 
cancelaria IOR-ului. Era o chestie cu care te întâlneai în 
fiecare pauză: veneau profii de la oră şi invariabil era cel 
puţin unul care zicea „Iar m-a umplut de nervi Cutărescu”, 
iar altcineva comenta: „Ce să-i faci, e ţigan, n-ai ce să-i 
faci”. Chestia asta cu „ţiganul tot ţigan” pe mine mă exas-
perează atât de tare, încât eu cu prietenii mei am ajuns s-o 
deconstruim, să facem glume pe tema asta, că n-ai ce să 
faci, iei inepţii din astea cu care te confrunţi la tot pasul şi 
care n-au nicio legătură cu ce eşti tu, şi singura armă, 
dacă vrei să nu te umpli de furie, e să faci mişto de ea. 
Aceea a fost o perioadă în care m-am simţit prima oară 
obligată să mă hotărăsc cum e cu ţigănismul meu. Până 
atunci el fusese o componentă firească a identităţii mele, 
ştiam că învăţătoarea dintr-a doua nu mă bagă în seamă 
pentru că sunt ţigancă, dar mie mi se părea că e cam 
proastă ea la faza asta, nu m-am văzut niciodată ca o 
victimă, dar aici era puţin altfel. Ăştia erau nişte oameni 
educaţi, mulţi dintre ei erau nişte persoane foarte sofisti-
cate – asta îi şochează şi pe prietenii mei din străinătate 
care vin pe aici, cât de rasişti pot să fie nişte oameni 
sofisticaţi şi educaţi. Poţi să ai nişte discuţii minunate 
despre Umberto Eco cu doamna profesoară de română, să 
gândeşti despre ea că e realmente o persoană foarte sofis-
ticată, iar în pauza următoare o vezi că intră în catedră, 
trânteşte catalogul şi zice: „Al dracu’ el de ţigan, că nu 
pot să-i sufăr!”. Şi o spune cu obidă. Şi tu te cam blochezi 
la fazele astea, că te gândeşti, „Ea părea ok, săraca”. Aici 
e o chestie perversă – prima reacţie e să empatizezi cu ea, 
că te gândeşti că i-a făcut un ţigan ceva. Dar ea de fapt 
era rasistă pur şi simplu. Că eu o întrebam: „Da’ ce-aţi 
păţit?” – cu grijă totuşi, că era colega mea. Şi ea: „Nu-i 
mai suport! Când le văd feţele alea şi cum rânjesc la mine 
din ultima bancă... Să plece la ei în ţigănie!”. Eu îmi dă-
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deam seama că genul ăsta de profesori era imposibil să 
dea tipul corect de sprijin elevilor lor de etnie romă, că   
n-aveau cum. Mi-am dat seama că, dincolo de faptul că 
oamenii ăştia aveau o problemă a lor personală, că erau 
rasişti, din poziţia mea de profesor mi s-a părut şi mai 
iritant pentru că îmi dădeam seama şi că atitudinea aia 
era contraproductivă pentru nişte elevi. Şi că-i afecta. � 

 

Trebuie să fie ciudat să fii singurul prof de etnie romă într-o 
catedră de profesori care înjură romii. Să ai senzaţia că educaţii şi 

sofisticaţii tăi colegi se uită prin tine, o femeie romă, fără să te vadă, şi 

continuă să-şi înjure elevii romi. Nu pentru un motiv anume, ci doar 
pentru că nu ştiu cum să facă faţă alterităţii, pentru că nici educaţia, nici 

bunul-simţ nu le furnizează metode de-a relaţiona cu elevii pe care 

cineva, cândva i-a pus în spatele clasei şi i-a uitat acolo. Ce anume îi 
face să nu vadă că profesoara în faţa căreia se plânge de romi e ea însăşi 

de etnie romă?  
 

onfruntată cu acest rasism din partea colegilor de 
catedră, am fost obligată să mă gândesc ce să fac: 

să le zic că eu sunt ţigancă şi mă deranjează acest tip de 
comentarii; sau le zic „Dar de ce consideraţi că ţiganii sunt 
o problemă?” fără să le zic că sunt ţigancă etc. Bine, eu  
n-am avut niciodată „probleme” – ca să folosesc un cuvânt 
care în general mă enervează în tematica asta – cu identi-
tatea mea etnică. Probabil pentru că am adorat-o pe 
bunică-mea, pe care n-aveai cum să n-o vezi ca ţigancă, şi 
atunci mie mi s-a părut dintotdeauna foarte cool şi foarte 
sexi că eu sunt ţigancă. Dar asta ca femeie – din acest 
punct de vedere, n-aş fi vrut să fiu româncă. În situaţia 
profesională, discuţia era alta, că nu mai era vorba de 
mine, femeia Roxana Marin. Nu ştiam cum să fac asta, 
drept pentru care n-am zis nimic. Pur şi simplu n-am mai 
stat la taclale cu ei. Chestie care mi-a folosit ca dezvoltare 
profesională, pentru că în anul acela am început un curs de 
formare profesională la Consiliul Britanic, unde mentoriţa 
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mea englezoaică mă adora. Eu aveam un accent foarte 
aproape de cel nativ, iar ea era fascinată de cât de engle-
zeşte sunam eu. Ea a fost o altă mare baftă în viaţa mea – 
ea m-a luat la mentorat în acel an, a venit la mine la IOR 
– îţi dai seama, maşină de corp diplomatic la poarta 
liceului industrial, era ceva istoric – şi eu m-am concentrat 
foarte tare pe creşterea profesională în anul ăla – din 
confuzia pe care mi-o creaseră colegii mei de cancelarie, 
cu care nu puteam să relaţionez şi care mă enervau. I-am 
lăsat în pace în bula lor urât mirositoare de rasism şi     
mi-am văzut de mine. Apoi am dat un examen de titula-
rizare, unde am luat nota zece – una din cele trei note de 
zece din trei sute şi ceva de oameni care au dat examenul 
– şi am putut să aleg orice liceu voiam eu din cele trei-
patru de lângă casa mea; la IOR nu se scosese post, 
pentru că eu construisem o relaţie cu elevii ăia, dar 
directorul ţinea postul pentru fiica doamnei de Utilaje 
Tehnice. Am ales „George Coşbuc”, care nu ştiam că e 
bilingv, ceea e visul oricărui prof de engleză – cu profe-
sori nativi, foarte Beverly Hills, mi-a plăcut. Aşa am ajuns 
profesor titular la ceea ce consider că e cel mai bun liceu 
din România în acest moment, şi nu spun asta pentru că 
lucrez acolo, ci pentru că ştiu ce se întâmplă în alte locuri. 
Am lucrat în multe proiecte care implicau şcoli generale şi 
licee din ţară, în multe judeţe. Există în multe din ele 
oameni care încearcă să facă ceva, sunt mulţi care şi 
reuşesc, dar sunt mai degrabă poveşti individuale, în timp 
ce la Coşbuc nu vorbim despre ce face doamna cutare, ci 
despre ce se face la liceul Coşbuc: se lucrează mult în 
extracurricular, mă rog. Asta pentru că noi profele de en-
gleză fiind expuse nativilor, veneam cu modele de acolo. 
Eu am ieşit prima dată din ţară în ’95, la o bursă în 
Scoţia, şi când m-am întors aici eram foarte excited: profii 
de acolo lucrau în plus cu elevii lor, pe chestii de implicare 
comunitară, vorbeau despre problemele comunităţii lor. 
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Noi am venit cu aceste modele în cap şi am început să 
lucrăm şi noi cu copiii noştri pe teme care aveau efect 
asupra comunităţii – de exemplu, cluburi de drepturile 
omului, în engleză, cu invitaţi americani, negri, homo-
sexuali, la care copiii stăteau cu gura căscată, şi totul a 
început pe un val de „cool”. Dar noi ne-am trezit foarte 
activiste şi foarte implicate. � 

 

Mie, uneia, mi-au lipsit profii de felul ăsta. Ani întregi de ore de 
cultură şi civilizaţie americană şi britanică – şi aproape nimic despre 

mişcările civile care au agitat secolul XX. Detalii despre regi şi războinici 

englezi şi scoţieni, despre fondatorii protestanţi ai Americii şi despre co-
răbiile care i-au dus acolo – dar nimic despre protestatari. Nimic despre 

revizitarea trecutului colonial al Regatului Unit sau despre indienii deci-

maţi şi politicile recente care-i privesc pe aceştia în State. Nimic despre 
populaţia de culoare. Decupajele operate în istoria românilor au afectat, 

la liceul meu, şi perspectiva asupra istoriei altor state. Despre romi nu-mi 
amintesc să se fi discutat prea mult. Dar, dacă stau să mă gândesc că 

proful de mate era sincer revoltat că în limba română a pătruns cuvântul 

alogen „bairam” pentru a desemna o petrecere, într-un fel e mai bine c-a 

fost aşa.  
 

u cred că e contraproductiv să etnicizăm problemele 
societăţii sau le asociem cu nişte categorii. De 

exemplu, nivelul de educaţie. Câtă vreme îl vom considera 
o problemă a romilor, România o să aibă întotdeauna o 
problemă cu nivelul de educaţie – care va fi educaţia 
românilor. Mă enervează foarte tare confuziile astea, iar 
eu ca profesor le găsesc extrem de neproductive. Dacă în 
România există nu ştiu ce procent de persoane care nu ştiu 
să scrie şi să citească, aceia sunt nişte cetăţeni români, 
dintre care e foarte posibil ca foarte mulţi să fie romi, dar 
e exclus ca toţi să fie romi. Dacă vom aborda problema 
analfabetismului prin prisma culturii rome, ne programăm 
la eşec. Pentru că nu există abordare a analfabetismului 
din perspectiva culturii rome. Analfabetismul e o problemă 
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care a fost abordată într-o mulţime de alte locuri din lume, 
dar nu sub raport etnic, cel puţin nu în ultimele decenii. În 
SUA există locuri susţinute de stat unde oameni trecuţi de 
40-50 de ani se pot duce seara, între şase şi şapte, şi 
învaţă să facă bastonaşe. Şi se duc. De ce se duc? Pentru 
că nu-i arată nimeni cu degetul nici ca romi, nici ca Native 
Americans, nici ca alcoolici, nici ca nimic. Sunt nişte cursuri 
oferite de stat, care doreşte să corecteze numărul de anal-
fabeţi dintre cetăţenii săi. Aceea e o abordare ok. Dacă 
vrei să adresezi analfabetismul la categoria prevalentă, 
trebuie să nu-l faci pe om să se simtă prost. Nu face nimeni 
asta ca să-şi asume etnia. Nu se duce nimeni la şcoală ca 
să demonstreze că ţiganii sunt la fel de buni ca românii. Se 
duce ca să se simtă bine, să fie o persoană ok. Orice alte 
probleme – când vor fi tratate ca probleme ale societăţii, 
când statul şi le va asuma ca probleme ale sale, ale 
sistemului, o să încetăm să mai irosim atâtea resurse. Pe 
partea de romi, mie mi-a luat vreo doi-trei ani să-mi 
rumeg disponibilitatea şi abilităţile. Într-un final, am hotă-
rât să mă bag – dar cu titlu explorator, în primul rând ca 
să văd care sunt posibilităţile şi unde aş putea să-mi 
capitalizez eu abilităţile, şi anume pe acelea de profă. 
Pentru că eu la IOR m-am îndrăgostit de meseria de 
profesor, mi s-a părut supermişto. Mie-mi place să vorbesc 
şi mă simt foarte bine când un om care crede că e mai 
prost îşi dă seama că nu e prost. De-asta sunt eu profă. Şi 
folosesc profesoratul ca platformă pentru activism: pri-
mesc elevi în clasa a 9-a care vin şi zic „Bună ziua, eu sunt 
cutare şi sunt legionar şi vreau să moară toţi ţiganii”, iar 
până în clasa a 12-a devin militanţi pro-roma. Dar eu nu 
mă îndoiesc niciodată că după 4 ani ei se vor schimba. � 



„Mereu a trebuit să învăţ mai mult decât alţii   
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Suntem în curtea părinţilor lui Géraldine, unde am decis să facem 

interviurile de la o vreme încoace. Portretele se fac în sufrageria casei, în 

faţa scării în spirală care duce la etaj. Acolo sunt instalate aparatul, 

lămpile şi paravanul. Pe vreme caldă, interviurile au loc în curte. E o 
curte mică, lângă Foişor, în plin centru al oraşului, dar suficient de 

retrasă şi izolată ca să avem impresia că suntem rupţi de nebunia 
Bucureştiului.   

Când intră Oana în curte, nu pot să nu remarc o siguranţă de sine 

care se detaşează din primul moment. E hotărâtă, nu arată pic de sfială, 
nici în mers, nici în priviri. E o privire francă, privirea cuiva care ştie ce 

vrea. Ne instalăm, mă avertizează că povestea ei nu e deloc veselă. Cu o 

cruzime de jurnalist care caută ratingul, mă bucur. O să fie material. 
 

rovin dintr-o familie mixtă.  Mama e româncă şi tata a 
fost jumate-jumate. Suntem şase fraţi acasă. Noi 

suntem trei negri şi trei albi, ne-a făcut mama aşa ca să nu 
ne supărăm. Mă întrebam şi eu de ce sora mea e albă şi eu 
sunt neagră. Când eram mică, aveam senzaţia că nu mă 
spăla mama bine şi furam tixul de vase din bucătărie şi mă 
frecam pe faţă ca să mă albesc, eu credeam că de-aia sunt 
neagră, că nu mă spăla mama bine. 

Pe toţi şase ne-au dat mama şi tata la şcoală, dar prea 
puţini dintre noi au reuşit s-o şi termine. Eu am avut noro-
cul de a avea o învăţătoare extraordinar de bună, care s-a 
ţinut de capul părinţilor mei să mă duc la şcoală. Venea la 

P 
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uşă, la mama şi îi spunea să mă lase să mă duc la şcoală. 
Mama mă închidea în casă şi eu săream geamul – stăteam 
la parter. Cumpăra învăţătoarea caiete, îmbrăcăminte, în-
călţăminte ca să pot să merg la şcoală. N-am fost o elevă 
foarte bună, nu am învăţat niciodată de 10, dar nici o 
elevă proastă nu am fost. Nu mi-am dorit niciodată să fiu 
lăsată în urmă. Tot timpul a trebuit să învăţ mai mult decât 
alţii ca să pot să fiu acceptată în jurul lor.  

Noi eram singura familie de romi de pe stradă. Când a 
trebuit să intru la liceu, vecinii de la bloc spuneau că la 15 
ani trebuie să mă mărit, că aşa fac ţiganii. Le-am spus că n-o 
să mă mărit, „O să vă arăt că o să fac şi liceul, îl termin şi 
mă duc şi la facultate”. Toate prietenele mele din grupul de 
copii cu care eram acolo la bloc au fugit de pe acasă pe la 
17, 18 ani, nu au făcut prea mare lucru în viaţă. � 

 

Simt nevoia să confirm: oare am înţeles eu bine? Familia Oanei 
era singura familie de romi de pe stradă. Deci vecinii despre care 

vorbeşte Oana erau români, nu? Iar fetele care au fugit de-acasă pe la 
17-18 ani erau românce, nu? Şi Oana, romă fiind, e singura dintre fetele 

de pe stradă care şi-a continuat studiile? Se pare că da. Nu au trecut nici 

cinci minute din interviu şi povestea Oanei contrazice un faimos ste-
reotip, acela că fetele rome se mărită de mici şi de aceea abandonează 

şcoala. Oana nu intră în această categorie, spre deosebire de vecinele ei 

– românce – care s-au oprit din studii mai devreme decât ea.  
Mai mult decât atât, vecinii Oanei îi spuneau că o să se mărite 

înainte de liceu, că doar aşa fac romii, ştim prea bine, nu? Îmi aduc 

aminte de o întâlnire cu o fată romă, n-are importanţă de unde, care 
făcuse în şcoală un curs de educaţie interculturală. O întreb: ce-ai învăţat 

tu despre etnia romă la acele cursuri? Îmi spune: că fetele rome se 

mărită de mici. O întreb câţi ani are. Cincisprezece, zice. Zic aha, deci 
eşti măritată. Zice că nu. Zic ei, oi fi vreo excepţie. Dar ai prietene rome 

de vârsta ta care s-au măritat? Nu are. În toată comunitatea de câteva 
mii de romi, nu e nicio fată măritată de mică. „Romii nu mai sunt cum 

erau acum 20-25 de ani”, zice Oana. Stereotipurile noastre, însă, nu ţin 

pasul cu schimbarea. 
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veam două tabere de copii când eram mică, unii pe 
care îi lăsau părinţii să se joace cu mine şi unii pe 

care nu-i lăsau părinţii sa se joace cu mine. Vorba aia: “Nu 
te joci cu ea, că e ţigancă”. Până când m-am enervat şi  
le-am zis: odată în viaţa voastră o să aveţi nevoie de 
ajutorul meu, indiferent cu ce veţi vrea, dar veţi veni la uşa 
mea să vă ajut. Şi au venit, fie că aveau nevoie de lecţii la 
franceză, la engleză, la geografie. Pe urmă am intrat la 
liceu, în liceu am avut prima dată dirigintă bună şi profesori 
buni. Eu, dacă în generală am învăţat, automat am plecat 
cu un bagaj de cunoştinţe în liceu şi m-am făcut cât de cât 
remarcată la unele materii, mai ales la cele care mi-au 
plăcut mie. Şi în clasa a unsprezecea aveam dirigintă o 
profesoară care niciodată nu-mi dădea nota pe care o 
meritam. Între timp m-am îmbolnăvit, am stat mai mult prin 
spitale decât pe la şcoală şi am fugit de la spital să mă duc 
să dau test. Mi-a zis diriginta că-s nebună, că n-am cum să 
fac aşa ceva şi la bacalaureat am luat la scris 9,12. A venit 
diriginta la mine şi mi-a zis: “Vezi, dacă îţi dădeam nota pe 
care o meritai, nu luai nota asta”. I-am zis: “Dacă îmi dă-
deaţi nota pe care o meritam, poate luam 10, nu atât”. � 

 
Şi iar îmi aduc aminte de o şcoală în care erau mulţi copii romi. 

Profesorii de acolo îmi spun că de la copiii romi de clasa a cincea nu se 
aşteaptă decât să stea cuminţi în bancă şi să dea bună ziua. Atât. Iar în 

clasa a cincea, copiii romi ştiau doar atât: să stea cuminţi în bancă şi să 

dea bună ziua. Poate ar fi putut mai mult decât atât. Îmi aduc aminte de 
ceea ce spunea Roxana Marin, profesoara care nu se îndoia de faptul că 

acei copii care se revendicau drept legionari şi-şi doreau „moartea ţiga-

nilor” urmau să se schimbe după patru ani. Şi mă gândesc la cât de mult 
pot însemna aşteptările unui profesor. 

Dar la ce să te aştepţi de la un copil rom? Să-ţi contrazică ideile 

tale fixe? Să-ţi demonstreze că poate mai mult? Că dă teste de nota 
zece? Că nu se mărită la cincisprezece ani? Că ia admiterea la liceu? Că 

ajunge la facultate? Că munceşte, cinstit, şi poate mai mult ca alţii? 

 

A 
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m muncit de mică. După ce am intrat la liceu aveam 
grijă de un copil în timpul vacanţei ca să pot să am 

bani ca toamna să am de unde să-mi cumpăr caiete, 
îmbrăcă-minte, să pot să mă duc la liceu. Pe urmă, la 
şaisprezece ani eram vânzătoare, vindeam la un magazin 
bere, sucuri, tot aşa, pe timp de vară. Într-adevăr, veneam 
foarte obosită, mă lua somnul noaptea pe fotolii, nici nu 
mai apucam să ajung în pat. Au fost foarte multe chestii pe 
care nici fraţii mei, nici mama nu le ştiu. Mama nu ştie spre 
exemplu, că eu, în anul întâi de facultate, din două mii de 
lei mâncam o săptămână lapte cu pâine şi o săptămână 
mere cu pâine. Dacă mâncam parizer, pfoa! Mergeam cu 
prietena mea şi cumpăram parizer şi stăteam pe bancă în 
Cişmigiu şi eram cele mai fericite când mâncam parizer. 

Când a trebuit să vin la facultate, am cunoscut un om 
din Partida Romilor, era atunci în Ploieşti. Veniseră nişte 
nemţi la noi în Ploieşti să vorbească cu romii de acolo şi 
aveau nevoie de translator, omul ăsta mă cunoştea pe mine 
şi m-a chemat să le fiu translator. Şi pe urmă m-a întrebat: 
„În ce clasă eşti?” Atunci eu eram a zecea. Şi m-a întrebat: 
„Ce vrei tu să te faci când o sa fii mare?” Şi am zis că 
vreau sa merg la facultate, nu mă interesează unde. Aş fi 
vrut la Drept, aşa îmi doream eu, să mă fac avocat. Când 
am terminat clasa a douăsprezecea a venit şi a întrebat-o 
pe mama: „Ei, fiica ta a luat bacul, o duci la Bucureşti să 
dea la facultate?” Mama: „Nu!” - femeie cu concepţii din 
alea: „Cum să plece de acasă, dacă cine ştie ce se întâm-
plă, nu o duc.” Eu, acuma, dacă tot vorbisem cu omul 
acela şi-mi doream nespus de mult să ajung la Bucureşti,  
n-am dormit toată noaptea, am plâns şi i-am spus mamei 
mele cu o seara înainte: „Dacă nu mă duci la Bucureşti, 
toata viaţa mea te blestem! Du-mă, măcar să vad ce şansă 
am şi pe urmă spun dacă merit sau nu merit.” Şi am venit în 
Bucureşti, bălăcărită de mama tot drumul.  

În Bucureşti, eram vreo patruzeci de inşi strânşi să ne 

A 
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pregătim pentru admiterea în facultate. Din toţi patruzeci 
nu am intrat decât şase inşi, noi ne strângeam seara în 
cameră şi povesteam fiecare lecţiile, unde a ajuns fiecare, 
eu nu prea învăţam cine ştie ce, până am făcut un pariu cu 
colegii şi le-am zis: eu mâine seară la ora asta am şase 
lecţii, câte aveţi voi învăţate, plus una înaintea voastră. 
„Ei, nu se poate, nu ai cum să înveţi atât.” „Ba da.” A doua 
zi mi-am strâns cărţile lângă mine, am început, am învăţat 
şi seara la douăsprezece noaptea ne-am ascultat. Atunci 
mi-a zis un coleg: „Tu intri!” Şi am intrat la facultate.  

Primul an de facultate – la studenţii de anul întâi nu se 
dă cămin – trebuia să fac naveta. Nu am ştiut ca nu mi se 
dă cămin. Nu cunoşteam pe nimeni în Bucureşti, aşa că m-am 
dus la sediu la Partida Romilor. Primele doua seri mi-au 
plătit ei cazarea, la un hotel. N-aveau cum să mă susţină 
pe mine acolo. Pe urmă, ei aveau în sediul lor acolo, o 
cameră mare. Erau canapele acolo, tot ce le trebuia şi   
mi-au zis că o să pot să dorm acolo. Am stat acolo primul 
semestru. Al doilea semestru au transformat camera în 
studio de înregistrare. N-aveam unde să mă duc, mai 
aveam o prietenă care avea rude în Bucureşti şi pe Emilian, 
pe care îl ştiam de la Asociaţia Studenţilor Romi. Şi m-am 
trezit în prima zi de sesiune din semestrul doi că n-am unde 
să dorm. M-am dus în Rahova, la prietena asta a mea, 
acolo erau patru copii, cu ele două - şase. Unde să dormi 
într-o garsonieră? N-aveai unde. Am plecat pe la vreo 
zece noaptea spre Alexandria, că acolo stăteam, mi-era 
frică şi de umbra mea pe vremea aia, dar am plecat la 
Alexandria. În Alexandria era zăpadă, era frig, era vânt, 
Emilian nu era acasă, m-am întors înapoi. Vine ăsta la uşă 
şi-i spun: „Eu de aici nu plec, că nu am unde să mă duc, 
dorm la uşă, dar de aici nu plec.” Cred că i s-a făcut milă 
de mine şi m-a primit în casă. Am stat acolo în noaptea aia.  

Primul an m-am descurcat destul de bine relativ 
vorbind, am făcut şi naveta spre Bucureşti, mai făceam 
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naveta şi de la ţară, de la Afumaţi. A trecut primul an mai 
greu, mai uşor, dar a trecut. În al doilea an am plecat de 
data asta pe post de asistentă în proiect, un proiect pentru 
admitere în facultate. În comuna 1 Decembrie m-am 
împrietenit cu o fată, iar părinţii ei m-au plăcut foarte 
tare, pentru că toată perioada facultăţii pe urma am stat 
la ei în casă şi m-au ajutat foarte mult părinţii ei, poate 
mai mult decât m-au ajutat mama şi tata. Mama, dacă îmi 
dădea cinci mii de lei în primul an de facultate, trei mii 
dădeam pe bilet, două mii îmi rămâneau mie ca să am să 
cheltui. În 1 Decembrie pot să spun că m-am format eu ca 
om, la familia acestei fete. Niciodată nu mi-au zis că 
trebuie să plătesc lumina sau…, niciodată. Eu în casă la ei 
nu m-am simţit niciodată chiriaşă sau în gazdă sau în alt 
fel, pur şi simplu am fost fata lor. Daca prietenei mele îi 
cumpărau spre exemplu ciorapi, îmi cumpărau şi mie, că 
ştiau că mă duc acasă şi mi-i iau fraţii mei, veneam fără 
şosete înapoi. Am avut norocul să întâlnesc în viaţă 
persoane care m-au ajutat.  

În 2003 m-am căsătorit, la douăzeci şi cinci de ani. Pe 
soţul meu, când ne-am căsătorit, l-am dus întâi acasă la 
mama: „Ia uite, mamă, îl vezi? Cu ăsta mă mărit.” Mama 
nu a zis nimic, că totdeauna am făcut ce am vrut. El tot 
amâna să mergem acasă la el, noi mai aveam un pic până 
în cununia civilă şi el tot nu mă ducea acolo. „Mă, de ce nu 
mă duci tu? Mă, ce ai?” La un moment dat iau telefonul, îl 
sun pe socru-miu şi spun: „Bună ziua, bună ziua, sunt 
viitoarea dumneavoastră noră, dar să ştiţi că sunt un pic 
cam blondă cu ochii albaştri, ca să n-aveţi vreun şoc când 
mă vedeţi.” Am plecat acasă la socru-miu şi când m-a 
văzut mi-a pupat mana. Soţul meu a început să plângă, 
nu-i venea să creadă, dar nimic nu m-a întrebat. I-a fost 
teamă probabil că nu o să fie de acord. Am nişte socri 
minunaţi. După ce am făcut nunta au început vecinele pe 
acolo: „Aaa, că noru-ta, ţiganca de noru-ta.” Soacra mea, 
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în momentul în care au început să spună că nora ei este 
ţigancă, le-a zis: „O fi ea ţigancă, da e mai deşteaptă 
decât voi toate la un loc.”  

Iar acum, m-am hotărât în sfârşit să lucrez în domeniul 
meu pentru că zece ani de zile am lucrat, dar nicidecum în 
meseria pentru care am învăţat atâţia ani de zile. M-am 
hotărât că vreau să muncesc în domeniul meu. Mie îmi 
place să ajut oameni şi asta pot să fac. Lucrez la Direcţia 
Generală de Asistenţă Socială a Municipiului Bucureşti.  
Mi-a fost greu să ajung unde sunt, mi-a fost greu să fiu 
acceptată. Cu foarte mulţi ani în urmă am fost să mă 
angajez la sectorul 1, cu diploma în mână, ca asistent 
social. Am văzut posturile scoase şi zic: „Mă duc şi eu să 
mă înscriu.” M-am dus acolo şi tipa de acolo se uită aşa la 
mine şi-mi zice: „Ai terminat postliceala?” Şi spun „Nu”. 
„Ai făcut curs?” Îi zic “Nu”. Ai făcut colegiul? Îi zic: “Nu, 
doamnă, nu vedeţi ca am diploma de bacalaureat, am 
diplomă de licenţă, am terminat facultatea!” „La stat?” Şi 
zic „Da”. Am văzut-o cum s-a uitat la mine şi mi-am zis: 
„Asta o să mă cheme la sfântu’ aşteaptă!” De ce nu m-a 
primit? Post liber era, studii aveam, mă încadram perfect. 
De ce nu m-a chemat? 

Acum câţiva ani de zile am mai lucrat la o firmă la 
etichetat şi după două săptămâni de zile ajunsesem sus la 
birou şi toată lumea îşi dădea coate şi întreba pila cui sunt. 
Nu eram pila nimănui. Unora li se pare imposibil să termini 
o facultate, şi la stat, sau să fii deştept, să-ţi meargă capul 
la ceva. � 

 

Îmi amintesc din nou o scenă dintr-o şcoală cu mulţi copii romi. 

Profesoara îmi spune: „Am o fetiţă în clasă, e aşa de frumoasă şi 
deşteaptă! Nici n-ai zice că e romă!” Atât de mult ni s-a impregnat 

imaginea negativă a romilor, încât nici măcar nu ne putem închipui că pot 

exista romi frumoşi şi deştepţi. Pe câţi romi frumoşi şi deştepţi nu-i 
vedem când trec pe lângă noi?  
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m un băiat minunat, are 3 ani. E la creşă. Prima dată 
când l-am înscris pe fi-miu la creşă l-am înscris în pe-

rioada în care nu se mai fac înscrieri şi unde sunt locurile 
foarte greu de obţinut. Dar băiatul meu e blond cu ochii 
albaştri, nimeni nu o să spună că e rom.     

În momentul în care m-am angajat, am un coleg de 
serviciu care a spus: „Era bine dacă mai trăia Antonescu, 
că el dacă ar putea, toţi ţiganii i-ar lua şi i-ar împuşca.”   
A doua zi m-am dus cu fi-miu la serviciu şi i-am zis: „Pe el 
l-ai împuşca?” „Nu.” „Păi de ce? Nu sunt eu mă-sa? Ce 
dacă e blond cu ochii albaştri? E băiatul meu.” � 

 

De multe ori mi-am pus întrebarea cum se face că unii oameni 
simt dorinţe atât de violente. Să moară în masă un grup de semeni. Mulţi 

o spun pe faţă, şi cred că şi mai mulţi o spun doar în gând. Unii dintre ei 

sunt chiar credincioşi, cunosc astfel de cazuri. Îmi imaginez cum e să-ţi 
faci cruce când treci pe lângă o biserică, pentru ca cinci minute mai 

târziu să-ţi doreşti moartea „ţiganilor”. Sunt convinsă că de multe ori e 
vorba de orbire. De faptul că cei care spun sau gândesc asta nu mai văd 

oameni sau copii atunci când îşi doresc moartea lor. Au ajuns un concept 

abstract, dezumanizat, care la rândul său îi dezumanizează pe cei care le 
doresc moartea. Oana povesteşte cum colegul şi-a schimbat mentali-

tatea, odată ce a cunoscut-o pe ea. Cum nu-şi mai doreşte ca romii să 

fie împuşcaţi. Bănuiesc că şi întâlnirea cu un copil a cărui moarte şi-o 
dorise l-a scuturat puţin: cum să-ţi doreşti să moară un copil?  

Mă gândesc că, involuntar, fiul Oanei a modelat un alt om şi l-a 

schimbat în bine. Şi mă întreb cum societatea asta îi va întoarce favorul. 
Cum îl va modela ca om.  

 

-a întrebat odată un vecin: „Mă, tu eşti român sau ţigan?” 
La care el se uita aşa la el şi zice despre un alt vecin: 

„Ăsta e ţigan!” Eu nu l-am învăţat aşa ceva, diferenţa între 
român şi ţigan, am zis că e prea mic să-l învăţ de pe acuma. 
Pe urmă, când am intrat în casă, l-am întrebat: „Mama, de 
ce i-ai spus tu că Victor e ţigan? De unde şti tu ce e ăla 
ţigan?” „Mi-a spus doamna de la creşă.” Mi-a venit odată şi 
mi-a zis şi mie: „Hai în casă că vin ţiganii şi mă iau!” � 

A 
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Interviul se termină, mult prea devreme. Aş fi vrut să mai stau de 
vorbă cu Oana, îmi face bine să-i ascult povestea, să-i absorb forţa. Îi 

spun că, în pofida avertizărilor de la începutul interviului, povestea ei nu 

mi s-a părut tristă. Că mi-a transmis puterea ei. Că a lăsat o urmă. Că e 
o poveste ca o cafea tare, te scutură şi-ţi dă energie şi simţi că poţi 

răzbate mai departe.  

 
  



„Da, domne, sunt o ţigancă deşteaptă,  
care-i problema?” 

 

 
 

 Claudia Bulată  

 42 de ani, contabilă, Mizil 
 

 
 

Deşi Claudia are puţin peste 40 de ani, mi-e foarte uşor să mi-o 

imaginez şcolăriţă. Poate pentru că vorbeşte mult despre anii de şcoală, 
despre profesori, despre cum era dată ca exemplu întregii clase, despre 

colegii care voiau să stea lângă ea la lucrări sau o întrebau în pauze cum 

se rezolvă câte un exerciţiu. Dar poate şi pentru că are în continuare un 
fel de conştiinciozitate şi o energie aproape copilăroase, o dorinţă şcolă-

rească de-a fi prima.  

Discuţia noastră se întinde pe câteva ore bune; prin geamul de la 
uşă se uită din când în când la noi nepoatele Claudiei, fetele surorii ei 

mai mari, plecată la muncă în Italia, pe care Claudia le creşte de ani buni. 

Când ies şi eu în curte, fetele se aşează lângă mine tăcute, ca două 
pisici, şi mă privesc cu coada ochiului. Cea mai mare îmi răspunde poli-

ticos la întrebări, vorbeşte corect şi cumpătat, ca şi cum ar fi la şcoală; 

mi-o imaginez pe Claudia la vârsta ei. O fată deschisă, generoasă, dor-
nică să se afirme.  

Claudia a mers la şcoala generală din comunitate. Încă de pe 
atunci era între primii la învăţătură şi, deşi nu era singura elevă de etnie 

romă din clasă, ştia că e posibil ca performanţele ei să-i irite pe unii 

dintre colegii români. Dar niciunul nu i-a spus nimic în faţă, iar pe Claudia 
n-o interesa dacă în spate o bârfeau. „Da dom’ne, sunt o ţigancă deş-

teaptă, care-i problema”, spune ea în mai multe rânduri pe parcursul dia-

logului, ca o replică recurentă dată unor voci – din păcate, deloc 
imaginare – care spun că romii sunt „predispuşi” să nu înveţe. „Asta e 

problema lor, că nu le place şcoala”, aud din când în când câte-un şofer 

de taxi, un pensionar, o vânzătoare sau un prieten al unor prieteni cu 
care deja îmi propun să nu mai stau prea mult de vorbă. „E ceva în 

cultura lor care îi împiedică să se ducă la şcoală”, îmi spunea cineva 
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acum câteva luni. „Ce anume?”, am întrebat, curioasă. „Nu ştiu ce, dar 
este”, mi-a răspuns, sigur pe el, amicul. „Dar în cultura ta e ceva care te 

împiedică să gândeşti?”, îmi venea să-l întreb. Dar aş fi trecut drept o 

partizană lipsită de nuanţe, aşa că mi-am înfrânat pornirile justiţiare şi  
m-am mulţumit să-l compătimesc în gând pentru lipsa de informare. 

 

i-a plăcut  şcoala de când eram mică. Mă gân-
deam, Doamne, cum poate copilul ăla să înveţe, ce 

dacă e român, eu n-aş putea să învăţ ca şi el, poate mai 
bine ca el... Şi am avut tăria de caracter să merg mai 
departe, n-am renunţat, chiar dacă am fost bolnavă, am 
avut probleme de sănătate când am fost mică, am avut o 
hepatită cronică, am stat prin spitale, dar datorită ambiţiei 
am zis “nu renunţ!” şi am mers mai departe, chiar şi fără 
pregătire, că n-aveam prea mulţi bani. Şi, pentru că am 
fost o elevă bună la învăţătură, profesorii s-au ataşat de 
mine, mă dădeau ca exemplu bun, îmi luau caietele să mi 
le arate la colegi, „Ia uitaţi: scris ordonat, fără ştersături, 
fără colţuri îndoite, lecţiile făcute la timp”. Sau ne scotea 
la tablă, ieşeam eu şi încă un elev rom, eu ştiam să 
răspund, el nu prea. Şi profesorul: „Mă, ea nu-i ca tine? Ea 
de ce a putut să facă şi tu n-ai putut?” Şi poate pe moment 
atunci simţeam o strângere de inimă, îmi părea rău că îl 
dădea ca exemplu negativ, ştii, dacă era rom de-al meu, 
normal că nu doream să fim arătaţi cu degetul, şi în pauză 
când se termina ora încercam să-l trag de-o parte pe 
colegul care păţise necazul: „Ia vino încoace, tu de n-ai 
făcut lecţia, hai s-o facem împreună”. � 

 

La fel au stat lucrurile şi la liceu. Pe-atunci Claudia era singura 
fată din comunitatea sa care mergea la liceu, şi încă la Liceul Economic, 

unde şi-a luat ambele examene de treaptă cu o medie mare. La liceu nu 

era singura de etnie romă din clasă, îşi aminteşte Claudia, cu un amestec 
de iritare şi amuzament: mai avea un coleg rom, care însă nu voia să-şi 

declare apartenenţa etnică.  
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arcă îmi părea rău, uite dom’ne îi e ruşine cu ceea ce 
este, din punctul acesta de vedere, nu că nu îmi 

recunoştea mie că e rom sau nu, că până la urmă nu mă 
interesa pe mine dacă învăţa sau nu învăţa sau dacă era 
rom sau român. Dar nu şi-a asumat identitatea şi pe mine 
parcă mă deranja când vedeam că se ţine cu nasul pe sus 
şi în spate îl ţigăneşte toată lumea, poate cum mă ţigănea 
şi pe mine, dar nu ştiam, şi barem nu recunoaşte. Da 
dom’ne, mă mândresc cu ceea ce sunt, ţigan deştept, învăţ 
bine, care e problema? Eu sunt dintr-o familie deosebită, 
am fraţi la şcoală care învaţă şi ei bine, părinţii mei şi-au 
văzut de treaba lor, ne-au educat, ne-au ţinut la şcoală, ar 
fi un motiv de mândrie cred pentru orice copil care se ţine  
de şcoală chiar dacă părinţii sunt amărâţi, poate s-au 
lăsat pe ei ca să mă ţină pe mine la şcoală. � 

 

Părinţii Claudiei au pus mereu educaţia celor patru copii pe primul 
loc, chiar dacă situaţia financiară a familiei nu era strălucită: tatăl 

Claudiei lucra ca maistru la Brăila şi venea acasă o dată la două 
săptămâni, iar mama era casnică. Dar, cu chibzuinţă şi înţelegere, se 

puteau ţine patru copii la şcoală. Ce-i drept, nici copiii nu se lăsau 

împinşi de la spate să înveţe.  
 

e-a plăcut foarte mult să învăţăm, mai ales mie şi lui 
frate-miu ăl’ mare. La şedinţele cu părinţii profesorii ne 

scriau la toţi copiii pe carneţel să chemăm părinţii la şcoală, 
şi la noi ziceau că nu e cazul să vină părinţii la şedinţă. Dar 
mama era în consiliul de părinţi al şcolii şi mergea regulat la 
şedinţe, chiar dacă de multe ori poate nu era nevoie, dar se 
ducea să se intereseze, ca orice părinte. Şi acolo: „La dvs. 
chiar nu sunt probleme, vă felicit, aveţi un copil deosebit”. 
După care auzea mamele celorlalţi copii, „Ia uite dom’ne ce-
o mai laudă pe fata ei, pe ţigancă”. Dar mamei mele nu-i 
păsa, zicea, „Lasă să vorbească, mamă, important e să înveţi 
tu, că ştii pentru tine, nu pentru alţii”. � 

 

P 
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Claudia se uită din când în când spre un tablou de pe perete care 
înfăţişează o femeie blondă, frumoasă, tânără, cu o privire ambiţioasă. 

„Ea e mama, ţigancă blondă cu ochii verzi. Eu semăn cu tata, brunet”. 

Tatăl Claudiei era român, dar, după ce patruzeci de ani de căsnicie în 
care a trăit în comunitatea de romi din care venea soţia, deşi n-a învăţat 

niciodată limba romani, tatăl ajunsese să simtă că face parte din neam.  

 

ând se nimerea să fie tata liber, mereu mă întreba: 
„Tată, te ajut cu temele, ai terminat?”, iar eu ziceam: 

„Da tată, am terminat, vino şi vezi, e bine?”. Mai ştia tata, 
nu mai ştia de pe vremea lui, se uita acolo, apoi se uita la 
răspunsuri, vedea că şi mie mi-a dat la fel şi îmi spunea: 
„Da, tată, e bine”, încerca să mă stimuleze. Aşa erau 
atunci părinţii pe vremea mea. Părinţii mei au fost modelul 
meu în viaţă, că am avut ce să învăţ de la ei, au fost nişte 
oameni cinstiţi, integri. Apoi i-am avut ca model pe unii 
dintre profesori. Unul care mi-a marcat copilăria a fost 
învăţătoarea mea. Chiar m-am întâlnit acum câţiva ani cu 
dânsa pe stradă; eu, sincer, nu eram sigură că e ea, dar 
m-a oprit dânsa şi mi-a zis, „Nu cumva tu eşti Stoicescu?”, 
şi am stat puţin şi m-am uitat la dânsa. „Dumneavoastră 
sunteţi doamna mea învăţătoare”, zic. „Da, măi Claudia, 
vezi că nu m-ai uitat?” „Da, doamna învăţătoare, nu v-am 
uitat, dar nici dumneavoastră nu m-aţi uitat.” A fost un 
moment deosebit pentru mine. Apoi, tot aşa, m-am întâlnit 
pe stradă cu profesoara mea de matematică. A albit şi ea, 
săraca, are fata la facultate, că era copil mic când venea 
cu ea la ore, când ne preda o mai lua şi pe ea, eu eram în 
clasa a treia sau a patra, nu mai ştiu, şi acum era cu fata 
ei, studentă la facultatea de matematică. Zic: „E fetiţa 
care venise cu dumneavoastră la catedră în clasa a 3-a?” 
„Da, zice, uite ce mare s-a făcut şi cum au trecut anii”, am 
stat de vorbă şi am depănat amintiri. M-a întrebat de sora 
mea, de fratele meu, de mine unde lucrez, mi-a zis că i-a 
părut rău de mine, că am avut probleme de sănătate şi nu 
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am dat la facultate, dar m-a sfătuit că dacă se iveşte o 
oportunitate să nu renunţ la această idee. � 

 

Şi n-a renunţat – când am cunoscut-o eu, Claudia tocmai se 

înscrisese la facultate, la limba romani. Deşi a terminat liceul printre 
primii, n-a reuşit să meargă mai departe, pentru că între timp se îmbolnă-

vise grav mama ei, pe care a trebuit s-o îngrijească, apoi s-a îmbolnăvit 

şi ea. Din cauza lunilor petrecute în spital, n-a apucat să se pregătească 
pentru admitere, aşa că a picat cu câteva sutimi sub linie. Dezamăgită, 

anul următor n-a mai vrut să încerce, apoi mama ei a murit, iar Claudia a 
ales să se angajeze, socotind că e timpul să aducă nişte bani în casă. 

Pentru că terminase Liceul Economic, a fost repartizată contabilă la o 

asociaţie agricolă dintr-o comună învecinată, unde a făcut naveta timp 
de cinci ani, până a venit revoluţia. După aceea s-a angajat, tot conta-

bilă, la o fabrică de mobilă din localitate, unde lucrează şi acum. În cei 

douăzeci şi ceva de ani de activitate, a reuşit să câştige respectul cole-
gilor şi pe-al şefilor, chiar şi al celor care afirmă zgomotos că „nu suportă 

ţiganii”. „Dar n-au încotro, trebuie să respecte funcţia, chiar dacă nu 

respectă omul, măcar funcţia şi tot o respectă”, spune Claudia.  
 

reau ca şi oamenii noştri romi să ajungă sus, că sunt 
destui care au reuşit, care au ajuns doctori, procu-

rori; chiar aici la noi în Mizil cunosc pe cineva care a 
terminat facultatea de Drept şi a ieşit procuror, mai cunosc 
un băiat din Ploieşti care-i rom şi e procuror... Eu cred că şi 
etnia noastră poate să ajungă sus. � 

V 



„Încrederea în tine vine din ceea ce  
construieşti singur” 

 

 
 

 Dezideriu Gergely 

 35 de ani, avocat, Bucureşti 

 

 

 
Plouase peste noapte; dimineaţa de vară era răcoroasă şi puţin 

înnorată. Urma să mă întâlnesc cu Dezideriu Gergely, unul dintre profe-

sioniştii mişcării rome, avocat, membru în Consiliul pentru Combaterea 
Discriminării, cu studii în străinătate, care – aşa cum am aflat ulterior - în 

scurt timp avea să ocupe o poziţie de conducere la European Roma 

Rights Centre în Budapesta. Mi-am dat seama că am puţin trac din felul 
în care îmi tot recapitulam în minte întrebările pe care voiam să i le pun, 

ca şi din faptul că am optat, aproape fără să mă gândesc, pentru nişte 
haine ceva mai office decât port de obicei. N-am greşit; Dezideriu avea şi 

el o ţinută smart casual, potrivită cu răcoarea dimineţii. L-am găsit la 

sediul nostru, vorbind în romani cu Cătălina.  
Am pornit împreună spre curtea părinţilor lui Géraldine şi am 

rămas acolo mai bine de trei ore; când am plecat, dimineaţa răcoroasă se 

transformase într-o zi de vară caldă, iar tracul meu iniţial lăsase loc entu-
ziasmului. Aproape că-mi imaginam că, dacă l-ar cunoaşte pe Dezideriu, 

toţi cei care au idei fixe despre cum sunt „ţiganii” şi cum sunt „ungurii” 

(de obicei aceiaşi) şi-ar schimba instantaneu părerea. Când m-am întors 
la birou, nu ştiam ce să le povestesc mai întâi colegilor: despre parcursul 

lui Dezi, despre modul neproblematic în care-şi asumă apartenenţa etnică 

dublă, romă şi maghiară, despre felul calm în care vorbeşte, cu un vag 
accent ardelenesc, zâmbind încrezător şi şarmant, despre experienţa lui 

la Romani CRISS şi la CNCD, despre determinarea lui calmă de-a face 
ceva pentru situaţia romilor, despre toate lucrurile pe care le-a făcut 

deja... Colegii mei n-au înţeles, probabil, mai nimic din felul în care 

treceam de la o temă la alta fără să-mi duc nicio frază până la capăt. Mai 
târziu, în faţa interviului transcris, povestea s-a reaşezat de la sine. 

Entuziasmul meu însă nu s-a temperat.  
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-am născut în Sovata, în judeţul Mureş. Am trăit într-o 
comunitate preponderent maghiară pentru că în 

zona unde m-am născut eu şi unde am stat până la 6 ani 
sunt majoritari maghiarii. Ăsta este unul dintre motivele 
pentru care eu până la o anumită vârstă am vorbit mai mult 
limba maghiară decât limba română. După aceea, părinţii 
mei s-au mutat din Sovata într-o localitate apropiată de Târgu 
Mureş, unde sunt şi în momentul de faţă, în Luduş. Este o 
localitate foarte apropiată de Hădăreni, zona unde a fost 
conflictul în ’93 în care s-au ars casele romilor. � 

 

Îmi amintesc de filmul Gadjo Dilo al lui Tony Gatlif, apărut prin 

anii '90, care s-a inspirat şi din evenimentele de la Hădăreni. Mie mi-a 
plăcut enorm filmul, e de altfel singurul film pe care l-am văzut de cel 

puţin cinci ori, voind să-l arăt şi prietenilor mei străini. În schimb, 
prietenii mei români au fost consternaţi de film. Nu i-a interesat nici 

partea artistică, nici muzica de o calitate incontestabilă (să amintesc oare 

că unele melodii sunt cântate de Adrian Minune?), nici jocul incredibil al 
Ronei Hartner, nici povestea de dragoste, nimic. Ceea ce i-a supărat pe 

prietenii mei din acea vreme e imaginea pe care filmul ar da-o, chipurile, 

despre români, în episodul în care aceştia ard casele romilor. Şi cu toate 
că într-adevăr, casele romilor au fost arse, oameni şi-au pierdut viaţa în 

acele evenimente, importantă nu era nici măcar veridicitatea faptelor. 

Important era că imaginea României risca să fie pătată, că străinii ar fi 
putut generaliza (la fel de abuziv cum generalizează şi mulţi români), 

rămânând cu impresia că românii sunt nişte barbari care ard case. Uneori 

obsesiv, ne interesează mult mai mult imaginea României decât reali-
tatea. Nu contează ce se întâmplă în ţară, important e să se vadă bine 

din afară. 
Dar să revenim la povestea lui Dezideriu. 

 

m trăit într-o zonă multi-etnică, multi-culturală, multi-
religioasă. Făcând abstracţie de conflictul din ’93 la 

care am făcut referire, în rest, relaţiile dintre oameni, cel 
puţin cum le-am perceput eu mic fiind, erau absolut nor-
male. Nu am putut să sesizez ceva care să fi fost pentru 
mine ieşit din comun. Marea majoritate a timpului era 

M 
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perioada comunistă, practic nu am putut să sesizez foarte 
de mult aceste discrepanţe, cel puţin la vârsta respectivă, 
pentru că eu am 35 de ani, deci practic eu până în clasa a 
opta am prins vechiul regim. Şi la vârsta aia era mai puţin 
sesizabilă discrepanţa dintre – să zicem – modul în care 
trăiesc sau convieţuiesc comunităţile. Cert este că, cel puţin 
la mine în familie, nu au existat discuţii legate de diferenţe. 
Nici măcar nu s-a acordat o importanţă faptului, şi asta şi 
poate şi determinat de apartenenţa părinţilor mei: ei au 
pornit dintr-o familie mixtă, tatăl meu este rom-ungur, în 
schimb pe latura mamei sunt români. � 

 

În familia tatălui meu vorbeau în limba romani. Eu n-am învăţat 
decât puţin limba romani. La un moment dat am discutat cu taică-meu 

că de ce nu m-a învăţat, pentru că i-am reproşat, într-un fel, şi mi-a zis 

că motivul principal a fost să mă ţină deoparte de ceea ce aş fi putut să 
resimt sau să sufăr ca un fel de frustrare, cu care taică-meu s-a 

confruntat de multe ori. Taică-meu este muzicant şi lui i s-a întâmplat de 
foarte multe ori să i se reproşeze apartenenţa etnică. În afară de asta, 

mama mea a fost de principiu furată, motiv pentru care tatăl meu a 

considerat că e mai bine ca partea asta legată de limbă în mod special să 
o ţină mai departe de mine. Însă despre apartenenţa etnică am vorbit 

foarte târziu la mine în familie, în momentul în care am început să am 

relaţii cu fete, în momentul în care s-a pus problema unor relaţii să zicem 
de seriozitate, în care ar fi presupus ca familiile să se cunoască, atunci ai 

mei mi-au zis: „Ok, trebuie să ştii că asta eşti şi asta e familia noastră”. 

Într-un fel voiau să mă pună în gardă că nu trebuie să mă ascund, să-mi 
fie ruşine de ceea ce sunt, dar că este posibil să mi se reproşeze. Era o 

chestie de care se ştia, dar despre care nu se vorbea în mod deosebit, 

dar nu era neapărat o problemă, era o chestiune tacită. 
 

m fost la o şcoală românească unde erau practic 
copiii din minoritatea maghiară, minoritatea romă şi 

români. În timpul regimului comunist cel puţin până în 
clasele 1-8 eu nu am cunoştinţă de clasă separată. Nu-mi 
aduc aminte să fi cunoscut în şcoala în care eram că era o 
clasă numai pentru romi. Ceea ce acum se întâlneşte. Iar 
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apoi, după ce a venit Revoluţia, sigur, la liceu iarăşi nu 
existau. Liceul l-am făcut tot acolo, în localitatea Luduş, 
lângă Târgu Mureş. La şcoală nu-mi aduc aminte de niciun 
moment în care să se fi pus în discuţie apartenenţa cuiva – 
asta şi pentru că în Ardeal în general nu se face din asta o 
problemă că uite ăla e ungur, sau uite ăsta e ţigan, eu nu 
m-am confruntat cu problemele astea. Totuşi îmi aduc aminte 
că elevii romi stăteau undeva în spate. Şi eu stăteam în 
spate, dar nu pentru că aş fi fost de etnie romă, ci pentru 
că pur şi simplu îmi plăcea să stau în spate, întotdeauna 
mi-a plăcut să stau în spate pentru că eram timid, eram 
foarte timid. 

Tatăl meu a terminat şcoala de muzică şi a cântat în 
restaurante. Mama lucra la hotel, era recepţioneră.  A fost 
alegerea părinţilor mei să fac Dreptul, mie nu mi s-a părut 
ceva interesant, eu voiam altceva, mă gândeam la istorie, 
la chestii de genul ăsta. Însă ai mei au fost mai pragmatici 
şi mi-au zis: „Ok, dar ce o să faci cu istoria?” Ulterior s-a 
dovedit că a fost alegere foarte foarte faină pentru că am 
urmat cariera în avocatură. În 2000, am venit în Bucureşti, 
am dat examen în baroul de avocatură şi am şi intrat. 
După aceea am început să lucrez ca stagiar într-un cabinet 
de avocatură. Bine, imediat, la câteva luni după ce am 
intrat în Barou am cunoscut anumite persoane, am 
cunoscut-o pe Mariana Buceanu, care a lucrat la Romani 
CRISS, ea mi-a făcut cunoştinţă cu cei de-acolo şi aşa eu 
am ajuns să conduc aproape 4 ani de zile departamentul 
de Drepturile Omului la Romani CRISS. � 

 

Deşi Dezideriu vorbeşte calm şi n-are nicio clipă aerul că ar trebui 

să explice cum e cu apartenenţa la două grupuri etnice atât de discutate 
şi disputate, nu pot să nu insist. Îl întreb ce înseamnă pentru el această 

dublă apartenenţă şi cum o trăieşte, cu tenul lui deschis la culoare şi cu 

părul lui şaten. Cu ce echipă ţine când joacă România cu Ungaria. Cât de 
fluide sunt limitele între cele trei grupuri cărora le aparţine şi cum 

negociază graniţele sau întrepătrunderile dintre ele.  
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entru mine apartenenţa etnică nu a constituit o 
chestiune care să mă frământe foarte mult în interior, 

asta pentru că veneam dintr-o familie mixtă, veneam dintr-
o zonă în care nu erau probleme de apartenenţa etnică şi 
niciodată nu ne-am pus mult în mod deosebit întrebarea 
„Ce sunt eu?”. Întrebarea asta mi-am pus-o mult mai 
târziu, şi în special după ce am început să lucrez în miş-
carea romilor. Răspunsul meu este că sunt ceea ce sunt, 
indiferent de etnie. Pentru o persoană care se naşte într-o 
familie mixtă e o întrebare destul de dificilă, pentru că ai 
câte ceva din fiecare şi atunci depinde de fiecare cu ce se 
identifică mai mult din ceea ce are. La mine sunt trei naţio-
nalităţi, etnii sau cum vrei să le spui, şi atunci sigur că e un 
amalgam şi e destul de confuză situaţia asta. Poate să fie 
ok pentru că nu te gândeşti absolut deloc sau poate să te 
bulverseze pentru că te gândeşti. În cazul meu s-a întâm-
plat să mi se spună la prima vedere: „Tu nu eşti rom”, 
românii să-mi spună la prima vedere eşti ungur că am 
numele maghiar iar maghiarii, „Tu eşti ungur?”. Până la 
urmă contează ceea ce simţi tu, nu ceea ce cred alţii. 
Târziu mi-am pus problema asta, dar eu mi-am clarificat-o 
nu neapărat printr-o asumare, ci prin ceea ce simt eu şi 
cred că cel mai important este că nu mă simt în niciun fel 
constrâns de să zicem latura românească, maghiară sau 
romă, e o chestiune pe care o simt în mod natural şi ea se 
manifestă în anumite contexte. De-asta am şi ales să pro-
fesez într-un domeniu care era legat de tema asta. Puteam 
să profesez foarte simplu Dreptul, de exemplu în firma în 
care am început să lucrez ca avocat înainte de a cunoaşte 
Romani CRISS sau ale organizaţii, puteam să-mi continui 
activitatea pe partea de drept civil, de drept comercial, 
sau drept penal. Aveam mai multe posibilităţi, însă mi s-a 
părut că partea asta legată de drepturile omului e ceva în 
care mă regăsesc. Şi a fost o dublă regăsire, legată de 
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mine, de interiorul meu ca persoană, dar şi de profesia pe 
care o aveam. Am lucrat la Romani CRISS ca avocat 
numai pe cazuri de discriminare, pe cazuri de abuz, pe 
cazuri de violenţă, pe probleme destul de grave legate de 
romi. Pentru mine asta a contribuit la dezvoltarea laturii 
mele interioare legate de conştientizarea acelei părţi din 
mine. Pentru o persoană care se află într-o situaţie similară 
cu a mea este foarte simplu să jongleze, dar pentru că poţi 
întotdeauna să ascunzi o parte din tine, să o negi, să o dai 
la o parte sau să nu o recunoşti. În ceea ce mă priveşte, 
ceea ce mă face pe mine să mă simt degajat sau liber este 
că nu am nicio reticenţă să spun provin dintr-o familie în 
care am o latură romă.  

Sigur că în momentul în care îţi declari apartenenţa 
sunt unii care simt un anume disconfort când spui că eşti 
rom-ungur. „Aa, păi tu îi ai şi pe ăia, şi pe ăia, adică ce se 
poate mai rău!” Dacă mai adaugi la asta şi că mai eşti 
eventual de o altă religie, de exemplu o religie neoprotes-
tantă faţă de care există reticenţe, atunci ai însumat pe 
toate „relele”, sigur, între ghilimele – mă refer la percepţia 
publică. Eu prefer să ignor situaţiile astea, prefer să iau 
distanţă, pentru că o astfel de situaţie nu ţine de fapt de 
mine, ci de celălalt: problema nu e la mine, problema e la el.  

După activitatea la Romani CRISS, am plecat în 
America, unde am făcut studii de specializare în Drepturile 
omului. Am mers la Universitatea Columbia din New York, 
am făcut un program de specializare pentru avocaţi, 
printr-o bursă Public Interest Law Initiative, era un depar-
tament asociat cu universitatea Columbia. Bursa asta era 
adresată avocaţilor care lucrează în domeniul drepturilor 
omului. Sigur că faptul că eu lucram la o organizaţie, la 
Romani CRISS, într-un fel se mula foarte bine cu progra-
mul. După ce m-am întors din America, pentru că a fost un 
program de 2 ani, eu am fost propus de ONG-uri să fiu 
numit ca membru în Consiliul Director al CNCD. În august 
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2005 am fost numit de primul ministru de atunci, ca 
membru în consiliul director, asta după un interviu. Am fost 
numit în virtutea faptului că am avut o anumită expertiză, 
care era potrivită pentru postul acesta pentru că în lege 
erau prevăzute condiţiile  ca să fii membru în colegiu. Din 
august 2005, sunt la CNCD. � 

 

De aici încolo, Dezideriu preferă să-mi vorbească mai mult despre 

munca lui şi despre ce anume stă la baza convingerilor lui că ceea ce 
face este ceea ce trebuie făcut. Că oamenii trebuie feriţi de discriminare, 

că cei mai fragili trebuie apăraţi în faţa nedreptăţilor. Munca lui Dezideriu 
vine dintr-un imbold moral, transparent şi aproape elementar, şi mi-e 

greu să-l întrerup ca să readuc discuţia la copilăria lui sau la perioada 

facultăţii. Îl ascult şi nu-mi doresc să schimb subiectul. 

 

ie mi se pare flagrant să pui copiii în clase sepa-
rate, să creezi diferenţiere între unii şi alţii. De 

foarte multe ori şcolile invocă un principiu pedagogic al 
continuităţii clasei: dacă o clasă se formează într-o 
anumită structura ea trebuie să urmeze aceeaşi structură 
până la terminarea unui ciclu, asta înseamnă că dacă tu ai 
nişte romi dintr-o comunitate şcoala îi plasează în aceeaşi 
clasă şi zice că în virtutea acestui principiu ei merg 
segregaţi până la sfârşit. Este inacceptabil, este o formă 
de discriminare pentru că involuntar pui o etichetă chiar 
dacă tu îţi fundamentezi formarea de clasă pe principiul 
pedagogic sau pe principiul că acea clasă vine dintr-o 
zonă, o comunitate.  

Îmi aduc aminte de primul caz de segregare pe care   
l-am pus în discuţia ministerului Educaţiei în 2003 (atunci 
lucram la Romani CRISS), caz în care romii învăţau într-o 
clădire separată, deci nici măcar nu erau puşi în aceeaşi 
şcoală cu ceilalţi iar clădirea era deplorabilă, erau nişte 
condiţii inacceptabile. Erau doar nişte bănci, fără geamuri, 
fără căldură, fără nimic. S-a făcut o investigaţie şi cei de 
la CNCD au mers la faţa locului. Mi se pare absolut 
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bestială chestia asta: copiii romi erau în clasă în clădirea 
aceea sperată, nu era niciun profesor în clasă, erau 
singuri, însă jucau şah. Da, a fost ceva fenomenal pentru 
cei care s-au dus acolo să vadă nişte copiii lăsaţi de capul 
lor dar care stăteau şi jucau şah.  

Una dintre situaţiile cele mai delicate este la fel cu 
plasarea copiilor romi în şcoli cu nevoi speciale, practic în 
şcoli pentru copii cu dizabilităţi intelectuale. Copiii romi 
erau plasaţi fără ca să existe un act medical care să ateste 
acest lucru. În afara situaţiilor de genul ăsta există situa-
ţiile legate de comportamentul cadrelor didactice faţă de 
copiii romi. Şi vă spuneam copilului i se spune eşti aşa, eşti 
aşa. Avem iarăşi un caz în care un cadru didactic nu a 
primit o fetiţă de etnie romă la şcoală. Astea sunt tipurile 
de cazuri din punctul meu de vedere, extrem, extrem de 
grave. De ce ? Pentru că în primul rând au loc în sistemul 
educaţional, iar aşteptarea de la un sistem de educaţie 
este să ajute copilul, nu să-l de la o parte. În al doilea 
rând produc repercusiuni împotriva unui copil, acel copil 
practic este supus unei discriminări din anumite puncte de 
vedere, nu numai pe considerentul că este de o anumită 
apartenenţă etnică dar sub aspectul faptului că este un 
copil, ca şi orice alt copil. Şi acest lucru presupune pro-
tecţie, nu presupune să-i încalci drepturile, ci dimpotrivă 
să-l protejezi, ori aici se întâmplă exact invers. Acel copil 
nu are niciun fel de vină, de culpă şi nu există nicio 
justificare să-l tratezi diferit, chiar dacă spunem că discri-
minările nu sunt intenţionate, efectul este acelaşi. A te com-
porta discriminatoriu înseamnă a leza demnitatea unei 
persoane, chiar dacă este copil, acel copil are demnitate, 
care în nicio situaţie nu pot să-mi imaginez că ar putea fi 
justificată. 

Sigur că pentru un copil e destul de greu să reacţio-
neze faţă de un astfel de comportament discriminatoriu, 
sau atitudine discriminatorie însă cu siguranţă că trebuie să 
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ripostezi. Acum sigur că copiii internalizează diferit situa-
ţiile prin care trec, pentru că unii copii pot să se închidă 
atunci când resimt o situaţie de genul ăsta să aibă o 
frustrare pe care să o ţină în interiorul lor şi asta poate să 
ducă la sentimente de izolare, da? Alţi copii pot să accepte 
situaţia asta să o ia ca atare. În unele cazuri copilul poate 
să aibă un sentiment de acceptare a stării de inferioritate, 
adică “Tu oricum eşti un prost, eşti un ţigan”. Ok, nimeni 
nu se aşteaptă la nimic de la mine, ca atare asta sunt. � 

 

Asta se cheamă self-fulfilling prophecy. Profeţia care se auto-

împlineşte. Literatura psihologică şi sociologică sunt pline de studii care 
arată acelaşi lucru: dacă despre tine ca individ, sau despre grupul tău, 

percepţia e negativă, probabilitatea de a ajunge să confirmi acea 

percepţie negativă e foarte mare. E un cerc vicios. Mi se pare înfrico-
şător să mă gândesc că prejudecăţile mele ar putea determina destinul 

cuiva.  

 

istemul nostru educaţional din România este criticat 
atât de mult de toată lumea însă dacă mai adaugi la 

asta şi cazurile de discriminare sigur atunci cum poţi să te 
aştepţi ca un sistem de educaţie să pregătească copiii? Noi 
nu suntem învăţaţi foarte mult să reacţionăm, noi suntem 
învăţaţi să luăm totul de-a gata, pentru că la noi sistemul 
s-a bazat în mod esenţial pe furnizarea de informaţii. 
Copilul nu a fost pus să gândească, să dezbată, să aibă o 
altă opinie, un alt punct de vedere. Eu am avut posibi-
litatea să studiez în America, unde e un sistem total diferit 
de sistemul nostru. Acolo accentul se pune pe studiu indivi-
dual, dacă nu citeşti nicicum n-o să poţi merge la curs 
pentru că nu o să înţelegi nimic. La curs nu se predă, la 
curs doar se dezbate, ori tu dacă n-ai citit n-ai cum să 
dezbaţi pentru că nu poţi să intervii în discuţii. La noi este 
exact pe dos, de multe ori profesorul vine şi îţi predă. � 
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Din întâmplare, pot confirma ceea ce spune Dezideriu. Am fost 
formată, după revoluţie, într-un alt sistem decât cel românesc. Am putut 

observa cum românii, chiar dacă erau în stare să rezolve ecuaţii de nu 

ştiu care grad la o vârstă la care ceilalţi colegi nici nu ştiau ce-i aia, erau 
perfect incapabili de gândire critică. Atunci când li se punea o întrebare, 

se ridicau în picioare. Ceilalţi colegi străini râdeau: nu mai văzuseră 

niciodată aşa ceva. Accentul nu era pe disciplină, memorare şi în rest, 
sfânta obedienţă faţă de profesor. Accentul era pe critică, pe origina-

litate, pe iniţiativă. O şcoală străină m-a-nvăţat să gândesc singură.  

Acum câtva timp, un vechi prieten m-a întrebat despre şcoala 
mea, rugându-mă să intervin pe lângă cine oi mai cunoaşte eu acolo, ca 

fiul lui să fie admis în acea şcoală. Din discuţie în discuţie, am intrat, 

inevitabil, pe parcursul câtorva luni, şi în tematica romilor, a discriminării, 
a rasismului. Ne-am certat. Mi-e ciudă că n-am putut să-l conving să 

gândească măcar puţin prin propriile puteri, în loc să debiteze aproape ad 

litteram stereotipurile pe care le citeşte în presă. Şi mi-am adus aminte 

că fiul lui e la aceeaşi şcoală la care am mers eu. Nu-i nimic, capitulez. 

Poate peste zece-cincisprezece ani fiul lui îi va deranja prejudecăţile pe 
care n-am reuşit eu să le urnesc din loc. 

 

u provin dintr-o familie medie. Părinţii mei nu sunt 
absolvenţi de studii universitare, ei sunt la un nivel 

mediu, sunt oameni simpli care au reuşit în viaţă prin ceea 
ce au făcut şi pentru care a fost foarte important ca eu să 
depăşesc ceea ce au reuşit ei să facă. Şi din punctul ăsta 
de vedere practic eu am depăşit condiţia familiei mele. 
Asta am reuşit pentru faptul că părinţii mei m-au susţinut 
total, au făcut sacrificii totale pentru ca eu să pot să-mi 
depăşesc condiţia, de fapt cred că ăsta a fost cel mai 
important lucru din partea familiei mele, că m-au sprijinit 
cu totul. E foarte important să fii susţinut, dar e la fel de 
important să faci tu ceva pentru tine. Valoarea tu ţi-o dai, 
prin ceea ce faci. Încrederea în tine vine din ceea ce 
cunoşti, din ceea ce construieşti singur. � 
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„Doamna mea învăţătoare nu ţinea cont că noi 
suntem romi” 

 

 
 

 Mioara Ganea  

 24 de ani, învăţătoare, Budila 
 

 
 

„Uite, io sunt romă, sunt ţigancă şi am ajuns aici, deci se poate” 
– le-a spus Mioara Ganea, în primele zile de şcoală, părinţilor şi copiilor 

alături de care urma să-şi înceapă cariera de învăţătoare. Fusese 

repartizată la o clasă de romi despre care a aflat destul de curând că se 
confruntau cu mari probleme acasă – financiare, de sănătate, de familie, 

de perspectivă. În timp ce-mi relatează acest prim episod al carierei ei de 

învăţătoare, la aproape un an de la desfăşurarea lui, Mioara mă priveşte 
cu ochi gravi, dar vorbeşte însufleţit, alert; doar din când în când 

coboară vocea şi lasă fraza să se stingă într-un „şi na...” la care nici eu 

nu prea ştiu ce să zic.  
E prima dată când ne întâlnim, dar rămânem împreună mai bine de 

două ore, în timpul cărora o întrerup de foarte puţine ori cu întrebări. Mioara 

îşi spune povestea singură, cu determinare, aşa cum şi-o şi trăieşte. O 
poveste presărată cu limite omeneşti, uneori meschine, pe care acum le-a 

lăsat în urmă şi pe care mi le relatează cu aerul că nu avea ce altceva să 
facă decât să le depăşească. „Şi la mine în familie, rudele le spuneau alor 

mei: Ce face asta dacă se duce la şcoală? Că dintr-un ţigan n-o să iasă 

nimic, director, inginer. Dar voinţa mea a fost mai puternică decât râsetele 
lor”. Şi decât multe alte lucruri: lipsuri materiale, discriminare, dificultăţi de 

tot felul. Mioara le-a depăşit pe fiecare în parte, pentru că îşi dorea să 

înveţe, să ajungă undeva. Pentru că avea un vis în care credea. „Înainte de 
mine, nimeni din familia mea nu a mai fost la liceu”.  

Mioara îşi începe povestea, deloc întâmplător, cu dorinţa ei 

insistentă de-a merge la şcoală. Pentru că nu are decât 24 de ani şi e 
învăţătoare, dar şi pentru că, indiferent despre câte paranteze am 

deschide, ne întoarcem mereu la preocuparea pentru şcoală, mi se pare 

că aceasta a fost centrul de greutate al întregii sale vieţi, cea mai 
constantă provocare şi cea mai mare sursă de mulţumire. 
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ând aveam şase ani, toamna, a ieşit mama să dea 
vaca-n ciurdă şi am ieşit şi io după ea. Toată lumea 

umbla brambura de colo-colo, cu flori în mână, îmbrăcaţi 
frumos, şi zic: „Ce se întâmplă?” Mama: „Păi încep copiii 
şcoala.” „Cum încep copiii şcoala?” „Păi da, încep copiii 
şcoala.” Stau eu şi mă uit la lume, văd fetiţe, băieţei cu 
flori în mână, şi-ncep să ţip că vreau şi eu la şcoală. 
Mama îmi spune: „N-o sa te primească la şcoala pentru că 
ai 6 ani, sunt copii mai mari care n-au fost daţi la şcoală 
şi tu nu ai loc, tu eşti de grădiniţă.” Io cu prietena mea cea 
mai bună ne-am pus în fund în mijlocul drumului, în praf,  
treceau căruţe de-o parte şi de alta, că na, oamenii mai 
mergeau la munca câmpului, şi noi dădeam din picioare că 
vrem la şcoală. Până la urma m-a luat mama, nepregătită 
deloc, pentru că n-aveam vârsta să mă duc la şcoală, m-a 
dus la mătuşa mea, a luat o uniformă de la una dintre 
verişoarele mele, m-au îmbrăcat şi m-a dus la şcoală. Nu 
eram înscrisă, nu nimic. Şi am ajuns în curtea şcolii, copii 
mulţi, eram fericită. Încep profesorii să vorbească despre 
şcoală, nu ştiu ce, io – foarte atentă; apoi prezintă 
învăţătoarele pentru clasele mici şi mă întreabă mama: „La 
care doamnă vrei să te duci?” Erau două domnişoare 
tinere, una cu fustă lungă verde şi una cu mini roşu, şi io 
zic: „La doamna cu roşu”, şi ea, „Bun, o să te înscriu la 
doamna cu roşu”. Doamna m-a primit, prima zi a fost ok. 
După ce am plecat de la şcoală, am luat magazinele la 
picior cu mama, să-mi cumpere de toate. Mi-am cumpărat, 
am mers acasă. A treia zi vine domnul director şi, când mă 
vede, zice: „Fetiţa asta trebuie să plece acasă, că nu are 
şapte ani; noi avem copiii care au noua ani şi care n-au 
fost daţi la şcoală, avem copiii repetenţi şi nu avem locuri 
pentru copii de şase ani”. Io am început să urlu, pentru că 
îmi plăcea la şcoală, îmi plăcea de domnişoara învăţă-
toare şi, când să mă ia domnul director să mă ducă afară 
pe uşă, domnişoara zice: „Bun, trebuie să facem loc în 
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bancă, eu îmi adun lucrurile de la catedră şi vine Mioara şi 
stă la catedră”. Şi mi-a făcut loc la catedră. Când a văzut 
domnul director, n-a mai avut ce să spună şi a plecat. Aşa 
am început eu sa merg la şcoală: pentru că am vrut. Şi am 
învăţat bine, am terminat clasa întâi premiantă. � 

 
Mioara nu comentează faptele; doar le narează. Nu-mi spune, 

pentru că e limpede, cât de important a fost acest episod pentru ceea ce 
avea să devină ea mai târziu. Nu emite reflecţii despre cât de crucial e să 

întâlneşti, cât mai devreme în viaţă, un om cu mintea deschisă, dispus să 

sprijine, să ajute, să participe – cu alte cuvinte, să-şi facă meseria. O 
apariţie atât de atipică în lumea aceea, o doamnă „cu mini roşu” într-o 

lume gri. E limpede că învăţătoarea a devenit instantaneu un model 

pentru Mioara – ca şi, probabil, pentru alţi elevi.  
 

oamna mea nu ţinea cont că noi suntem romi, am 
făcut extraordinar de frumoase serbări cu ea, am 

mers la colindat de Crăciun, am făcut carnaval, tot felul 
de chestii, era super. Iar din clasa a doua, doamna s-a 
implicat în tot felul de proiecte prin care aducea materiale 
pentru şcoală: ne aducea haine, ne aducea de scris, tot 
felul de lucruri. Eram – nu ştiu, o iubeam pur şi simplu. La 
sfârşitul clasei a doua a adus mobilier pentru toată şcoala, 
din Olanda, a adus maşini de scris şi calculator. � 

 
Tânăra învăţătoare, aflată ea însăşi la început de drum, nu a 

întruchipat însă doar un model precoce, ci şi o avertizare la fel de 

timpurie asupra faptului că, atunci când eşti altfel decât majoritatea celor 
din jurul tău, indiferent în ce rezidă acest „altfel” sau dacă el e relevant, 

eşti predispus să întâmpini dificultăţi – un fapt pe care învăţătoarea şi 
eleva ei l-au descoperit aproape în acelaşi timp. 

 

a sfârşitul clasei a doua, pe timpul verii, doamna a 
luat acasă una dintre maşinile de scris; avea de gând 

să o aducă înapoi şi oricum prin intermediul ei au fost 
aduse. Şi mi se pare că au acuzat-o de furt, dar nu i s-a 
spus. Cred că una dintre celelalte învăţătoare a acuzat-o 
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pe doamna. Ea nu era ca ele, nu stătea la ţigară în 
cancelarie, nu stătea la cafea, tot ce făcea era să ne ajute 
pe noi, să fie pe lângă noi, şi asta nu le-a plăcut lor, că nu 
era ca ele, şi atunci când s-a ivit ocazia s-o elimine, asta 
au făcut – io asta gândesc, nu ştiu dacă e adevărat sau nu. 
Când am început clasa a treia, doamna era la uşă să ne 
aştepte şi a venit domnul director şi i-a zis: „Ştii, nu mai 
lucrezi aici”. Ea nu ştia, nu i se comunicase pe parcursul 
verii că o sa fie dată afară, că o să i se întrerupă 
contractul de muncă. „Tu nu mai lucrezi la noi, ai fost 
detaşată”. Şi a plecat la şcoala din comuna vecină. Când 
am văzut-o că a plecat am rămas aşa, nu ştiam ce s-a 
întâmplat. A doua zi a venit o altă doamnă învăţătoare, cu 
care a fost bine, da’ nu ne-am înţeles atât de bine cum ne 
înţelegeam cu doamna noastă, n-am mai făcut serbările şi 
activităţile pe care le făceam. � 

 
Pot să-mi imaginez lumea aspră în care a nimerit, în primul ei an 

de învăţământ, „doamna cu mini roşu” a Mioarei. E o lume rurală, abruti-

zată de lipsuri, fără prea multe orizonturi, respirând aerul greu al inerţiei, 
pe care tânăra învăţătoare voia s-o schimbe. Printre profesori care şi-au 

pierdut vocaţia, dacă au avut-o vreodată, pe drumurile zilnice, fie prăfu-

ite, fie înnămolite, ale satului. Şi printre părinţi care şi-au pierdut încre-
derea, dacă au avut-o vreodată, că şcoala îi va putea ajuta prea mult pe 

copiii lor. O lume animată de intrigi mărunte, resentimentară, lipsită de 
mize, care nutreşte gândirea-tăvălug, leneşă, inerţială, uniformizatoare. O 

lume pe care cei mai mulţi dintre noi, după o vreme, renunţă să mai vrea 

s-o schimbe, mulţumindu-se doar să spere că nu se vor lăsa ei înşişi 
schimbaţi de ea. Mioara nu spune toate astea, dar, o dată ajunsă în 

acest punct, oftează. Însă îşi reia imediat povestirea despre cum şi-a 

văzut neabătut de drum. Desprind de aici o voinţă de-a răzbi în viaţă 
inspirată nu ştiu de unde şi susţinută de şansa de-a avea o învăţătoare 

providenţială.  

La capătul tuturor acestor încercări, unul dintre cele mai convin-
gătoare semne că răzbise a fost pentru Mioara întâlnirea cu fosta sa 

învăţătoare, în cancelaria şcolii unde avea să-şi înceapă primul an în 

învăţământ:  
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oamna, fosta mea învăţătoare, lucrează şi acum, într-o 
comună apropiată, unde am primit şi eu repartiţia 

anul trecut. Eu n-am mai păstrat legătura cu ea din clasa a 
doua, dar din auzite am aflat că lucrează colo. Şi când 
am mers în prima zi de şcoală şi-am văzut-o, nu-mi venea 
să cred, mi-a fost şi ruşine să vorbesc cu ea, dar a doua 
zi, cu toată ruşinea, mă duc şi o-ntreb: „Mă scuzaţi, sunteţi 
cumva Andra Ursu?” „Da”, zice, „eu sunt, da’ nu mă mai 
cheamă Ursu” – se căsătorise între timp. „Aveţi vreo 
treabă cu mine?” „Da, am o treabă cu dumneavoastră, 
ştiţi în ’96 când aţi predat, eu sunt Mioara Ganea”. „Şi ce 
e cu tine aici?” „Păi, ştiţi, sunt învăţătoare la clasa a doua 
D”. Şi a început în gura mare: „Ia uite, fosta mea elevă 
este învăţătoare!” Aveam aşa nişte emoţii că mi se înmuia-
seră genunchii. � 

 

Până să ajungă colegă de cancelarie cu fosta ei învăţătoare, 
Mioara a avut de parcurs un drum anevoios. Desigur, ea nu foloseşte 

acest cuvânt; îl folosesc doar eu, în lipsa altora, mai grăitoare, care să 
descrie cât m-a mişcat povestea ei. Nu-l folosesc nici din compasiune 

faţă de situaţiile prin care a trecut, ci din admiraţie pentru felul hotărât în 

care le-a confruntat şi depăşit, graţie revoltei proprii sau unui alt resort 
care o pune-n mişcare şi pe care eu nu reuşesc să-l înţeleg până la capăt. 

În timp ce urmăresc povestea Mioarei, îmi persistă în minte un decor 

rural estompat, compus doar din nuanţe de gri apăsător. Şi în tot acest 
peisaj reuşeşte totuşi să-şi facă loc, nu ştiu cum, aproape imperceptibilă, 

sugestia luminii.  

Întâi de toate, mă lămureşte Mioara, situaţia familiei nu era una uşoară: 
 

ata este tractorist, a făcut nu ştiu ce şcoală profesio-
nală pe la Bucureşti, iar mama nu a terminat decât opt 

clase, pentru că, atunci când avea opt ani, tatăl ei a murit. 
După ce mama a împlinit cincisprezece ani, mama ei n-a 
vrut s-o mai lase la şcoală; bunica crescuse deja singură 
şapte copiii şi simţea că e momentul ca mama s-o ajute, 
aşa că a îndemnat-o să se mărite. Mama a spus că nu 

D 
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vrea, pentru că voia să se ducă la şcoală, dar bunica nu şi 
nu, aşa că nu s-a dus nici la şcoală, dar nici nu s-a măritat 
atunci. Mama a terminat clasa a opta cu media nouă 
şaptezeci şi ceva şi aceeaşi medie am avut-o şi eu, şi 
sutimi, şi zecimi, fix aşa, când am terminat clasa a opta. 
Nici fraţii mei nu s-au dus mai departe, din păcate, pentru 
că situaţia financiară a familiei a fost foarte proastă şi 
na... Eu mi-am dorit chestia asta, iar pentru asta s-au făcut 
eforturi peste puterile părinţilor mei: şi-au luat amândoi 
serviciu când eram eu în clasa a opta, deşi mama nu 
lucrase de când s-a măritat cu tata, pentru ca na, a avut 
de crescut cinci copii, iar tata ieşise cu câţiva ani înainte la 
pensie, cu ordonanţa. Dar când să dau io capacitatea,     
s-au gândit, „fata trebuie să meargă la şcoală, trebuie să 
lucram”, şi s-au angajat amândoi. Şi, chiar şi aşa, erau 
momente în care mama renunţa să-şi cumpere medica-
mentele ca să am eu bani de transport; erau perioade, în 
clasele mici, iarna, când mă duceam cu geaca fraţilor mei, 
care mi-era mare şi na, era de băiat. Nici în liceu n-am 
avut haine aşa la modă, mă îmbrăcam cu ce aveam, dar le 
aveam curate. � 

 

Din nou curăţenia pe care o amintesc, în atâtea rânduri, mai mulţi 

dintre protagoniştii acestor poveşti. A avea haine curate ca alternativă la 
a avea haine la modă. Sau ca întâmpinare a unuia dintre cele mai 

răspândite clişee privitoare la romi, acela că ar fi „nespălaţi”. 

Şi din nou presiunea de-a demonstra. De-a fi bun – cel mai bun, 
dacă se poate. Spirit de competiţie sau iarăşi o tentativă inconştientă  

de-a combate un stereotip, poate chiar unul internalizat? 
 

n clasa a doua a venit o colegă nouă, fiica şefului de 
post. Şi-am  început: eu trebuie să învăţ mai bine, că 

fata asta o să-mi ia locul, eram o clasă mixtă, eram şi 
români, şi ţigani, şi eu stăteam în bancă cu un băiat, 
român, şi când a venit fiica şefului de post, ne-a pus pe 
amândouă în bancă. Şi am început să învăţ şi mai bine; 
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oricum învăţam bine pentru că asta era, aşa îmi căşunase. 
Aşa că în clasa a doua am reuşit să iau iarăşi premiul întâi. 
Nu ştiu, am fost la o diferenţă de zece sutimi sau ceva de 
genul ăsta, eu aveam media de nouă şaptezeci şi nu ştiu 
cât, şi colega a avut sub nouă cincizeci şi de ruşine s-a 
mutat la o alta şcoala sau ceva; bine, s-a spus că a fost 
detaşat tatăl ei, da’ doamna spunea că s-ar fi mutat din 
cauza că uite, ţiganca a luat locul întâi şi na, fiica şefului 
de post venită nu ştiu de unde a fost doar pe locul doi. Ne 
înţelegeam foarte bine, mergeam la ea acasă, venea la noi 
acasă, chiar dacă la noi acasă erau condiţii foarte proaste. 
Mergeam la ei acasă, venea la noi acasă, ne înţelegeam 
bine, da’ competiţia era competiţie. � 

 

Până prin clasa a cincea, discriminarea nu se numărase printre 

problemele Mioarei. Dar, o dată cu trecerea la gimnaziu şi cu diversifi-
carea etniilor reprezentate în clasă, a apărut şi aceasta:  

 

n clasa a cincea ne-au amestecat cu elevi de etnie ma-
ghiara şi eram trei etnii în aceeaşi clasă, şi au început să 

ne batjocorească, să ne zică în tot felul colegii maghiari, 
colegii români ziceau „Bă, da’ ei nu sunt tot oameni? Noi 
suntem cu ei din clasa întâi”. Aşa, chiar vorbeau foarte 
urât cu noi, noi nu-i băgam în seamă. O problemă mare a 
fost din nou când după primul semestru, când s-a văzut 
iarăşi că media mea e mai mare decât a colegelor de la 
secţia maghiară, care până în clasa a patra erau premi-
ante. Io mergeam la fel, nu m-am ambiţionat special 
pentru asta, nu ştiu, voiam să învăţ şi na... Şi-a fost bine 
până la urma, ne-am înţeles între noi, între copii. S-a văzut 
diferenţa şi între evaluările profesorilor, la limba română ni 
se dăduse de făcut tema pentru acasă, un plan de idei la 
Aleodor Împărat. Înaintea mea, colega mea maghiară şi-a 
prezentat planul simplu de idei, după ea am urmat eu, că 
aşa eram şi la catalog, Gal-Ganea. Şi ei îi dăduse zece şi 
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mie mi-a dat patru, da’ zic: „Da’ de ce, doamna?, sunt 
zece idei”, pentru că ne dăduse un număr minim, „de ce io 
patru şi colega mea zece, planurile sunt asemănătoare, zic: 
de ce?” „Nu, că nu trebuia aşa”, că nu ştiu ce. Ok, asta e. 
Bineînţeles că în clasa a cincea colega mea a luat premiul 
întâi, da’ na, cu ghilimelele de rigoare, n-ar fi trebuit din 
punctul meu de vedere, da’ na, asta e. În clasa a şasea 
cred că premiul întâi l-am luat eu, şi în clasa a şaptea la 
fel, pentru ca s-au schimbat şi profesorii. � 

 

Discriminarea operată de profesoara de română n-a fost singura 

cu care Mioara s-a confruntat pe parcursul gimnaziului. Pentru că şi 
profesorul de matematică, un domn tânăr, venit de la Bucureşti, avea 

principii dinainte stabilite despre cât şi cum învaţă romii, aşa că nu-şi mai 

bătea capul să le predea, ci le punea întrebări stânjenitoare – în primul 
rând pentru el însuşi, de fapt –, imaginându-şi în gura mare că stau în 

cort şi se spală cu apă de ploaie.  

 

n clasa a opta a venit un domn tânăr pe care nu-l 
interesa ce se întâmplă cu noi, nu-l interesa să vina la 

ore la timp, dacă ajungea, ajungea, dacă n-ajungea,      
n-ajungea. Venea de două ori pe săptămână, patru ore 
sau nu ştiu, şi atunci venea mai târziu şi începea discuţiile: 
şi cum trăiţi voi aici? Şi cum vă spălaţi? Cu apă de  
ploaie? Mergeţi cu caprele? Cum staţi? Staţi în cort? 
Pentru că domnu’ venise de la Bucureşti, din câte am înţeles 
era fiul unui director universitar, şi na... Asta era pentru 
noi, cu noi vorbea cel mai mult chestiile astea, pentru că 
ceilalţi, maghiarii, n-aveau treaba, romanii, na..., da’ cel 
mai mult discuţiile erau despre noi, se-nvârtea aşa în jurul 
clasei ... naşpa şi nu ştiu ce şi naşpa. Asta era sintagma 
care mi-a rămas în cap, „naşpa”, până atunci nici nu 
auzisem cuvântul, nici nu ştiam ce înseamnă naşpa, întreb 
colegii: „Mă, ce-nseamnă?” „Nu ştiu”, pentru că na, noi la 
ţară nu ştim. Mă duc acasă şi îi spun mamei: „Mamă, l-am 
tot auzit pe profesorul de matematică că spunea în clasă 
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„naşpa”, ce-nseamnă „naşpa”? „Adică ceva urât.” Ok, ceva 
urât, ce i se pare domnului profesor urât? Nu ştiam ce i se 
pare urât, asta e... Nici nu l-am întrebat, n-aveam curajul. 
Şi la sfârşitul primului semestru am dat teza, am luat nota 
mică, bineînţeles. Acuma zice: „Ce faceţi voi, că nu faceţi 
nici pregătire pentru capacitate, cum facem să vorbim cu 
doamna director?” Se schimbase directorul între timp. S-a 
dus, a vorbit cu doamna director, mama s-a dus bineînţeles 
cu reclamaţie de acasă, „Mă duc şi fac reclamaţie!” Avea 
una pentru inspectorat, una pentru director şi una pentru 
minister. „Merg şi las la fiecare, să se ştie că sunt probleme 
şi vedem ce facem.” Când s-a dus, domnul director: „Nu, 
vă rog frumos” - cred că de-acolo s-a aflat că e fiul unui 
director universitar. „Nu, că nu ştiu ce, hai că facem ceva şi 
o mutăm din clasa a opta A în a opta B”, am mers într-a 
opta B, pentru că într-a opta B erau mai mulţi romani şi 
maghiari decât romi şi acolo intra domnu profesor, intra 
mai des decât la noi. Acelaşi profesor, bineînţeles că 
domnul profesor s-a supărat rău pe mine, pentru ca totul a 
început de la mine. Da’ el cu noi avea ce avea, erau şi dincolo 
romi, da’ acolo intra la oră normal, era oră normală, 
lecţie normală, evaluare normală, exerciţii, recapitulare, 
orele normal construite. Intra la fix, aproape la fix în 
clasă, ieşea când se suna de ieşire. Era altfel, da’ cu noi a 
fost altfel, şi na, n-au fost surprinşi că n-am luat examenul, 
că na, la celelalte materii la care s-a lucrat şi-ntr-o clasă 
şi-n cealaltă, s-a văzut diferenţa. Nu ştiu, la geografie de 
exemplu, la cel mai bun profesor, io zic aşa, pe care l-am 
avut vreodată, s-a văzut, am luat la primul examen de 
capacitate nouă şi ceva. Pe urmă, na, dacă n-am mai 
făcut, a doua oară când am dat, am luat opt nu ştiu cât, 
patruzeci parcă, mai puţin. Şi m-am dus acolo, competiţie 
mare, nu ştiu ce, bineînţeles, ambiţie, trebuie să învăţ, tre-
buie să-nvăţ. M-am apucat să fac exerciţii singură, să-nvăţ 
singură din manualul de matematică, să-i ajung din urmă 
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pe cei dintr-a opta B, pentru că noi rămăsesem mult în 
urmă. Cumva, cumva, am putut să-i ajung, dar n-am putut 
să-i egalez chiar atât de bine şi am dat examenul de ca-
pacitate şi nu l-am luat, nu l-a luat nimeni din seria noastră 
în primul an la matematică. Am luat patru nouăzeci şi cinci 
la matematică. � 

 

Înainte să-mi amintesc că Mioara e învăţătoare în momentul în 

care stăm de vorbă, că tocmai a absolvit facultatea, îmi trece prin cap, o 
fracţiune de secundă: „A, şi aici ai renunţat”. Îmi amintesc în aceeaşi 

clipă că de fapt Mioara nu a renunţat, şi aştept restul poveştii ca să văd 
cum şi-a găsit puterea de-a merge mai departe. Dar nu primesc nici 

explicaţii, nici victimizări, nici revendicări, ci doar o poveste – compusă 

din episoade de diferite intensităţi şi lungimi, presărată cu varii detalii şi 
scene descrise alert, căreia încă nu-i înţeleg resortul de propulsie. Poate 

el se ascunde în fraza „Înainte de mine, nimeni nu a mai fost la liceu, am 

fost singura din familie”, pe care Mioara o strecoară în naraţiunea sa, 
construită din verbe ce descriu activităţi: „am mers”, „am făcut”, „m-am 

înscris”, „am dat”, „am luat”. O extrag de acolo şi mă întreb dacă ea nu 

cumva joacă de fapt rolul de intrigă – o intrigă bine camuflată printre 
momentele care descriu desfăşurarea acţiunii. O frază în care se concen-

trează determinarea unei familii de a face sacrificii pentru a-şi auzi 

numele strigat, pentru prima dată, din catalogul unei clase de liceu. O 
hotărâre pusă pe umerii unei fetiţe timide, cum încă mi se pare că mai e 

Mioara, cu ochii mari, în mintea căreia se înfiripase, cumva, decizia de-a 
nu se da bătută.  

 

a să nu rămân acasă să nu uit şi ce-am învăţat am 
mers la o şcoală profesională un an de zile, să nu-mi 

ies din mână. Am intrat la o profesională din Braşov şi am 
mers acolo un an. Tot anul m-am pregătit, am făcut 
exerciţii, mai ales la matematică pentru că asta mă făcuse 
să pic anul precedent. Zic: asta e, măcar să-ncerc, să ştiu 
că am încercat. Încercarea moarte n-are. M-am înscris şi 
din anul precedent am fost singura care am intrat. La 
matematică mi se pare că am trecut cu cinci zero cinci, 
aşa, un pic peste linie, pentru că a fost doar ce-am putut 
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eu să mai învăţ, singură. Când am dat capacitatea, ai mei 
erau amândoi internaţi în spital, tata avea probleme cu 
ochii, mama, cu rinichii şi cu inima. Mama s-a internat 
chiar în prima zi a examenului. Şi io m-am dus singură, 
aşa mi s-a întâmplat şi la bacalaureat. În perioada când  
s-au afişat rezultatele, eu eram la muncă în locul lor, ei 
erau vânzători şi eu m-am dus în locul lor la muncă după 
examen. Vine mătuşa mea şi-mi zice: „Ştii că astăzi este 
ziua în care se afişează rezultatele?” Zic: „Da, ştiu, da’ pe 
cine să las aici? Să sun patroana să vina în locul meu? Că 
na..., n-o să vină să stea”. Şi zice, „Stai aşa că sun eu la 
profa de muzică să vedem dacă poate să dea ea un 
telefon, să vedem dacă poate să-ţi afle rezultatele”. S-a 
dus, a venit încântată, „Uite, ai luat”, avea lista notelor. Eu, 
na, fericită, uite că am luat. Trebuia să mă înscriu la liceu 
în nu ştiu câte zile după rezultate, nu era niciun părinte 
acasă ca să-şi dea acordul, să semneze nişte formalităţi, 
nu ştiam ce să aleg, era lista aia care trebuia completată, 
nu ştiam cum s-o completez, ce să pun în primele locuri, ce 
să fac, cum să fac, nu ştiu ce. Tot mătuşa mea zice, 
„Vorbesc tot cu profa asta de muzică”, era din comună, 
„Hai să mergi la ea sa te ajute să completezi lista”. Am 
mers, am completat împreună cu ea, liceul pe care l-am 
făcut l-am pus pe locul şaisprezece, oricum media mea nu 
era foarte mare ca să aspir la un liceu mai bun şi nu ştiu 
ce. Primul era pus liceul Grigore Antipa, ceva sanitar, că 
atunci pe moment mi se părea imposibil să iau şi bacalau-
reatul. Şi na, cu ajutorul doamnei profesoare de muzică 
am completat fişa de înscriere, unul dintre fraţii mei s-a 
dus după tata la spital să vină şi atunci a fost singura dată 
când tata a venit până la şcoală şi a vorbit cu directoarea 
şi cu profesorii. A mai venit el şi dup-aia, dar venea până 
în curtea şcolii, ruga un copil să-mi dea pacheţelul şi în rest 
nu venea să vorbească cu nimeni, mama era şi la şedinţe şi 
peste tot. A venit tata de la spital pentru câteva ore, mi-a 
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semnat foaia şi a plecat înapoi, şi aşa m-am înscris eu la 
liceu. Dup-aia, repartizarea a fost computerizată, m-am 
dus să vedem la ce liceu sunt repartizată, am văzut, ok, 
foarte bine. Între timp venise mama acasă de la spital şi 
zice „Hai să vedem liceul”, că trebuia să ducem dosarul. 
Când am ajuns acolo în prima zi şi am văzut că era la 
periferie, în spatele uzinei Roman, zic: „Ooo, ce mă fac io 
aici?”. Trebuia să merg pe sub o pădurice, aşa, pe sub un 
deal, printre doua corpuri de uzină, aşa, şi zic: „Io nu 
rămân aici”, mai ales că pe uşa liceului era scris „aţi intrat 
în iad” sau ceva de genul ăsta, un mesaj foarte frumos, 
probabil scris de foşti elevi d-acolo. Am intrat, am văzut, 
am început să plâng şi n-am vrut să-mi las dosarul acolo, 
am mers acasă. Unul dintre unchii mei zice, „Las’ că te duc 
eu cu maşina în fiecare dimineaţă, vin eu să te iau”, na şi tot 
aşa, până la urmă am mers şi mi-am lăsat dosarul. Unchiul 
m-a dus şi m-a adus în primul semestru, până când am 
învăţat eu drumul şi m-am obişnuit. Bine, mă ducea contra 
cost, mama îi plătea benzina, a fost destul de greu.  � 

 
Totul a fost bine la liceu. Mioara continuă să povestească. Sunt o 

grămadă de episoade după care îmi vine, ca şi până aici, s-o întrerup şi  

s-o întreb cum s-a simţit, dar nu o fac, şi nu numai pentru că ar fi o 
întrebare de prost-gust, ca de reportaj lacrimogen, ci şi pentru că 

răspunsul nu e uşor de dat. Ce-ar putea să-mi spună? Probabil, „Nu     

m-am simţit tocmai bine” sau „A fost nasol, da’ uite, am mers mai 
departe”. Ceea ce de fapt şi spune, dar cu alte cuvinte, fără a se opri să 

cântărească, să despice firul, să dea lecţii. Mioara are de spus o poveste 

şi nu se opreşte ca să împartă critici şi judecăţi.  
 

 fost la un moment dat o întâmplare, ca să-i zic aşa: 
la liceu m-am întâlnit cu o verişoară mai îndepărtată 

care nu vroia să spună că e de etnie romă şi mă tot ruga şi 
pe mine să nu spunem că suntem romi, pentru că ea vroia 
să facă modeling sau aşa ceva, ea era mai blonduţă. Ok, 
în clasa a noua n-am spus nimic. Dar în clasa a zecea nu 
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m-am putut abţine şi am spus ca io sunt ţigancă. Verişoara 
asta s-a transferat imediat, n-a mai stat nicio zi, i-o fost  
ruşine, da’ na, mie nu mi-e ruşine. Şi oricum am intrat 
destul de bine în clasa a noua printre colegi şi m-am simţit 
bine cu ei. N-au fost probleme nici cu profesorii. De câte 
ori se făcea şedinţă, nu suntem acasă s-o întrebaţi pe 
mama ce-i spunea doamna dirigintă sau doamna directoare 
sau doamnele profesoare: „Mioara e cuminte, dacă ar fi 
copiii ca Mioara”, nu ştiu ce. N-am mai avut acelaşi 
parcurs ca-n generală, da’ a fost bine, n-am avut corijenţe, 
am terminat şi liceul bine. Deşi, în  clasa a 12-a profa de 
geografie n-o vrut să mă bage în bac, nu ştiu ce avea  de 
împărţit cu mine. Am dat trei testări înainte de bac şi la 
fiecare pretestare luam patru sau sub patru; colega mea 
cea mai bună, care lua premiu în liceu, se uita şi vedea şi 
ea că lucrările noastre erau identice, pentru că geografia 
era punctul meu forte. Când ne-aducea rezultatele, ea lua 
opt şi ceva-nouă, io mereu sub cinci. Profa tot zicea: „Eu 
nu te bag în bac că nu faci faţă”, că nu ştiu ce. Stăteam cu 
colega mea, comparam lucrările, pentru că ea mă susţinea 
foarte mult, şi când au auzit şi colegii de la celelalte clase, 
au venit şi ei cu lucrările lor să le comparăm, să vedem cum 
sunt răspunsurile. De copiat nu se punea problema, pentru 
că atunci când intram în sală toate gentile erau într-un colţ 
în sală, telefoanele erau pe catedră, doamna profesoară 
ne dădea hârtie, pix, tot, şi mergeam în bănci şi scriam, nu 
se punea problema să ai de la cine să copiezi, că eram 
unul într-un capăt al băncii şi altul în capătul celalalt.    
Ne-am dus la catedră, am luat lucrările să le confruntăm, 
toată lumea m-a susţinut pentru că se vedea şi se ştia nu se 
poate copia, doamna profesoară n-a avut cum să-mi 
motiveze nota, a rămas că ea nu mă bagă în bac. Ne-am 
adunat cu toţii să vorbim cu doamna dirigintă, dar 
doamna dirigintă nu era la şcoală în ziua aia şi chiar era 
săptămâna în care se făceau înscrierile, era ultima pretes-



„Ce vrei să te faci când vei fi mare?” 

 

95 

tare, aşa că am mers la doamna profesoară de speciali-
tate, de biochimie, doamna Cizmărescu. Când a auzit şi-a 
pus mâinile aşa, în şold, şi zice: „E imposibil, cum să nu te 
bage în bac,  notele sunt destul de bune la biochimie, şapte 
şi ceva la biochimie, la geografie hai să vedem”. I-am dus 
ultimele lucrări: „Uitaţi-vă şi dumneavoastră”, tot aşa, 
lucrările mele şi ale colegilor. A fost apoi la doamna director. 
După pauză aveam geografie; profa de geografie a venit 
plângând, că „Ce mi-aţi făcut?” şi nu ştiu ce. „Noi n-avem 
nimic cu dumneavoastră, dar dacă dumneavoastră mi-aţi 
dat nota pe care mi-aţi dat-o...”. A plâns cred că jumătate 
de oră, şi-a revenit şi până la urmă m-a băgat la bac. Şi 
la bac am luat opt şi nu ştiu cât, la limba română am luat 
nouă la oral şi la scris şapte patruzeci şi cinci, cea mai 
mare notă dintre colegii mei. A fost surprins şi domnu’ 
profesor de română, care din şase maxim nu mă scotea. 
Erau colegi care nu veneau la şcoală  şi le dădea cinciu’ de 
trecere, şi eu dacă nu ştiam citatul ăla pe care îl cerea îmi 
dădea trei; când îl întrebam de ce-mi dă trei, el zice, 
„Pentru că vii zilnic şi trebuie să ştii, pentru că poţi mai 
mult”, asta a fost motivaţia domnului profesor, că nota 
mică mă impulsionează să învăţ mai bine. � 

 

Mioara face o pauză. A mai încheiat un episod şi mă priveşte cu 
un amestec de seriozitate şi amuzament. Simt că nici de data asta nu 

aşteaptă din partea mea compătimire sau indignare. Nu ca să-mi smulgă 

lacrimi îmi spune povestea ei. Nu insistă asupra momentelor dificile, nu 
face caz, povesteşte la grămadă, amestecat, cu bune şi cu rele, despre 

profesori care au ajutat-o, profesori care i-au pus beţe-n roate, despre 

colegi solidari şi despre colegi care o priveau chiorâş, despre momentele 
de cumpănă şi cele de succes. Nu se opreşte nici măcar să ofteze şi să 

spună ceva de genul „Ce să faci, aşa e viaţa”, deşi povestea ei respiră 

aerul împăcării, într-un fel sau în altul, cu lucrurile care-au determinat-o, 
fie ele plăcute sau neplăcute. Dar Mioara nu vrea să tragă ea concluziile 

în locul nostru; ea doar ne furnizează o porţie zdravănă de food for 

thought, în formă pură, necondimentată cu maxime şi cugetări. În conse-
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cinţă, nu o întreb nici de data asta „Şi cum te-ai simţit”, ci o rog să-mi 
spună cum a mers mai departe, la facultate. 

  

a facultate m-am înscris după doi ani de când am terminat 
liceul. Atunci am vrut să mă înscriu la Politehnică, la ceva 

pe alimentaţie, că asta făcusem în liceu şi mi-a plăcut destul de 
mult. Însă după ce m-am înscris a trebuit să-mi retrag dosarul, 
pentru că se îmbolnăvise mama şi mai tare, nu mai putea să 
muncească, şi am stat acasă să am grijă de ea şi să lucrez, să 
mai câştig şi eu nişte bani pentru casă, în locul ei. După cei doi 
ani de stat acasă, în vara lui 2008 am dat examen de 
suplinitori necalificaţi pentru posturi de învăţători. La examen 
m-am întâlnit cu profesoara de română din gimnaziu care-mi 
dădea patru, că aşa credea ea. Şi ea dădea examen. Limba 
română doar ce-am ştiut şi metodică, înainte de a merge la 
examen am văzut bibliografia şi am citit aşa câte ceva, 
oricum n-aveam prea multe cunoştinţe, dar am luat aproape 
şase la examen. Şi fosta profesoară de română nu a luat nici 
măcar cinci, a picat examenul şi n-a putut să meargă mai 
departe. Eu am mers mai departe la repartizare, dar nu erau 
posturi în apropierea comunei şi n-am vrut să mă duc prea 
departe, pentru că nu puteam să plec de acasă, dacă mama 
era bolnavă aşa cum era. Asta m-a impulsionat să mă înscriu 
la Facultatea de Psihologie şi Ştiinţele Educaţiei. Şi, bineînţeles, 
mie mi-a plăcut foarte mult cum preda învăţătoarea mea din 
clasa întâi şi clasa a doua, doamna Anda Ursu. � 

 
Redusă la naraţiune, povestea Mioarei sună simplu: un profesor 

care te marchează, dorinţa de-a învăţa şi sprijinul celor din jur – când al 

familiei, când al rudelor, când al prietenilor – de-a depăşi dificultăţile. 
Poate fi povestea multor oameni născuţi în mediul rural sau în cartiere 

sărace de la marginea oraşelor, care s-au confruntat cu lipsuri materiale 

şi cu probleme de sănătate, care nu aveau în familie decât absolvenţi de 
opt clase, nu aveau perspective, au muncit constant, pe lângă casă, 

după ore, au făcut naveta, au văzut deseori ultimii bani din casă înghiţiţi 

de nevoile de la şcoală, dar au fost puternici şi au mers mai departe. 

L 
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Oameni care s-au lăsat inspiraţi de o persoană providenţială şi mobilizaţi 
de o voinţă care, dacă-i întrebi, poate că nici n-ar şti să-ţi spună de unde 

vine. E-adevărat, pare povestea oricui şi, până la un punct, poţi uita că 

ea e colorată etnic. Că, pe lângă aceste dificultăţi, cu care se confruntă 
mulţi alţi elevi, Mioara, fiind de etnie romă, a mai avut de suportat şi 

nedreptăţile câte unui profesor sau ale unui coleg. Nişte greutăţi în plus, 

depăşite şi ele, pe care poţi sau nu să-ţi focusezi privirea atunci când îi 
urmăreşti povestea.  

 

n facultate încercam să lucrez pe timpul verii unde pu-
team, orice fel de muncă, la curăţenie, menajeră. Pentru 

două luni îmi ajungeau banii strânşi peste vară, aveam şi 
bursa de la facultate şi un pic din ajutorul părinţilor şi aşa am 
mers... Bine, că şi vroiam să învăţ, nu merg la facultate de 
dragul de a merge. Acasă, bineînţeles, lucram, că mama, 
tata lucrau, când veneam acasă - curăţenie, spălat, mâncare 
pentru ei, că ajungeau la ora zece. Erau vânzători la un 
magazin. Şi io veneam cu nu ştiu ce, mai aveam de făcut 
portofoliu, de făcut teme, de învăţat, ce reuşeam, făceam. 
Profesorii n-au avut nimic de comentat că eşti romă, nici 
colegii, io le-am spus din start că sunt romă, m-am prezentat 
în primele săptămâni: eu sunt Mioara, sunt ţigancă, na, asta 
sunt. Anul acesta am terminat facultatea, am luat licenţa în 
27 iunie. � 

 
Peste câteva zile după întâlnirea noastră, Mioara avea examenul de 

titularizare. „Mi-e frică de mor”, zicea ea atunci. Am revăzut-o toamna, în 
prima zi de şcoală, după ce luase examenul şi primise post chiar în satul 
natal, Budila, unde fusese ea însăşi elevă, nu cu mult timp în urmă. Acum 
era înconjurată de elevi mărunţei de clasa întâi, aduşi de mână de mame 
tinere, uşor intimidate de ceremonialul primei zile de şcoală. Sala de clasă îi 
aştepta deja decorată cu planşe, desene, flori şi cărţi. Şi poate că unii dintre 
ei, urmând exemplul Mioarei, vor deveni ei înşişi învăţători, peste cincispre-
zece-douăzeci de ani, şi-şi vor întâmpina elevii între aceiaşi pereţi rămaşi 
martori muţi ai atâtor poveşti – şi de nereuşită, şi de succes. 

Î 



„Ce înseamnă pentru tine să fii român? E vreo 
diferenţă între noi doi?” 

 

 

 

 Mădălin Mandin 

 28 de ani, actor, Bucureşti 
 

 

 

Ajung la părinţii lui Géraldine în timpul sesiunii de fotografie. Se 
vede de la o poştă că Mădălin e în elementul său: e voios, râde, face 

glume, are o veselie molipsitoare. Un om cu lipici, de care ţi-e drag 

instantaneu, fără să-l cunoşti. Un om care-ţi dă energie şi optimism. Mi-l 
imaginez un copil vesel, cu o copilărie fericită şi lipsită de griji.  

 

ână la 7 ani am stat în Bucureşti cu părinţii şi cu fra-
tele meu. După aia, clasa întâia am făcut-o la ţară, 

cum se spune, în comuna Islaz, Teleorman, comună istorică, 
în 1848 chiar s-a citit dezrobirea ţiganilor acolo. Toate 
bune şi frumoase acolo, copilărie fericită, însă prin clasa a 
cincea, a şasea eram catalogat ca fiind „ţigan”. Toată 
lumea îmi spunea: „Aaa, ţigane, hai vino încoace, ţigane!”. 
Niciodată nu m-a deranjat lucrul acesta. Chiar eram 
singurul de la noi din clasă „de etnie”, cum se spune. Prima 
problemă legată de chestia asta că „domne, vezi că ăsta 
este ţigan”, a fost odată, la o şedinţă cu părinţii. Stăteam 
în prima bancă şi ţin minte, mi-a rămas şi acuma, ca un fel 
de săgeată, ca o praştie care m-a lovit aicea în ureche, 
mama unui copil român care a zis: „Vă rog frumos să nu 
puneţi copilul meu cu ţiganu’ acela în bancă!” Atunci a fost 
pentru mine un şoc, m-am mirat, copil fiind: cum cineva să 
spună că să nu stai cu el în bancă? Ce am eu? Ba dimpo-
trivă, chiar stăteam în prima bancă şi mi-aduc aminte că 
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de foarte multe ori îl ajutam pe colegul acesta al meu la 
multe materii pe care le aveam la clasă. Îmi aduc aminte 
că eram bun la română, la franceză, la geografie, la 
desen, eram bun la muzică. El era bun la istorie şi la 
matematică, exact la materiile cu care nu mă-mpăcam eu 
bine. Experienţa asta pe care am trăit-o eu atunci m-a 
marcat într-un fel. E aşa de greu să nu-ţi schimbi părerea 
despre un om? Contează foarte mult ce etnie ai? Contează 
foarte mult dacă eşti rom sau nu? � 

 

Din păcate, uneori contează. Mădălin îşi aduce aminte de alt 

episod din şcoala generală, când unul din colegii lui şi-a pierdut stiloul. 
Ochii s-au îndreptat către Mădălin, care a devenit, brusc, un personaj 

principal sub lumina reflectoarelor. Colegul a început să-l agreseze, să-l 

învinovăţească, „Tu mi-ai furat stiloul! Toată clasa a văzut că tu l-ai 
furat!”. Iluzii optice, trucuri de magie prin care dacă dispare ceva, e nea-

părat vina unui rom. Mădălin nu-i furase stiloul, avea propriul lui stilou pe 

care şi acum îl ţine minte, era mai frumos decât stiloul colegului. N-avea 
de ce să i-l fure. Şi totuşi, sub presiune, pentru a scăpa de învinovăţirile 

celorlalţi, Mădălin i-a cumpărat colegului un stilou nou. A reparat o gre-

şeală pe care n-a comis-o niciodată.  
Mădălin nu era un hoţ. Nici murdar nu era. Ba dimpotrivă, 

povesteşte el: „Tata avea tot timpul grijă ca la şcoală să am batiste, tot 
timpul să fiu îngrijit, mă certa de fiecare dată când veneam acasă 

murdar”. Nu era nici neglijent. Ba dimpotrivă:  

 

mi aduc aminte, mă duceam la ţară la bibliotecă, era 
biblioteca comunală, în incinta căminului cultural şi mă 

ştia toată lumea. Îmi aduc aminte că îmi luam cărţi de 
acolo. Îmi mai dădea câte o carte ruptă şi îi spuneam: 
„Uitaţi că e ruptă. O s-o repar…” Şi îmbrăcam cărţile în 
hârtia aia, în coală albă, le îmbrăcam coperţile şi le îngri-
jeam, aşa, ştii, ca să nu creadă că am rupt cărţile. � 

 
Mă întreb cum o fi să creşti cu sentimentul că dacă în jurul tău se 

rupe ceva, se fură ceva, se pierde ceva, vei fi prima persoană către care 

se îndreaptă privirile. Să trebuiască să anticipezi astfel de întâmplări şi să 
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faci totul pentru a le preveni. Oricât de mult aş empatiza cu cel de lângă 
mine, mi-e greu să imaginez cum m-aş fi simţit şi cum aş fi reacţionat 

conştientizând acea presiune. Sau nevoia de care-mi vorbesc mulţi dintre 

cei intervievaţi, aceea de a fi de două ori mai bună, mai conştiincioasă, 
mai îngrijită decât ceilalţi, pentru a nu da apă la moară stereotipurilor 

despre propria-mi etnie. Etnia mea, la mine în ţară, nu mi-a dat niciodată 

de furcă. La el în ţară, etnia lui Mădălin însă i-a pricinuit şi neplăceri, de 
care însă a trecut cu capul sus: 

 

n generală, veneau uneori copii care erau mult mai 
mari, erau de clasa a IX-a, a X-a, mai veneau prin curtea 

şcolii şi ne mai agresau pe noi, ăştia mici. Şi ţin minte că 
m-au bătut o dată unii, „Băi, că eşti ţigan”. Şi mă duc la 
tata: „Băi, tată, m-au bătut! M-au bătut unii!” „Te-au 
bătut? Da? Păi şi ce vrei? Să mă iei cu tine să-ţi rezolv eu 
problemele? Nu, tată, rezolvă-ţi-le singur!” M-am întâlnit 
cu colegii agresivi, mai mari ca mine, ne întâlnim, ne salu-
tăm. Acuma mă privesc cu admiraţie: „Uau, ce-ai ajuns, ne 
mândrim că unul de la noi din sat a ajuns acolo”. � 

 

Mădălin a fost primul din clasă care a luat treapta în clasa a VIII-a.  
 

n clasa a opta, ce să fac? Tata zice: „Băi, hai să te duc 
la Bucureşti”. „Păi unde?” „Păi eu am fost pădurar şi am 

făcut liceul la Brăneşti. Vrei să te duci la pădure?” „Mă, 
tată, nu prea. Mie nu-mi arde de puşcă, de din astea.” Zice: 
„Păi bine, ce altă opţiune ai?”. „Păi uite, la Liceul de 
Muzică.” „La Liceul de Muzică? Păi, de unde? Ce ştii tu?” 
Tata, în toate verile mă ducea la un instrumentist, undeva 
prin Corabia, la vreo sută de kilometri, şi stăteam acolo, o 
lună, două, şi mai studiam acolo la pian. Ştiam ce ştia omul 
respectiv, na, destul de puţin. Şi lui îi plăcea ca atunci când 
venea cineva la noi acasă să ne asculte pe noi, la pian, eu şi 
la vioară, fratele meu. M-am dus la Liceul de Muzică.  

Vărul meu era unul dintre cei mai buni instrumentişti din 
Liceul de Muzică şi era un tip cu un statut foarte mare în 

Î 
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liceul respectiv. Ţin minte că prin cămin era un tip de vreo 
22 sau 23 de ani care era student la drept şi-ntr-o zi îmi 
zice: „Bai, Mandine, spală-mi ciorapii!“. Şi eu am zis: „Da, 
cum să nu, ţi-i spăl, nicio problemă”. „Du-te şi ia-mi şi nişte 
gogoşi.” I-am luat şi nişte gogoşi, i-am spălat şi ciorapii. 
A doua zi, nu ştiu cum s-a auzit prin şcoală, cineva din 
cămin i-a povestit vărului meu întâmplarea. Vreau să spun 
că a ieşit un întreg scandal, l-au bătut pe băiatul asta, 
bine… l-au bătut… l-au lovit aşa cum loveşte un muzi-
cian… Şi eu nu voiam chestia asta, nu vreau ca cineva să 
intervină pentru mine, să-mi rezolve mie problemele mele. 
Şi i-am zis vărului meu, zic: „Băi, te rog frumos să nu mai 
faci niciodată lucrul ăsta. Nu trebuia să faci lucrul asta, 
pentru că nu era nevoie. Să nu mai intervii.” Dup-aia tipul 
ăla era totdeauna aşa servil, iar mie îmi era ruşine de ce     
s-a întâmplat. Credeam că-mi puteam rezolva singur pro-
blema. 

 Erau în cămin mulţi copii romi, erau destul de mititei 
aşa… prin clasa a IV-a, a V-a, abia ce veniseră şi ei din 
provincie, eu ştiu de pe unde erau? Şi îmi aduc aminte că 
seara, când ni se servea cina la cantina liceului, multora le 
era foame şi după cină, şi eu mă aveam bine cu doamnele 
de la cantină, şi le ceream pâine şi, mă rog, mai aveam 
sus în cameră gem, chestii de-astea. Şi ţin minte că îi 
chemam pe toţi în cameră şi stăteam aşa… copiii romi, din 
Liceul de Muzică. Asta mi-a rămas aşa şi zic uite, ăsta a 
fost lucrul pe care am putut să îl fac. Atâta timp cât poţi 
să faci bine pentru cineva, de ce să nu faci? E ca şi cum   
ţi-ai pune într-o cămară interioară, într-un sertar, câteva 
lucruri bune şi le mai iei din când în când, când mai faci 
câte ceva rău, mai scoţi şi mai zici: „Băi, de ce nu pot să 
fac lucrul ăsta bun? Hai să-l bag înapoi şi să las deoparte 
lucrul ăsta rău pe care-l fac.” � 
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Vorbind de copiii romi şi de lucrurile rele pe care le facem, 
Mădălin atinge subiectul prejudecăţilor la adresa romilor. Îl supără atunci 

când aude „Stai cuminte că te dau la ţigani”. Sau „Ne-am ţiganizat”, “Ce 

ţigănie”. Géraldine îşi aduce aminte cum la orele de vioară, când era 
mică, profesoara îi spunea să nu cânte ca un ţigan. Suna negativ, „a 

cânta ca un ţigan”. Mi se pare puţin stânjenitor ca cineva din domeniul 

muzicii să nu cunoască – şi să nici nu aprecieze – măiestria multor 
lăutari romi care, chiar dacă uneori nu ştiu să citească notele muzicale, 

sunt apreciaţi în străinătate şi aduc „bile albe” României. „Bine ar fi fost 

să fi putut cânta aşa”, spune Géraldine. 
 

n facultate am fost primit cu braţele deschise. La ad-
mitere, îmi aduc aminte că era în comisie Zamfirescu şi 

toată partea asta bună a teatrului, şi zice: „Păi… de ce ai 
venit aicea?” „Păi… de ce? Pentru că îmi place foarte 
mult”, zic. “Am auzit că tu eşti rom”. „Da, sunt rom.” „Păi şi 
ne pregăteşti ceva, vrei să ne spui ceva?” „Cum să nu, păi 
vă spun ceva în limba mea.” „Ia spune-ne!” Le-am spus 
„Capra cu trei iezi” în ţigăneşte. Am avut curaj, recunosc. 
Şi câteva cântece, le-am zis că le cânt şi cu acordeonul 
dacă vor. Am intrat. Şi timp de 4 ani de zile vreau să spun 
că am făcut performanţă, e totuşi o universitate de stat, e 
mult de muncă. 

Tot prin cămin stăteam, evident, luam bursă pe vremea 
aceea, bursă de un milion trei sute era, că îmi acopeream 
costurile în ceea ce priveşte cazarea. Dar tot de acasă 
trăiam, că veneau ai mei părinţi cu pachetul cu mâncare. A 
fost o perioada destul de dificilă, prin anul III, aşa, mă tot 
gândeam „Băi, oare încotro mă îndrept?” Mai ales la noi, 
partea asta artistică, în general, e destul de întortocheată. 
Zic „Uite, n-am nicio şansă, sunt singur în Bucureşti…” 
Aveam o clasă cu copii cu o situaţie foarte bună, financiar, 
aşa, şi mă întrebam: „Oare fac şi eu ceva să reuşesc 
printre ei?” M-am chinuit, recunosc.  

Îmi aduc aminte că mă duceam la facultate şi colegii 
ziceau: „Hai să tragem la xerox textele pieselor”, ne 
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trebuiau textele pieselor şi te duceai la bibliotecă, luai o 
carte şi te duceai să tragi la xerox. Şi îmi aduc aminte că 
în perioada aia mă trimiteau pe mine: „Băi, te duci tu?” 
„Da, cum să nu, mă duc!” Şi ziceau: „Uite, restul e al tău.” 
Şi de restul ăla îmi luam pâine şi salam, îmi aduc aminte şi 
acuma şi mă duceam la etajul trei, la o sală de teatrologie 
şi mâncam acolo, pentru că nu-mi plăcea să mă vadă 
colegii mei şi să zică: „Aaa, uite-l pe ăla, e vai de capul 
lui, n-are ce mânca”. Şi mă duceam la şcoală, eram primul 
întotdeauna la orele de actorie, spălam clasa, îmi plăcea 
enorm de mult să spăl clasa, pentru că în timpul orelor de 
actorie trebuia să repetăm acolo, într-o parte puneam 
decorul, mutam decorul, hainele, aveam grijă de recuzita 
colegilor. Mi-a prins foarte bine, recunosc, m-am simţit 
foarte, foarte bine în facultate. � 

 

Mă gândesc că lui Mădălin nu i s-a părut niciodată ciudat sau 
deplasat să fie cel care spală ciorapii altora atunci când i se cere, sau 

trage la Xerox textele pieselor pentru colegi, sau spală clasa. Foarte 
probabil ca eu să nu fi reacţionat la fel. De ce să fac eu nişte lucruri pe 

care le pot percepe ca înjositoare? De ce să accept să fiu pusă la astfel 

de sarcini? Mădălin nu şi-a pus niciodată problema, şi-mi dă o lecţie: „nu 
te întreba ce poate să facă ţara pentru tine, ci fă tu ceva pentru ea. Te-ai 

întrebat ce poţi să faci tu pentru ea?” O lecţie de civism, de modestie, 

de simplitate.  
Mădălin enumeră apoi experienţele profesionale pe care le-a avut 

încă din facultate. Premiul pentru cel mai bun actor din facultate, premiu 

pentru cea mai bună piesă în 2007, două seriale televizate, colaborări cu 
Radio România Cultural, spectacole la teatrele din Bucureşti şi Braşov, 

propria trupă de improvizaţie, iar acum, „cireaşa de pe tort”, joacă într-o 

piesă de teatru în limba romani. „O noapte furtunoasă”, în rolul lui Rică 
Venturiano. 

 

m avut de curând un spectacol fascinant şi fantastic în 
acelaşi timp. Oameni care au venit pentru prima dată 

la teatru, prima lor experienţă, şi zicea cineva: „Domne, 
am venit săptămâna trecută la teatru, eu sunt ţigan, săptă-
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mâna trecută am adormit, dar acuma ce am râs!”. „Cum 
adică, ai adormit în sală?” „Da, domne, am adormit, dar 
acuma, zice, acuma vroiam să ştiu atuncea când te 
urmărea, tu erai Rică, şi te urmărea prin casă şi ziceam 
aoleu, îl prinde acuma!”  

Spectacolul a fost foarte, foarte bine primit, ceea ce 
mă surprinde enorm de plăcut. Bine, este textul lui 
Caragiale, şi aproape toată lumea ştie Caragiale. Este şi o 
comedie, lumea vine şi pentru asta şi mai ales că aduce, 
aşa, un univers al nostru. Cum suntem noi… Nu ne-am 
schimbat cu nimic. În fine, sunt şi comentarii negative 
legate de piesă: “Aaa, l-aţi furat şi pe Caragiale? Şi pe 
ăsta l-aţi furat?” Asta era o ştire pe un site destul de cu-
noscut… Da, cu atât mai bine, înseamnă că şi românii l-au 
furat pe Shakespeare şi pe Cehov, şi francezii l-au furat pe 
Vişniec, dacă stăm sa ne gândim aşa! 

Îmi aduc aminte că m-au întrebat colegii mei de trupă: 
„Băi, Rică Venturiano, cum o fi în limba romani? Ia, zi 
ceva…”. Şi aicea vine toată partea de început a lui Rică 
Venturiano, când ajunge în casa presupusei doamne şi 
spune: „Înger radios, de când am avut onoarea întâiaşi 
dată de a scrie cu sete a mea epistolă, vreau sa zic că sunt 
nebun!” � 

 
Visul lui Mădălin, ca şi al colegului său de trupă cu care aveam să 

stăm de vorbă mai târziu, Sorin Sandu, e să existe şi în România un 

teatru rom, aşa cum există de multă vreme în Rusia, şi aşa cum există şi 
la noi teatrul german, cel maghiar, cel evreiesc. Un teatru pentru o 

comunitate mare. Îl întreb pe Mădălin ce înseamnă pentru el a fi rom. 

 

e înseamnă pentru tine să fii român? E acelaşi lucru! 
Că sunt rom, că eşti român, e vreo diferenţă între noi 

doi? E acelaşi lucru, e vreo diferenţă între noi doi? Păi nu 
ştiu. Sunt puţin mai negru decât tine. Am o mică „pro-
blemă” ciocolatie a pielii! E prima dată când mi se pune 
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întrebarea asta, recunosc, îmi stârneşte zâmbete, dar nu  
m-am gândit niciodată. Ce înseamnă să fii rom? Când mă 
întâlnesc cu cineva nu-i spun: „Salut, uite, eu sunt actor. 
Sunt rom.” Pentru că noi acum credem că celălalt are o 
prejudecată şi o să zică: „Aaa, stai acum, că dacă eu 
lucrez cu tine acuma într-un proiect de teatru sau nu numai, 
tu poţi să-mi faci mie ceva rău.” Chiar aseară am mers cu 
prietena mea pe strada şi erau nişte copii, mai mari aşa, 
mai înalţi, mai romi şi ea m-a tras de mână. Şi zic: „De ce 
m-ai tras de mână?” „Păi nu vreau să trecem pe lângă ei!” 
„Păi de ce? Eu merg aproape de ei!” Şi nu am avut nicio 
problemă să trec pe lângă ei. Tocmai panica asta pe care 
ţi-o dezvolţi aşa, ţi-o hrăneşti constant generează un mo-
tor care la un moment dat va funcţiona şi va genera ura. 
Ce fac, îmi dezvolt panica asta că o să se ia de mine? Noi 
funcţionăm pe principiul ăsta al clişeelor şi al tiparelor: eşti 
rom, trebuie să fii negru, să fii agresiv… Păi nici măcar nu 
ai stat de vorbă cu mine să mă întrebi ce fac, ce mănânc, 
invită-mă undeva sau hai sa ieşim undeva să stăm numai 
noi de vorbă. Asta e, instinctul ăsta al nostru primar ne 
trădează de foarte multe ori pentru că noi, eu ca rom sau 
tu ca român, nu ştii să ţi-l educi. � 

 

Îl mai întreb pe Mădălin un singur lucru. Dacă s-ar duce într-o 
comunitate săracă de romi, ce le-ar spune copiilor?  

 

i voi puteţi să faceţi asta şi oricare dintre voi 
poate să facă la fel ca şi mine.” Nici eu nu am 

avut aşa situaţie financiară foarte bună să mă pot susţine 
acolo, dar uite, cu ajutorul părinţilor mei, părinţii mei nu au 
investit într-o casă sau într-o maşină sau aşa ceva, părinţii 
mei au investit în educaţia noastră şi au zis că noi avem 
dreptul la educaţie, şi cât au putut, m-au susţinut. Şi m-au 
susţinut, slavă Domnului, 8 ani de zile, 9 ani, din liceu şi 
până la terminarea facultăţii. Ce pot să zic, le mulţumesc 

„Ş 
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foarte mult pentru lucrul acesta.  
Dar dincolo de mesaj, eu m-aş duce la copii şi le-aş 

spune: „Ce faceţi, copii? Hai să ne aşezăm aicea jos. Ce 
jucării aveţi?” „Păi am o lingură stricată şi o păpuşă fără 
cap.” „Hai, vino încoace să ne jucăm cu ea.” Aş putea să 
mă joc cu ei. O oră, două, trei. Asta cred ca aş face. Na, 
tu ce le-ai spune dacă te-ai duce… Te-ai duce într-o 
comunitate cu copii săraci, romi. Ce i-ai întreba primul 
lucru? Aţi mâncat, copii? I-ai întreba asta? Ai avea curaj 
să-i întrebi? Copii, aveţi cu ce să vă îmbrăcaţi? I-ai întreba 
asta? Poate prin joacă o să le descopăr meseriile. Ne 
jucăm şi acum zicem: „Aaa, fac o injecţie.” „Asta e pentru 
că tu o sa fii doctor mai târziu!” Ce, îţi trebuie vreo 
strategie? Îi minţi? Îi minţi cu asta? Nu! Îi pui să creadă în 
ceva.  

Tu ce le-ai spune? Zi-mi, ce le-ai spune? � 



„Toată lumea zicea: «Domne, unde ai văzut tu 
ţigan popă?». M-am gândit că o să fiu eu 

primul” 
 
 

 

 George Rădulescu 

 32 de ani, sociolog, Bucureşti 
 
 

 

Pe George îl ştiu, am mai lucrat împreună. Tocmai şi-a terminat 
doctoratul în sociologie. E un bărbat frumos, înalt, suplu (“ce bine arată 

ăsta!” urmau să spună nişte studente de la sociologie care l-au văzut în 

documentar). Se poartă întotdeauna ca un gentleman. Nu l-am văzut 
decât în costum, cu dunga perfectă, cu cămaşa impecabilă. E prototipul 

bărbatului “cu clasă”, cum s-ar spune.  

 

-am născut în Brăila, într-o familie de romi lăutari, o 
combinaţie de romi lăutari şi fierari. Mama avea o 

şcoală tehnică, a fost motivată şi susţinută în familia ei să 
meargă la şcoală. Şi tatăl meu provine dintr-o familie de 
lăutari, copil crescut devreme fără tată, a făcut parte din 
clasa muncitoare, a avut studii minime. În familie am 
moştenit din partea mamei această motivaţie către şcoală. 
Aveam vreo trei valori: cinste, omenie şi educaţie. Încă de 
când ne-am născut, de când mi-aduc aminte de mine, de 
copil, de când am mers la şcoală, am avut până la liceu 
stressul de a merge la şcoală continuu. Şi, inclusiv când am 
venit în Bucureşti, eu am venit cu singurul scop să fac o 
facultate, şcoala a fost pe primul loc. Pot să spun că am 
fost norocos, pentru că am crescut într-o familie unde tatăl 
meu a fost un tată bun, iar mama a fost o femeie inteli-
gentă. Tatăl meu ne-a făcut cam toate plăcerile, iar mama 
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mea a fost o femeie foarte exigentă, care ne-a monito-
rizat permanent şi ne-a ghidat din spate. Nu i-am văzut 
umbra, dar i-am simţit răsuflarea.  

Mai am încă doi fraţi, fratele mai mare e absolvent de 
asistenţă socială, am avut amândoi acelaşi parcurs, de fapt 
toţi trei, până la un anumit punct. Deci fratele mare e 
absolvent de asistenţă socială, master în Politici sociale ale 
dezvoltării şi acum este doctorand şi fratele cel mic s-a 
oprit la asistenţă socială, master în probaţiune. Toţi trei am 
avut cam acelaşi parcurs. Am fost primii din familie cu 
studii superioare.  

Ca orice familie în perioada comunistă, am trăit într-un 
cartier muncitoresc - mama şi tata lucrau la o uzină -,   
într-un cartier mixt, cu oameni veniţi din toate colţurile ţării 
şi pot să spun că am fost crescut ca orice copil, cu cheia de 
gât, în faţa blocului, cu părinţii la serviciu şi nu a fost nicio 
diferenţă între mine şi ceilalţi.  

Copiii ştiau, auzeau tot timpul că eram ţigan, ştiau din 
familie, pentru că era clar, se vede diferenţa de culoare. 
Părinţii tot timpul ne-au spus, mai ales bunicul meu, care 
era un comunist get-beget, tot timpul ne-au spus că suntem 
ţigani şi tot timpul trebuie să fim îmbrăcaţi mai frumos 
decât ceilalţi, să fim cu un pas înainte, pentru că suntem 
ţigani. A fost ca o sperietoare, mi-a fost foarte greu, dar 
a venit din partea familiei. Nu mă dau deştept, să zic că 
atunci când eram eu clasa a V-a, a VI-a, a VII-a mă gân-
deam eu la romi şi că vai ce rău mă simţeam eu că eram 
ţigan. În sinea mea simţeam, mai ales când era lecţia cu 
„Răzvan şi Vidra”, chestiuni din alea. Toată lumea îşi 
îndrepta atenţia către mine, chiar am fost şi poreclit în 
perioada respectivă, ba eram „Parpangel”, ba eram nu 
ştiu ce... Adică a fost chestiunea asta pe care am ţinut-o în 
mine, n-am reuşit s-o discut cu nimeni niciodată, nici măcar 
cu familia mea. Fratele meu mai mare era rugbist, era 
foarte bine dezvoltat, era unul dintre „ciumegii”, bătăuşii 
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zonei – e clar că lumea ne poreclea „ţigan'', „negru'', 
„cioroi''... Eu am fost şi un copil mai firav, aşa, am fost şi 
paralizat în copilărie, am avut o pareză destul de nasoală 
vreun an de zile şi am fost mai plăpând şi familia mea a 
ştiut să mă organizeze, să mă menajeze în aşa fel încât 
niciodată nu mă enervam.  

Mi-a fost foarte greu în anumite situaţii în care eram 
întrebat de ce sunt diferit de ceilalţi. Asta a fost singura 
chestiune. Faptul că fac parte din lumea ţiganilor, cum se 
spunea atunci, nu era nicio problemă, pentru că eu trăiam 
într-o familie asimilată de majoritari. În cartier nu exista o 
diferenţă de statut social, toţi lucrau la uzină. Spre exemplu, 
eu nu puteam să spun că sunt discriminat la magazin, cum 
se întâmplă acum, pentru că toţi copiii aveam trei lei 
maxim de la părinţi, sau o monedă de cinci lei. Eram toţi la 
fel îmbrăcaţi, mergeam împreună la acelaşi film, nu exista 
o diferenţă. Din punctul meu de vedere şi în momentul de 
faţă există o diferenţiere – să nu-i spun discriminare, e 
cuvânt greu – poţi trata pe cineva diferit, dar îl tratezi din 
perspectivă socială, nu cred că din perspectiva culorii. 
Social şi economic. Am fost acasă acum trei săptămâni, de 
exemplu, la mine acasă. Mă uitam la ceilalţi copii pe care 
i-am lăsat mici, acum erau mari, dar la fel. Diferenţele sunt  
acolo unde oamenii trăiesc închişi, segregaţi, unde copiii 
nu au acces la altceva decât la ce e în interior. � 

 

De multe ori m-am gândit că ceea ce agravează percepţia 

românilor despre romi, în afară de demarcajul etnic, e apartenenţa la o 
clasă socială dezavantajată. Ceea ce confirmă şi George. Acolo unde 

etnia romă coincide cu un statut socio-economic scăzut, acolo se fabrică 

diferenţa. Pentru că dacă un rom din clasa medie – cum sunt toţi cei 
intervievaţi –  şi un român din aceeaşi clasă au referinţe culturale 

comune, se uită la aceleaşi emisiuni, ascultă aceeaşi muzică, au cont pe 
facebook şi se duc în vacanţă la bulgari, e clar că pot găsi elemente 

comune despre care să comunice. Deschiderea e mai mare faţă de cei 

din aceeaşi clasă socială, pentru că sunt mult mai multe experienţe 
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comune. Numai că asupra romilor planează apartenenţa – în majoritate – 
la o clasă socială dezavantajată, ceea ce face ca graniţele etnice să fie 

subliniate, adâncite de cele de clasă socială. Am observat de multe ori 

însă că suntem mult mai blânzi cu proprii săraci, care ascultă şi ei 
manele (dar nu asta e important, nu?), care nici ei nu merg la şcoală mai 

mult de opt-zece clase, care trăiesc în sărăcie şi poate chiar din ajutoare 

sociale. E posibil să ne surprindă cât de mult au în comun românii săraci 
cu săracii romilor. Ce-ar fi să aplicăm aceleaşi criterii în propriile judecăţi 

de valoare?  

De multe ori ne mândrim că nu ascultăm manele, că mergem la 
teatru, că facem facultatea, le plângem de milă săracilor noştri, dar când 

vine vorba de romii săraci dintr-odată criteriile sunt mult mai aspre.  

Dintr-odată sărăcia se explică dacă nu genetic, măcar prin rea-voinţă şi 
lenevie. Că doar sunt responsabili pentru soarta lor, nu? Nu fac nimic ca 

să iasă de unde sunt. În schimb, ar trebui să-i ajutăm mai mult pe 
românii săraci. Un dublu standard ipocrit, mai ales când e precedat de 

faimosul „eu n-am nimic cu ţiganii” pe care-l aud adeseori, urmat 

aproape sistematic de un „dar…”. 
 

e a însemnat perioada socialistă? - toată lumea 
egală, niciunul diferit. Familia mea a fost asimilată. 

Pentru bunicul meu, munca era sfântă, omenia, cinstea, 
şcoala... Îmi aduc aminte că nu voia să discute despre 
ţigani. Pur şi simplu nu accepta, era tabu. A vrut atât de 
tare să se asimileze fierarul... El era fierar de meserie şi a 
plecat de la ţară la oraş pentru că a avut un vecin care a 
plecat la oraş. Şi ăla când s-a întors i-a zis „Băi Vasile, ştii 
cum e la oraş? Apă, tot, muncă, nu mai stai să dai cu alea, 
să te duci să te chinui, cu nămoale...''. Şi a venit pentru 
copiii lui, avea trei copii. Şi când a văzut că e pus într-un 
bloc cu directorul uzinei Progresul, pentru el a fost... Şi vă 
daţi seama, la vremea respectivă directorul stătea uşă în 
uşă cu fierarul de la forje. Pentru el a fost punctul culmi-
nant în care a zis că societatea românească e cea mai 
bună societate.  

Legat de discriminare... o întâlnim. Avem acum un caz 
– o tânără mămică de etnie romă căreia i-a decedat 
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copilul, n-a fost primit la spital... am trăit mai mult prin 
alţii chestiunea asta. Sentimentul de discriminare l-am 
cunoscut abia în facultate – am vrut să merg la un club şi a 
fost o experienţă destul de urâtă. Prima dată când am 
simţit chestiunea asta, am mers cu mai mulţi colegi de la 
asistenţă socială şi ne-am hotărât să mergem într-un club, 
dar nu ne-au lăsat bodyguarzii. De ce? Ne-au zis în faţă – 
pentru că suntem ţigani. Ăla a fost momentul în care am 
zis că totuşi, merg şi eu la o distracţie, aveam bani în 
buzunar, sunt îmbrăcat ok... Într-un alt club, la Brăila, am 
fost în vacanţă acasă şi cu prietenii mei din cartier ne-am 
dus în club. Nu m-au primit şi am întrebat de ce. „Că eşti 
ţigan.” Am înţeles apoi că înainte cu o săptămână fusese 
un scandal puternic, intraseră nişte romi cu nişte cuţite... Şi 
acum, pe de o parte am înţeles, dar am încercat să-i fac 
pe oameni să înţeleagă că nu este o atitudine corectă. Ăla 
a fost singurul moment în care pot să spun că m-am simţit 
un pic dat la o parte, dar în rest nu am simţit chestiunea 
asta. 

Eu am vrut să dau la teologie, să mă fac teolog - 
mama mea era foarte bisericoasă şi am fost crescut aşa. 
Am prins gustul de biserică pentru că îmi plăcea foarte 
mult atmosfera din biserică, totul era superb. Mi-aduc 
aminte de bisericuţa din piaţă din Brăila, avea un preot 
bătrân cu faţa superbă, cu părul alb... un om extraordinar 
şi care vorbea în pilde. A fost un model pentru mine şi 
faptul că mi-am revenit din pareza aia m-a apropiat de 
biserică. Am vrut să dau deci la teologie. Acum... toată 
lumea din familia mea zicea „Dom'ne, unde ai văzut tu 
ţigan popă?''. M-am gândit că o să fiu eu primul ţigan 
popă, dar nu era ceva planificat, era inconştient. Tatăl 
meu avea un motor din ăla de tăiat lemne, numai ţiganii 
lucrau cu motoare din astea. Numai bunicul şi cu o altă 
familie din Brăila aveau motoare, numai etnicii. Şi lucram 
cu frati-meu vara pe motoare, pentru că ne plăcea de mici, 
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ne-a plăcut să ne implicăm. Munceam la grădină, la 
sapă... La noi în familie – maică-mea avea patru fraţi, tata 
la fel – toată lumea muncea, nimeni nu stătea. În vacanţe, 
ora şapte dimineaţa era ceaiul, micul dejun, seara cina, 
totul era foarte organizat. Şi aveam motoarele astea de 
tăiat lemne şi acolo lumea ştia, te asocia clar. Dar eu 
sâmbăta şi duminica aveam bani, îmi cumpăram cornuri 
de-alea albastre... Dar munceam şi luam banii mei de 
buzunar, nu ceream acasă, în ciuda faptului că mama după 
revoluţie şi-a deschis un business, aveam primul service 
auto după revoluţie. Aveam, dar nu ceream, nici eu nici 
frati-meu. Am fost muncitori. Şi cine mă vedea cu motorul 
zicea „Hai, bă, ajunge ăsta preot?''. Şi începuse să mă 
enerveze. Şi n-am ajuns, că nu m-a vrut Dumnezeu în 
parohia Lui, nu că n-au vrut oamenii.  

Eu am picat la bacalaureat, am fost prima generaţie 
care am picat, pentru că s-a dat examenul la şapte obiecte 
şi la matematică subiecte de olimpiadă. Atunci când a luat 
doar 10% pe ţară. Şi am picat, îţi dai seama. Un an de 
zile am stat acasă, m-am schimbat total... m-a pedepsit 
maică-mea atunci pentru prima dată, am muncit un an de 
zile, am avut şi meditaţii... am luat la bacalaureat a doua 
oară şi pur şi simplu am vrut să plecăm din Brăila. Nu mai 
mergeau treburile de niciun fel, începuse să se simtă 
perioada aia de tranziţie. Începuse să se simtă foamea la 
Brăila. Am ajuns în Bucureşti cu un unchi de-al meu la 
aeroport, că pleca în Canada, era muzician. Şi când am 
văzut eu luminile din Bucureşti... am zis că trebuie să ajung 
aici. Am venit în Bucureşti să mă înscriu la facultate, la 
Teologie. Şi unde credeţi că am ajuns? M-am întâlnit cu 
nişte neamuri din Bucureşti, nişte verişori de-ai mei, care nu 
prea erau ei nişte tipi ok. Şi am ajuns să mă înscriu la 
zootehnie. M-au convins ei. Am ajuns acasă şi i-am spus 
maică-mii că nu m-am înscris la Teologie. A fost un mare 
scandal. Şi tata a aflat că la Facultatea de Asistenţă 
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Socială  sunt nişte locuri speciale pentru romi. Şi m-am dus 
să mă înscriu. Eu dădusem la bac psihologie şi am luat 
notă mare. Mama ce-a făcut? Frati-meu era student anul II 
la Drept. Ne-am urcat în tren a doua zi dimineaţă, am 
ajuns în Bucureşti şi am stat la nişte neamuri, oameni foarte 
serioşi, ne-am întâlnit cu un profesor care ne-a zis că sunt 
locuri libere. Trebuia să iau notă ca să intru. Eu, în mintea 
mea, când am auzit, mă gândeam „băi, rom...''. Mama 
semnase ordinul de încorporare în armată, aşa că dacă nu 
luam la facultate mă duceam în armată. Aşa că am luat la 
facultate, a dat şi frati-meu până la urmă şi am intrat 
amândoi, şi de-aici a început joaca. A fost greu să plecăm 
din Brăila, dar am plecat. În a doua săptămână în 
Bucureşti a venit o tanti la mine, Mariana Buceanu, şi a zis 
„Băi, ţiganule, ia vino încoa' la mine! Tu ştii că ai o datorie 
morală, să lucrezi pentru romi?''. Ne-a luat la Romani 
CRISS şi pe mine şi pe frati-meu, a prins-o şi pe mama în 
vizită... şi am prins gustul la Romani CRISS. Am văzut ce 
înseamnă „rom'' pentru prima dată în viaţa mea, am 
întâlnit pentru prima dată oameni tineri romi, ca mine. În 
Brăila n-aveam, erau numai de-ăştia cu fuste, nu m-aso-
ciam cu ei. Nici acum nu mă pot asocia cu ei. În schimb,    
i-am văzut pe ăştia că sunt la fel ca mine, bruneţi, îmbră-
caţi la fel, eram identici. Şi-aşa am început să lucrez. Am 
avut norocul de un mentor bun, o femeie, ca şi mama care 
se ocupa de educaţia noastră. Dacă mentorul era bărbat, 
nu cred că reacţionam. Şi de-aici a început toată nebunia. 

Eu nu ştiam că există atâta sărăcie. Am fost prima 
dată într-o comunitate de romi la Ştefăneştii de Jos într-un 
program cu mediatorii sanitari. Eu aveam părul lung 
atunci, încercam să-mi ascund efectele parezei. Când      
m-am dus în Brăila să mă tund, frizeriţa mi-a zis să mă 
duc acasă şi s-o întreb pe mama dacă e de acord să-mi 
facă o poză pentru un catalog şi apoi am zece tunsori 
gratuite. Eu m-am dus, am luat-o pe mama – eram micuţ, 
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clasa a noua – şi am semnat un contract cu tipa aia pentru 
zece frizuri de-astea. Apoi, când am venit în Bucureşti,   
m-am dus la balul bobocilor şi a venit o tipă de la o casă 
de modă şi m-a atras în perioada aia. Am avut un contract 
de vreo doi ani şi ceva, am lucrat ca model. Aşa mi-am 
permis să lucrez mult voluntariat. Am avut un proiect pe 
care l-am înfiinţat într-o organizaţie non-guvernamentală: 
prima casă de modă din România şi Europa cu influenţe 
ţigăneşti. A fost o nebunie de-a mea. M-am urcat în auto-
buz şi era o frumuseţe de ţigancă cu un costum tradiţional 
elegant, cu nişte salbe... Dar ea stătea singură pe scaun, 
chiar dacă era foarte aglomerat. Şi mi-a venit ideea asta 
că lumea se fereşte de costumul ăsta ţigănesc. Dar de ce? - 
pentru că era superb! În mentalitatea mea de rom asimilat, 
am zis că trebuie să schimb ceva din costumul ţigănesc, nu 
din mentalitatea oamenilor din jur.  

Primul meu proiect a fost înfiinţarea unei case de modă 
care să combată stereotipurile în rândul majoritarilor 
privind costumul ţigănesc. Lucru care mi-a mers foarte bine 
vreo trei ani de zile, am creat spectacole, eram în lumea 
mea, a artelor. După o perioadă m-am lăsat, pentru că am 
lucrat la Romani CRISS vreo patru ani, foarte hard – am 
făcut şi proiectul ăsta, am lucrat şi pe media -, mentorul 
meu îmi tot spunea să-mi fac cv. Eu eram ruşinos, să nu 
deranjez. După patru ani de zile am avut o discuţie cu şefa 
mea, care ne-a muncit ca pe hoţii de cai – o experienţă 
foarte bună pentru mai târziu – şi m-am retras. Am 
câştigat un proiect foarte puternic, un fel de bursă: se 
selectau câte cinci romi din şase ţări şi îi duceau la un fel 
de Big Brother. Am câştigat proiectul ăla, am fost plecat 
trei luni şi când am venit de acolo am stat vreo şase luni de 
zile degeaba, n-am vrut să mă mai întorc la Romani 
CRISS. M-am înscris la master, m-am dus la facultate,    
mi-am petrecut timpul aşa şi apoi m-am angajat la o 
organizaţie de americani care lucrau pe sănătate. Timp de 
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trei ani de zile am lucrat cu ei în vreo trei comunităţi din 
România, m-am dus în Alianţa Civică a romilor, aveau 
nevoie de un director şi am fost prostul proştilor că am 
acceptat chestiunea aia la vremea respectivă, pentru că 
mi-a mâncat cam doi ani de zile din viaţă, unul am lucrat, 
unul am stat acasă să-mi revin. Veneam din sistemul 
american, unde era totul cu program, nu stăteai, nu aveai 
timp să stai. Dacă aveai timp, făceai altceva, dar nu 
stăteai. Organizaţia Alianţa fiind nouă, eu n-am putut să 
mă adaptez foarte mult, am fost nepregătit. Am stat un an 
de zile acasă unde am reluat moda, am făcut o nouă 
colecţie, din banii mei. Eu n-am făcut şcoală pentru asta, 
m-am dus într-un atelier să văd cum se lucrează. Lucrez 
doar cu un manechin şi un croitor. Mi-am făcut o nouă 
colecţie, m-am documentat trei luni de zile. Am fost la 
Sibiu şi am făcut un documentar despre costumele romani, 
cum se fac... Apoi am mers în Sinteşti, de unde m-am 
inspirat foarte mult, am primit nişte poze de acum 70 de 
ani. Prima dată am avut prezentarea la Dacian, la Teatrul 
de Operetă, a fost sala full. A doua oară am avut prezen-
tarea la Parlamentul European, tot aşa, prezentare făcută 
pe bune. A fost un spectacol care a prins mult la majo-
ritari.  

Am avut comenzi, dar n-am vrut să fac business din 
asta, n-am vrut ca lumea să interpreteze că eu fac afaceri 
pe asta. Din romi n-o să fac afaceri niciodată. Puteam să 
fac un business, dar am vrut artă. Am avut şansa să discut 
la expoziţii cu oameni din monden despre cât de frumos e 
costumul romani şi cât de rău e pentru o femeie care are 
copilul în braţe să fie împinsă, segregată, discriminată. 
Asta a fost mesajul meu. Am fost la Bienala de la Veneţia, 
au fost foarte mulţi artişti pe acolo şi am avut ocazia să 
discut cu nişte oameni din Italia, când a fost perioada aia 
de conflict, şi a fost pentru prima dată când am discutat 
despre situaţia romilor şi de ce fac aşa. Spre exemplu era 
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tipa de la primăria Veneţiei – nu ştia de ce se comportă 
romii aşa. A fost un moment social, în care s-a putut 
discuta. Mi-am luat nişte puşti muzicieni şi a fost muzică 
ţigănească pe ritm de jazz şi de swing şi să auzi o horă 
ţigănească pe ritmuri de-astea te rupe. Am avut şi o tipă 
frumoasă, îmbrăcată bine şi cu gust şi cu un costum din ăla 
mişto... Ce e rău în toată treaba asta? Adică poţi să discuţi 
relax, nu mai stai că a fost un conflict interetnic... Nu, uite 
zece manechine de etnie romă care arată super mişto, care 
se duc la şcoală, care au un cv bun şi fac chestiunea asta. 
Am avut prima mea prezentare... în nebunia mea, am vrut 
să îmbrac cinci femei rome şi cinci nerome, să se vadă că şi 
neromele se pot îmbrăca în costume ţigăneşti, de ce nu? A 
funcţionat, dar asta a fost o chestiune de hobby.  

Cred că în anumite zone sunt copii foarte buni care    
n-au posibilităţi, n-au bani de mâncare. Sunt unii copii care 
au nevoie de sprijin, le lipsesc modelele, vor să meargă 
mai departe, dar le lipseşte susţinerea. Ăsta e obiectivul 
nostru în perioada următoare: să identificăm copiii care 
vor să meargă într-o anumită direcţie şi să-i susţinem, 
pentru că ar putea renunţa. Eu aş fi renunţat, dacă nu 
eram susţinut. Mama s-a îmbolnăvit de cancer când am 
plecat noi la facultate şi a costat foarte mult tratamentul, 
tata şi-a pierdut job-ul că trebuia să stea cu ea... dacă nu 
aveam bursă şi dacă nu eram cu modellingul, nu mă 
puteam întreţine. Am stat în cămin vreo 12-13 prieteni, 
mergeam toţi la Romani CRISS, ne înţelegeam foarte bine.  
Niciodată n-am mâncat fără unul din noi, ne împrumutam 
cămăşile, ne susţineam. Dacă nu eram grupul ăsta de stu-
denţi... a fost a doua familie. Mi-a fost greu fără familia 
mea în primul an, când nu stăteam în cămin, dar apoi     
m-am mutat în cămin şi am întâlnit a doua mea familie. Din 
grupul ăsta au reuşit toţi. � 
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Îl întreb pe George, dacă pune cap la cap tot ce-a făcut, cui crede 
că se datorează succesele sale.  

 

red că e un cumul. Părinţii, în primă fază. Am avut o 
mamă inteligentă şi un tată bun, care au făcut efor-

turi uriaşe să ne ţină la şcoală. Mama şi-a amanetat 
verigheta şi cerceii, când am plecat la şcoală. Nu pot să 
uit. A fost foarte grea ruperea de casă, dar am strâns din 
dinţi şi am mers mai departe. Fără educaţie nu ai ce să 
faci, nu există o şansă, altceva decât să mergi la şcoală şi 
să înveţi. Ştii tu, ăla sătul nu-l înţelege pe ăla nesătul. Tatăl 
meu mai are o soră, are opt copii, e nemăritată – o 
femeie fără şcoală. Unul din copiii ei, pentru că a avut un 
mediu bun la şcoală şi profesorii au simţit că e copil bun, 
se ducea la şcoală în pantofii cu tocuri ai maică-sii. 
Povestea lui te zguduie. Îşi făcea temele pe un diplomat, 
după ce adormea toată lumea. Mă-sa nu voia să-l lase la 
şcoală în niciun fel. El a plecat la facultate la Sibiu... 
Dumnezeu l-a ajutat. A luat la Sibiu primul pe listă, a 
terminat limbi străine, a terminat teologia, el a reuşit s-o 
facă, s-a înscris la nu ştiu ce master şi s-a decis să plece 
din România. Nu şi-a asumat identitatea de rom şi a zis că 
nu şi-o va asuma niciodată, pentru că nu suportă ţiganii, 
că fură, că sunt leneşi, exact omul total contra. El are 
probleme cu familia lui. Dacă l-ar fi susţinut, ar fi fost mai 
relaxat emoţional. A plecat în Germania, a făcut docto-
ratul în sociologia religiilor şi acum are o parohie în 
Germania. Şi vorbeam cu el la telefon înainte să nască 
soţia lui şi zicea că a început să înţeleagă ce înseamnă să 
fie străin. Acum nu mai are probleme că e rom, are 
probleme că e român. Şi trăieşte asta foarte intens. � 

 

E un duş rece atunci când realizezi că poţi fi şi tu, la rândul tău, 

discriminat pe nedrept din cauza etniei sau a naţionalităţii tale. Mă 
gândesc la cei care susţin că le e ruşine că sunt români în străinătate 

pentru că lumea îi priveşte ca pe nişte oameni inferiori. Ei susţin că 
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atitudinea asta a unor străini se datorează romilor care ne fac ţara de 
ruşine, şi-n loc să se supere pe acei rasişti care îi privesc ca pe nişte 

fiinţe inferioare, ei se supără pe romi. Pentru că ne uităm cu jind şi de jos 

la străini, chiar dacă unii din ei sunt rasişti, îi scuzăm şi-i absolvim de 
orice vină, şi ne uităm în jur să vedem pe cine putem învinovăţi în locul 

nostru. Ca la un joc de măgăruş, în care încercăm să pasăm mingea 

altcuiva, cât de repede. Să pasăm vina altcuiva.  
Fac o mică digresiune. Zilele trecute un prieten străin mi-a trimis o 

caricatură în trei părţi. În prima parte era imaginea unui drum la care 

lucrau câţiva oameni. Imaginea titra: „Timpul necesar de lucru: 4 luni; 
realizat într-un an, 3 luni şi 21 de zile”. Cea de-a doua arăta un drum plin 

de gropi, iar pe imagine scria: „După a doua ploaie...”. În cea de-a treia 

imagine apare numele ţării în care se petrece acţiunea. Aţi ghicit.  
Vedem paiul, nu vedem bârna. De corupţie, incompetenţă, men-

talitatea asta păguboasă de „las’ că merge şi-aşa”, uşurinţa cu care dăm 
şpagă ca să ne fie nouă bine, chiar dacă prin asta alimentăm un sistem 

corupt şi încălcăm o lege, de lucrurile astea pe cine învinovăţim? A cui e 

responsabilitatea?  
 

a noi la facultate nu se mai face asistenţă socială, 
vorbim de prestaţii sociale. Te duci la o primărie şi 

întrebi „Ai asistent social?'' – „Da'' – „Ce aţi făcut în ultima 
lună, ce strategie aveţi, ce grup vulnerabil?'' – „Păi habar 
n-am'' – „Păi şi ce faceţi?'' – „Păi noi dăm ajutor social şi 
facem anchetă''... Păi aia nu e asistenţă socială. � 

 

Gandhi spunea că gradul de civilizaţie a unei naţiuni se măsoară prin 

grija pe care statul o are faţă de cei mai vulnerabili din cetăţenii săi. 
Asistenţa socială reprezintă acea grijă pentru cei vulnerabili, dar dacă se 

mărgineşte la sume modice de bani, numai grijă nu e. E o amăgire. E gestul 

unei societăţi care se spală pe mâini şi aruncă vina în cârca altcuiva. Şi-mi 
amintesc de ce spunea Mădălin Mandin, şi ce bine ar fi să mă întreb nu ce 

poate face altul pentru mine, ci să-ncep cu întrebarea de bun simţ: „Ce pot 

face eu?” Ce pot face eu pentru cei mai vulnerabili ca mine? 
 

 o problemă per ansamblu, probabil va veni perioada 
când va fi şi bine. Din păcate, nu ştiu... eu mă întreb de 

ce nu se investeşte în educaţia copiilor în general, că dacă 

L 
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ar investi românii în copiii romi, ar avea cine să ne plă-
tească pensiile mai târziu, tuturor, pentru că romii fac mulţi 
copii. Autorităţile zic că romii, aoleu, fac mulţi copii, dar 
nu fac nimic pentru ei. Le dau numai ajutor social ca să-i 
manipuleze electoral. Trebuie ajutaţi copiii din familiile cu 
ajutor social. Pentru că pe locurile speciale la facultate au 
venit copii ca mine. Aproape toţi copiii provin din familii 
de romi asimilaţi, care puteau face faţă societăţii ro-
mâneşti. � 

 

Îmi vine în minte prognoza îngrijorătoare pentru viitorul în care 

vom fi mai puţini, mai bătrâni, şi în mod sigur mai săraci dacă nu 
investim acum. Dacă cei care ne urmează nu vor avea un nivel de 

educaţie suficient de ridicat pentru a avea locuri de muncă bine plătite şi 

contribuţii din care să beneficiem de propriile pensii. Printre cei ce-mi vor 
plăti pensia, vor fi şi romii care sunt acum copii.  

Poate că argumentul acesta, cu faţa întoarsă către viitor, şi nu 

către o responsabilitate pentru trecutul de sclavie al romilor, are mai 
multe şanse de a convinge societatea românească per ansamblu că romii 

trebuie să aibă altă soartă. E şi în interesul nostru. Al tuturor. 

           

ând mă duceam la romii tradiţionali la început ziceau 
că nu sunt ţigan, când mă duceam la români ziceau 

că sunt ţigan. Şi atunci ce sunt? Până la urmă eşti un om, 
când te duci la biserică, la doctor, când eşti acasă... eşti un 
om. Eşti discriminat în funcţie de gradul de asimilare. 
Nevasta mea a născut de curând şi n-am avut nicio pro-
blemă. E majoritară, dar n-am avut nicio problemă în 
spital, nici ea, nici eu. În faţa mea zicea una că să bage 
două ţigănci în salon, să nu le pună cu altcineva. În faţa 
mea. Şi am încercat să stau de vorbă cu ea, şi-a cerut 
scuze, a zis că nu şi-a dat seama. Că îşi dă seama în 
funcţie de starea economică, de cum se îmbracă. 
Câteodată prefer să mă prefac că sunt străin, arab, să nu 
se mai uite aşa urât la mine oamenii. Am fost într-un 
restaurant cu o indiancă şi n-au vrut să ne servească. Am 

C 
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intrat, am salutat şi nu au vrut să ne servească. Abia când 
a întrebat tipa în engleză ceva i-a picat fisa şefului de 
sală. Acum deja ştiu unde sunt locurile, prefer să mă duc să 
stau liniştit, să vorbesc cu nevastă-mea în engleză pentru 
că nu vreau să-mi stric seara. � 

 
Mă surprinde ceea ce-mi povesteşte George, şi nu într-un mod 

plăcut. Mă gândesc la mult-pritocita ospitalitate românească de care se 
mândresc mulţi. Mi-ar plăcea să mă mândresc şi eu că provin dintr-o 

societate primitoare, numai că auzindu-l pe George nu pot să nu pun sub 

semnul întrebării gradul nostru de ospitalitate faţă de ideea de alteritate.  
E greu să fii străin în străinătate, dar cum o fi să fii străin în 

propria ţară?  

 

u mă simt relaxat, am trecut peste toate barierele, 
poate să-mi spună cineva orice, nu mă interesează. 

Sunt unii oameni lăsaţi aşa de Dumnezeu care sunt deschişi 
să primească totul: „Cine eşti mă, eşti prost? Nu contează, 
mă, eşti al nostru, vino'ncoa'!'', că aşa sunt ei. Sunt unii oameni 
care au nevoie să fie convinşi şi sunt alţii care nu vor să se 
schimbe orice le-ai arăta. Ei, trebuie să ştii cu cine interac-
ţionezi. Anturajul soţiei mele, profesoară de dans de socie-
tate, de câte ori particip la o chestie cu ei, imposibil să nu 
vorbească de ţigani şi drogaţi. M-au făcut ţigan, m-au 
făcut drogat. Fără să intenţioneze ceva, au fost la mine la 
nuntă, nicio problemă. Naşii mei sunt români, din prima 
categorie, nişte oameni extraordinari. Când ne-am întâlnit 
prima dată, ne-am certat. Acum mă sună când aud ceva la 
televizor de drogaţi sau ţigani să-mi spună. Oamenii au 
început să fie implicaţi, pe unii i-am ameninţat. Un prieten 
al soţiei a zis că la el în club nu primeşte ţigani şi ho-
mosexuali. I-am zis că mă duc la CNCD şi depun plângere. 
Şi acum omul cel mai rasist e prietenul meu cel mai bun. � 

 

Fac o călătorie inversă în gând şi-mi aduc aminte de zilele când 

am descoperit că unul din cei mai dragi prieteni ai mei e rasist. Spun zile, 
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pentru că mi-a luat mult timp să accept că el, băiatul sensibil, rafinat şi 
cult pe care l-am cunoscut acum şaptesprezece ani, poate gândi nişte 

lucruri care mie-mi par strigătoare la cer. Vroia dovezi incontestabile că 

romii au fost deportaţi pe vremea lui Antonescu, chiar dacă în faţa lui se 
afla cineva care-i spunea că propria lui familie fusese deportată. Ba mai 

mult, că oameni din propria lui familie muriseră în Transnistria în urma 

deportării. Total impermeabil la orice argument şi orice mărturie, fusese 
atins de virusul naţionalismului care neagă dreptul altora la demnitate. O 

grijă oarbă pentru imaginea României, pentru absolvirea oricăror greşeli 

istorice: chirurgii cosmetice care nu pot să nu urâţească. Mă sperie 
gândul că tocmai el e negaţionist. Spune că imaginea României e stricată 

de romii care fură portofele. Îi spun: între a fura un portofel şi a nega 

moartea a şase milioane de oameni, care crezi tu că strică mai mult 
imaginea României?  

Mă gândesc că poate ar fi fost bine ca linia între bine şi rău să fie 
extrem de vizibilă. Să recunoşti un rasist de departe, să-i vezi din prima 

urâţenia, şi aceea să fie totală. Să nu existe nimic bun în rasişti. Şi 

totuşi, nu e aşa. Rasiştii sunt printre noi, uneori se ascund extrem de 
bine sub un chip frumos. Pot să-ţi vorbească zile în şir despre frumuseţe, 

despre sensibilitate, despre iubire, despre bunătate, şi deodată se dezbracă 

de haina asta şi le vezi lipsa de umanitate. La ce bun să poţi vorbi de 
iubire când pui în practică ura? La ce bun să spui că te pricepi la frumos 

când nu-l vezi în faţa ta, într-un costum colorat, în nuanţa măslinie a 

pielii pe care ţi-o doreşti chiar tu atunci când stai la soare să te bronzezi?  
Imediat după episodul în care acel prieten m-a speriat („Hai, 

acuma zi drept, tu chiar nu ţi-ai dorit niciodată moartea ţiganilor?!”), 

citesc un articol ştiinţific. Citesc că la nivel neuronal, atunci când vedem 
semeni de-ai noştri, se activează o parte a creierului care rămâne impa-

sibilă atunci când vedem persoane pe care le asociem cu marginalitatea, 

persoane „indezirabile” pentru noi. Ca şi cum am privi obiecte. Îi dezuma-
nizăm. Cerşetorul, romul, consumatorul de droguri, străinul sunt nişte 

obiecte. Şi-atunci e uşor să vorbeşti despre moartea lor. Să afirmi fără 
probleme că da, tu ţi-ai dorit în mai multe rânduri moartea lor. Dacă ar 

reuşi creierul nostru să-i privească fix ca ceea ce sunt: nişte oameni,    

te-ai cutremura la gândul că-ţi poţi dori moartea lor. Îmi amintesc de 
episodul în care Oana Parnică l-a împins pe fiul ei de trei ani în faţa 

colegului care-şi dorea ca Antonescu să-i împuşte pe romi: „Ia zi, pe el   

l-ai împuşca?” Ce trebuie să faci ca să devii din nou uman în ochii unora? 
Să-i faci să realizeze cât de îngrozitor e să doreşti moartea unor semeni. 
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Că romii nu sunt nişte chestiuni abstracte, că şi printre ei sunt copii, 
femei, bătrâni, unii lipsiţi de orice apărare. Încerc să rămân optimistă. 

„Trebuie să crezi că poţi schimba ceva”, spune George.  

 

u cu socru-meu am avut mare meci când m-am căsă-
torit. N-am avut nicio problemă, am stat cu nevastă-

mea, ne duceam în vizită... Socrul meu, un intelectual, 
soacră-mea profesoară de matematică, oameni dintr-o so-
cietate bună. El a zis să avem o discuţie despre ţigani, cu 
istoria lor... Dacă nu eram pregătit pentru asta, puteam să nu 
mai fiu cu nevastă-mea. Dacă ne jigneam, nu ieşea nimic. Că 
ţiganii au fost sclavi... „Ce e rău să fii sclav? Eşti muncitor, 
loial... Tu nu eşti sclavul societăţii? Până la urmă, toţi muncim 
să trăiască Antonescu bine, să trăiască Băsescu bine, toţi 
suntem sclavi.” Bine, ţiganii sunt mai sclavi decât românii, 
dacă vrei neapărat. Şi de-aici începe joaca, trebuie să crezi 
că poţi schimba ceva. Eu am schimbat în familia nevestei, 
care e destul de mare, măcar am schimbat ceva. Începe cu 
paşi mici. Vărul nevestei are o prietenă ţigancă. Contează 
voinţa ta de a face ceva, contează şi familia.  � 

 

Îl întreb pe George ce mesaj ar avea pentru copiii romi. Ce le-ar 

spune? 
 

e să le spun? Să strângă din dinţi să meargă acolo, 
pe drumul lor, până la 18-20 de ani. Fă-ţi datoria de 

copil, de adolescent... Fără şcoală nu faci nimic. Trebuie să 
ştie unde vor să ajungă şi să-şi facă rost de ce au nevoie, 
pentru că societatea nu mai oferă. Dacă te uiţi la televizor 
– cine e modelul nostru în următoarea perioadă? Florin 
Salam, Becali, Drăguşanca, Columbeanca, Columbeanu... 
ăştia sunt. Societatea românească are o problemă. E nasol. 
Dar poţi să devii orice, preot, profesor. Mesajul meu e – îl 
spuneam şi la „Dinu Lipatti'', unde am fost mentor –
„Terminaţi cu manelele astea, mai cânt şi eu la un şpriţ, dar 
care e proiecţia ta peste 5 ani?”  �  

E 
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„De mică mi-am dorit să ajung cineva” 
 

 

 

 Flori Ancuţa Gheorghe  

 19 ani, absolventă liceu canto, Slobozia 

 
 

 
Predau engleză la o clasă de adulţi. Sunt începători absoluţi, ceea 

ce uneori, spre deliciul meu, dar şi al lor, îi infantilizează puţin. În prima 
oră de curs, ni s-a alăturat un coleg de-al meu de la agenţie, Andrei, care 

n-a făcut niciun secret din faptul că e rom. De fapt, nici n-ar fi avut cum 

să facă un secret, pentru că era singurul din grup pe care, când a dat să 
intre, portarul l-a reţinut la uşă – era o clădire publică, a universităţii – şi 

l-a întrebat unde merge. Andrei s-a aşezat în spate, lângă un cursant de 
vreo treizeci şi ceva de ani, care i-a întins imediat manualul şi cu care    

l-am văzut vorbind din când în când în timpul cursului. După câteva 

şedinţe, Andrei a renunţat să mai vină, dar am reţinut că grupa de 
începători nu pare să aibă probleme de relaţionare cu alte etnii. Un gând 

plăcut, liniştitor. La câteva luni bune de la această constatare, i-am rugat 

pe elevi să scrie în câteva fraze chestii pe care le detestă sau le adoră. 
Cursantul care fusese atât de prietenos cu Andrei mi-a scris din prima 

frază: „I can’t stand gypsy music”. Mi-a fost clar, aşa cum i-a fost şi lui 

când a forţat traducerea cuvântului manele, că nu se referea nici la 
fanfarele de romi celebre nu doar în ţară, ci şi peste hotare, nici la 

muzicanţii romi nelipsiţi din ansamblurile de muzică populară care umplu 

sălile de concerte, nici la muzica elevilor romi de la liceele de artă sau a 
studenţilor romi de la Conservator, nici la cea a lui Goran Bregovic şi nici 

măcar la nou-apărutul (la noi) gipsy punk. Mă aşteptam ca, sub imperiul 
acestei asocieri abuzive, să descopăr în fraza următoare varianta prescur-

tată, întruchipând cea mai răspândită idiosincrazie românească: I can’t 

stand gypsies. Din fericire, de data aceasta n-a fost cazul. Dacă m-aş 
pricepe la diagnostice, probabil că aş şti să numesc (şi poate chiar să 

„vindec”) această disonanţă între ceea ce declarăm principial despre romi 

(fie şi când vorbim de manele şi ne referim la romi) şi felul în care ne 
comportăm când un rom se aşează lângă noi. Iar dacă m-aş pricepe la 

istoria muzicii, aş şti să le explic adversarilor de principiu ai manelelor că 
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acestea nu sunt atât de gypsy cum le place lor, din comoditate, să 
creadă, ci reprezintă un gen muzical cu filiaţii vechi, care cândva l-a 

preocupat pe cărturarul Dimitrie Cantemir. Dar, cum nu mă pricep nici la 

diagnostice, nici la muzică, o las să vorbească pe Flori Ancuţa Gheorghe, 
de 19 ani, absolventă de canto, şi despre muzică, şi despre cum resimte 

ea disonanţa de care vorbeam.  

  

ă numesc Gheorghe Flori Ancuţa, am 19 ani şi sunt 
de etnie romă. Fac parte dintr-o familie romă, ambii 

mei părinţi sunt romi, o familie simplă de altfel, modestă. 
Mama mea este casnică, tatăl meu lucrează ca muncitor  
necalificat;  mai am un frate mai mic cu un an şi jumătate 
decât mine. De mică mi-am dorit să ajung cineva, să-mi 
fac un nume, să pot să-i ajut şi pe cei din jurul meu. Într-un 
fel şi bunica mi-a inspirat această chestie de a ajunge cât 
mai departe, întotdeauna mi-a plăcut să-mi depăşesc 
condiţia, mi-a plăcut foarte mult să mă duc la şcoală, am 
fost la un profil de muzică. Fac muzică din clasa întâi. Mai 
întâi am făcut pian. Bunica mea, cu doua zile înainte să 
înceapă şcoala, s-a dus să vadă cum arată şcoala, cam ce 
profesori sunt, dar nu i-a plăcut de nicio culoare şi a spus 
nu, fata nu poate să înveţe aici, ea trebuie să se ducă în 
altă parte. S-a dus la liceul de artă, care era lângă şcoala 
unde ar fi trebuit să merg, şi m-a înscris la profilul de 
muzică, pentru că acolo mai erau locuri. Am dat examen 
acolo şi am intrat. La început a fost mai greu, pentru că nu 
aveam încredere în mine... Când eram mai mică, mama 
mea chiar îmi spunea, tu nu ştii să cânţi, semeni cu taică-tu; 
că tata n-are auz, n-are  absolut nimic. Şi eu credeam 
chestia asta, „nu pot, nu pot”, până când am făcut în clasa 
a doua cor şi atunci  mi-am dat seama că eu chiar cânt, 
chiar se aude ceva şi tot aşa profesorii au descoperit că 
pot cânta şi am făcut pian până în clasa a opta, pentru că 
la noi la şcoală nu se putea face canto decât de la liceu. În 
clasa a şaptea am fost solistă la cor şi în clasa a opta şi 

M 
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chiar şi într-a noua am ajuns la olimpiadă în etapa naţio-
nală şi am luat menţiune. A fost prima dată când liceul 
nostru a participat la o etapă naţională corală. Eu îmi 
dorisem foarte mult să fac secţia de canto, am şi intrat pri-
ma la liceu, 50% capacitatea şi 50% test de aptitudini.  � 

 
Ancuţa înşiră aceste performanţe cu o voce discretă. Are o dicţie 

elegantă. Din felul liniştit în care îşi spune povestea, mă aştept ca ea să 
curgă cu aceeaşi cadenţă calmă. Dar nu e aşa.  

 

nul acesta trebuia să mă duc iar la olimpiadă, dar 
chiar cu o săptămână înainte am aflat că am o pro-

blemă legata de corzile vocale şi nu mai pot să mai cânt. 
A fost o schimbare radicală în viaţa mea pentru că nu mă 
aşteptam, tot timpul când mă întreba cineva „Ce vrei să 
faci mai departe?” – „Mă duc la canto la Conservator”. 
M-am decis însă să dau la Drept. � 

 

Un accident biografic. Care-ţi poate da viaţa peste cap dacă nu 
găseşti puterea să te repliezi. Dar Ancuţa, în ciuda impresiei de fragilitate 

pe care o lasă, emană un soi de fermitate, la fel de discretă ca şi vocea 
cu care povesteşte toate astea. Ancuţa nu are aerul că are de gând să se 

lase compătimită şi nici eu n-aş vrea să schimbăm registrul. Aşa că 

schimbăm doar subiectul.  
 

n şcoală aveai mulţi colegi de etnie romă în clasă? 
- În generală nu, eram singura. Dar mi-am asumat – 

în felul ăsta mă cunosc eu mai bine, iar când mă cunosc 
mai bine pot să fac anumite lucruri. Dacă mă întreabă 
cineva, oricând la orice oră eu spun că sunt de etnie romă. 
Chiar mi s-a întâmplat ceva... Era ziua unei colege şi eram 
mai mulţi, eram şi romi şi români şi la un moment dat a 
venit vorba despre ţigani şi despre români şi dintre care eu 
zic „Şi eu sunt ţigancă”, şi zic, „Şi ţiganii pot învăţa, şi 
ţiganii îşi pot face cariere şi pot deveni oameni renumiţi. 
Nu contează ce naţionalitate eşti, contează ce eşti tu ca 

A 
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persoană, că poţi să fii român, ţigan sau italian, depinde 
de om, deci trebuie doar să-ţi  impui tu, atât; şi să te 
cunoşti bine şi să ştii ce vrei să faci”. Şi una dintre fete 
zice: „Aaa, nu mai spune aşa, că tu nu eşti ţigancă, n-ai 
cum să  fii ţigancă, eşti deşteaptă, n-ai cum” Şi zic, „Asta 
nu contează, că eşti deştept sau nu”. Noi suntem tot 
oameni, avem drepturi egale, trebuie să fim trataţi ca nişte 
oameni, da’ în general românii ne văd ca nişte persoane 
care fac numai rău şi chiar dacă fac lucruri bune tot nu le 
văd, aici zic că este vorba şi despre mentalitatea oame-
nilor şi despre părinţi pentru că aţi văzut că sunt copii pe 
stradă şi spun, „Stai cuminte, că vine şi te ia ţiganca şi te 
bagă în sac” şi automat eu cred că aceşti copii îşi imprimă 
că ţiganca sau ţiganul este cineva care face rău. Eu 
câteodată chiar mă mândream cu lucrul acesta, vroiam 
într-un fel să arat copiilor şi colegilor mei că, chiar dacă 
eşti ţigan, poţi să faci şi lucruri bune, poţi să înveţi, poţi să 
te duci la şcoală, poţi să fii curat, orice, depinde de tine ca 
persoană. Mai aveam un coleg care mai spunea lucruri 
urâte despre ţigani, dar mie personal nu mi le spunea, le 
spunea în general, dar nu m-am certat cu el, i-am zis doar 
că nu contează de ce etnie eşti, contează cum eşti tu ca 
om. Daca mă certam cu el, nu învăţa nimic, dar aşa cred 
că şi-a dat seama de greşeala lui, cred eu că poate şi-a 
dat şi el seama de greşeala lui. � 

 

Mă uit la ea în timp ce vorbeşte. E cumpătată, spune totul cu 

măsură; nu ridică vocea, nu se agită, nu declamă. Poartă o rochie de 
vară, cu flori, care lasă să i se vadă braţele subţiri. E foarte tânără şi are 

părul lung şi negru, tenul puţin măsliniu – dar poate e de vină bronzul de 

vară târzie. Din străfundul minţii îmi iese la suprafaţă o prejudecată. „Ai 
tăi nu ţi-au spus niciodată că e mai bine să te măriţi decât să te duci la 

facultate?” 
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u, mama mea este genul de persoană care îmi spune, 
„Faci ce vrei pentru că este viaţa ta. Dacă îţi spun ce 

vreau eu ca să faci şi nu o să iasă bine o să dai vina pe 
mine toată viaţa ta şi nu vreau”, a zis, „Te gândeşti foarte 
bine şi unde vrei tu, acolo te duci.” � 

 
Da, şi mama mea îmi spunea la fel. Şi mi-a prins bine că a făcut 

asta. Dar romii sunt cu căsătoriile timpurii, cu alte lucruri, nu? Ca şi cum 
mi-ar fi citit gândurile şi i-ar fi fost puţin ruşine de ruşinea mea, Flori stă 

puţin să se gândească şi spune:  
 

ar am avut un caz. Un coleg, era spoitor şi s-a dus la 
şcoală până în clasa a zecea, atunci părinţii lui l-au 
căsătorit şi nu l-au mai lăsat să vina la şcoală. Într-un 
fel nici mentalitatea lui nu era foarte deschisă, pot să 

spun, pentru că el a spus aşa: „Dacă o să am un băiat o să-l 
las să se ducă la şcoală, chiar şi la facultate, dar dacă o să 
am fată nu o s-o las decât până în clasa a patra pentru că la 
şcoală nu învaţă decât să se uite după băieţi şi prostii”. Şi 
atunci chiar am avut o discuţie cu el şi i-am spus că nu mi se 
pare corect – fată, băiat, tot oameni suntem. Aici el a făcut 
o discriminare. Oricum, la şcoală nu înveţi „numai prostii”, nu 
te duci la şcoală să..., te duci să înveţi. Educaţia te face să 
devii un om mai bun, să gândeşti mult mai limpede. Acum 
încerc să-l conving şi pe fratele meu mai mic să meargă mai 
departe, el nu vrea să se ducă la facultate, că spune „Ce fac 
eu cu ea mai departe, că sunt mulţi care fac facultăţi şi poate 
nu au nici locuri de muncă”, dar eu încerc să-i spun că 
educaţia contează. Du-te la şcoală; nu contează că nu ai 
bani, nu-i nimic, du-te, că poţi sta o zi fără ceva anume care 
ţi-ai dori, poţi de exemplu să nu te mai duci cu un maxitaxi, 
poţi să te duci pe jos, te trezeşti mai devreme, înveţi mai 
mult, ai note mai mari, iei o bursă. Trebuie să faci orice... � 

 
Mă gândesc cum ar fi dacă i-aş prezenta-o studentului meu pe 

Ancuţa şi l-aş întreba „Are you sure you can’t stand gypsy music?”. Şi 

dacă i-aş aminti pur şi simplu că etnia nu e o problemă de gust.  

N 
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„Dacă un rom a ajuns actor, înseamnă că mai 
poate să ajungă unul” 

 

 

 

 Sorin Sandu 

 39 de ani, actor, Bucureşti 
 
 

 

M-am bucurat atunci când Sorin a acceptat să stea de vorbă cu 
noi. Vorbisem cu el o singură dată. Despre cum va arăta societatea în 

care copiii lui şi copiii mei vor fi oameni mari. Regăsisem, atunci, aceleaşi 

semne de întrebare ca ale mele. Dar, la capăt de discuţie, şi aceleaşi 
idealuri. 

Sună cineva la poartă. Géraldine merge să deschidă, şi văd o 
fetiţă intrând. Să tot aibă şase-şapte ani. E brunetă, cu părul lung, puţin 

sfioasă. Poartă o rochiţă roz. După ea intră Sorin. Fetiţa se opreşte în 

mijlocul drumului către masa noastră, Sorin o împinge uşor către noi, se 
apropie amândoi şi dăm mâna, pe rând. Teodora o cheamă.  

Teodora îşi aţinteşte privirile asupra celorlalţi copii care se joacă în 

curte. Sunt copiii lui Géraldine, fetiţa de şase ani şi băieţelul de trei. Se 
opresc puţin din joc, se uită la fetiţă, dar nu schiţează niciun gest. Stau o 

vreme la distanţă unii de alţii. Copiii lui Géraldine îşi continuă joaca. 

Teodora primeşte un pahar cu suc, se aşează lângă noi, pe scaun. Dar e 
clar că noi nu existăm. Îşi întoarce privirile către copii şi acolo rămân. Îi 

observă, un timp. Îi aude vorbind o altă limbă şi se întoarce întrebătoare 

către tatăl ei. Sorin îi spune să nu-i fie ruşine, să meargă să se joace cu 
ei. Fetiţa se ridică glonţ, dar se opreşte puţin, se uită înapoi spre tatăl ei 

care dă din cap a-ncurajare, se întoarce din nou către copii, se apropie 
încet. Iar Sorin îşi poate începe povestea. 

 

in dintr-o familie obişnuită, nu era o familie bogată, 
nu era nici o familie săracă, ai mei au muncit de 

când se ştiu ei. Tata era lăcătuş într-o fabrică, maică-mea 
era filatoare la o ţesătorie. Am doi fraţi şi o soră, sunt cel 
mai mare dintre ei. La mine în familie a fost în felul 

V 
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următor: când eram la casa bunicilor, unde m-am născut, 
unde-au stat tatăl meu cu mama până am făcut eu patru 
ani, cinci ani, toată strada era de români, era-n oraş. Nu 
vorbeau afară-n romani. „Nu vorbim ţigăneşte să nu ne-
audă lumea, să n-audă vecinii”. Sigur că toţi ştiau că 
„ăştia sunt ţigani.” Dar, în familie am vorbit tot timpul 
limba romani. Uşor, uşor, am început să văd, să cunosc.  O-
ntrebam eu pe maică-mea de mult, că zicea mama că noi 
ne tragem din India şi Antonescu a vrut să ne trimită-napoi 
în India. Ce ştia ea? Ce-auzise şi ea de pe la bătrânii ei, 
probabil. Şi zic: „Da’ cum ne tragem noi din indieni?” 
Sigur că vedeam că sunt unii care seamănă a indieni şi nu 
numai la piele, că-i pielea închisă, pentru că ştiu oameni de 
etnie romă, care sunt cu pielea deschisă la culoare, albi. 
Dar au aşa nişte trăsături că parcă-l văd pe Amar din nu 
ştiu ce film indian sau pe Raj Kapoor, de exemplu. 

Eu am fost un om norocos, sunt un om norocos. În 
sensul că de mic, din clasa a I-a, tatăl meu m-a pistonat, 
m-a bătut la cap… El era un om foarte deştept, la serviciu 
i se spunea „Creierul”… îmi zicea: „Băi, trebuie să înveţi. 
Fă-ţi temele!” şi aşa mai departe. Sigur că pe măsură ce 
creşteam era mai insistent. Tata a fost primul meu maestru. 
În Orient există relaţia asta discipol-maestru. Părinţii sunt 
primii tăi maeştri în sensul ăsta, primii tăi învăţători 
supremi. De la ei înveţi, rămâi toată viaţa cu ce înveţi de 
la ei. Tata a fost primul meu conferenţiar, ţinea nişte 
conferinţe de… pfoaa! Genial a fost! Am fost şi premiant 
în clasă, în şcoala generală, am fost cel mai bun la 
engleză şi franceză din generală până în liceu, ştiu că 
veneau la mine colegii şi mă întrebau cum se zice aia, cum 
se zice aia. Citeam Noul Testament în franceză la un mo-
ment dat. Îmi dăduse un coleg noul testament, îl savuram. 
Citeam foarte mult şi am învăţat mult.  

Tatăl meu mi-a sădit de mic ambiţia de a fi foarte bun, 
dacă nu cel mai bun. La un moment dat, în generală, eram 
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la întrecere eu şi colegul meu Capră… Capră Gheorghe, 
Gică îi spuneam noi. Taică-miu făcea: „Ce notă ai luat?”, 
„Păi, am luat nouă”. „Şi Capră?”, „A luat zece.” „Aha. Păi, 
mă, e ăsta mai deştept decât tine, mă?”. Şi mi-a băgat 
chestia asta în cap. M-am întâlnit cu întâmplător cu colegul 
meu din generală, după mai mult de 10 ani, astă toamnă. 
Am fost surprins că soţia lui ştia foarte multe despre mine. 
Şi m-a surprins o chestie: el, din punctul meu de vedere, 
era cel mai bun din clasă, eu încercam să-l întrec, dar ştiind, 
având conştiinţa că el e mai bun. El mi-a zis o chestie care 
m-a lăsat efectiv mască: „Bă, dacă nu erai tu, să mă 
ambiţionezi să învăţ, eu n-aş fi învăţat.” Zic: „Bă, eu m-am 
ambiţionat, că te vedeam pe tine acolo.” „Nu, că tu erai 
mai bun”, şi acuma ne certam că celălalt era mai bun, ştii?  

La şcoală mi s-a-ntâmplat o dată o chestie care mi-a 
rămas multă vreme în minte. Am ieşit din clasă… eram în 
clasa întâia… şi erau nişte băieţi d-ăştia mari, a şaptea, a 
opta, poate chiar a noua, că nici măcar nu erau îmbrăcaţi 
în uniformă, erau îmbrăcaţi în trening, pe-acolo stăteau, 
prin curtea şcolii… Mi-au luat fesul din cap: „Dă, mă, 
moţul!” „Băi, uite, dacă zici „sunt ţigan borât” ţi-l dau 
înapoi!” N-am zis. Am fost ambiţios, n-am zis. Păi cum să 
zic? Dacă zicea „sunt ţigan”, ziceam, dar cum să fiu eu 
ţigan borât? Nici măcar nu ştiam ce înseamnă chestia aia. 
Nici acuma nu ştiu. Nici nu ştiu dacă i-am spus tatălui meu, 
chestiile astea care mi se păreau mie mai ruşinoase nu le 
spuneam. Mândria mea de om! Că totuşi ai o mândrie la 
şapte ani, mamă! Câte sentimente şi stări sunt în tine la 
vârsta aia! � 

 

Îmi aduc aminte de Teodora, mă uit spre ea. Se joacă liniştită cu 

Louna şi Yoschka, până acum nici nu i-am auzit făcând gălăgie. Copiii lui 
Géraldine au primit-o în jocul lor, e un joc serios după câte îmi dau 

seama, se vede treaba că pun ceva la cale. Construiesc ceva împreună. 
O căsuţă, mai multe căsuţe. Un cartier. 
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artierul meu era Cartierul Nou, cartierul de ţigani, la 
marginea oraşului. E un paradox: aici e oraşul, aici se 

termină oraşul; satul, vecin cu oraşul, începe peste cinci 
metri. Asta e distanţa… cinci metri... de fapt, e o cale 
ferată, care mergea la o fostă fabrică de conserve, le-
gume conservate, chestii din astea, se ducea în partea 
cealaltă, făceai pasul peste ea, intrai în comuna Poroschia, 
şi, imediat ce intri în comuna Poroschia, se face, chiar la 
intrare aici, se face o străduţă lateral în stânga, care duce 
într-o margine, la modul  propriu e margine, iarăşi la mo-
dul propriu nu e foarte margine, că e foarte aproape de 
strada principală, ştii?... e doar un rând de case care 
desparte chestia asta, dar era locul rupt de lume. Acolo, 
când trecea o maşină…era eveniment. Ieşea toată lumea 
la stradă să vadă maşina. De la vecinii mei din spate, 
încolo, într-o parte a cartierului, erau ăştia care mun-
ceau… Unul era chiar maistru la fabrică, un ţigan, nea 
Fane. Era o chestie, mă, să fii maistru, ţigan fiind. Păi vor-
bea maică-mea cu-o aşa admiraţie: „Uite, ce om deştept e 
ăsta, e maistru!” Pfuu, era ceva! El şi-a luat primul maşină 
în cartierul ăla, o maşină roşie, Dacie. Ieşea duminică seară 
şi învăţa să conducă, că nu trecea nici o maşină pe-acolo, 
era drum de ăsta de ţară. Şi când ieşea el cu maşina 
duminică se ducea până la colţ, se întorcea, iar se ducea, 
erau toţi la poartă şi se uitau şi ziceau: „Uite, Fane şi-a 
luat maşină!” 

Se făceau razii. Venea Miliţia, periodic, cred că ve-
neau la patru dimineaţa, că nu înţelegeam: la şapte, şapte 
jumătate când plecam eu la şcoală, ei începeau să plece, 
deja. Veneau cu maşinile, parcau pe undeva şi înconjurau 
cartierul, toate căile de ieşire. Veneau cu câini, se auzeau 
lătrături, că lătrau şi câinii lor, lătrau şi câinii din cartier. 
Aia a fost o perioadă în care am rămas cu frică de miliţie 
Când vedeam, de exemplu, în clasa a şaptea, a opta, 

C 
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când veneam de la şcoală şi vedeam un miliţian sau o 
maşină pe partea cealaltă a drumului – omul nu-mi făcea 
nimic, eu nu făcusem nimic – dar îmi bătea inima mai tare, 
simţeam o frică. Cred că de atunci se trage treaba asta, 
de când făceau raziile în cartier, acolo. La noi n-au venit 
niciodată, pentru că ştiau că ai mei muncesc. 

Am furat odată struguri de la un vecin, cu un văr de-al 
meu, Liviu. Mie mi-era frică, dar  vărul meu m-a luat: „Băi, 
hai că nu e ăla acasă”, şi făcuse el o gaură în gard 
undeva, era gard din ăla de sârmă, l-am dat la o parte, 
pac-pac, am luat o găletuşă şi ia. Şi i-am spus mamei: 
„Mamă, am luat struguri cu Liviu”. Şi m-a spus lui tata. Ce 
mi-a făcut tata! Deci, la tatăl meu nu exista, era de necon-
ceput să furi.  

Cred că dacă tatăl meu m-ar fi lăsat şi nu m-ar fi 
bătut la cap, probabil că n-aş fi ajuns unde sunt. Eu sunt 
conştient, aşa cunoscându-mă, că dacă nu mă bătea el la 
cap să învăţ, să învăţ, „că numai aşa o să fii cineva în 
viaţă!”, nu ştiu dacă ajungeam până aici. Şi-mi spunea: 
„Băi, dacă vrei să fii cineva în viaţă, pune mâna şi învaţă 
în primul rând română şi matematică, astea sunt cele mai 
importante!” De unde ştia? Că el făcuse profesionala, n-a 
mers la liceu mai departe, a făcut profesionala şi s-a 
angajat, a lucrat. Aşa i-a intrat lui în cap şi-aşa mi-a intrat 
şi mie, ulterior. Pe astea le-am văzut cele mai importante... 
Am învăţat. Faptul că el s-a ţinut de mine m-a făcut să am 
mentalitatea conform căreia, dacă termin liceul e musai să 
mergi la facultate.  

Tatăl meu mai spunea: „Bă, pune mâna şi învaţă că 
ţiganul tot ţigan este! Orice ai vrea tu să fii, orice, cât te-ai 
da tu că nu eşti, e tot aşa, şi, inginer şi doctor dacă eşti, ei 
aşa te vor vedea. Dacă eşti un om mare, în viaţă, o să te 
respecte”, ”ei „fiind românii, ceilalţi. Sigur că el vorbea din 
experienţa lui şi normal că am luat în seamă. Şi aşa zic, 
aveam în cap, că eu trebuie să fiu foarte bun, că eu 
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trebuie să fiu bun. Adică, eu aveam obiective, chiar şi 
spirituale, vreau să spun, ştii? Nu era nici foarte evidentă 
afişarea mea, ştii? Aveam prieteni români, cel mai bun 
prieten al meu mi-a devenit, ulterior, şi naş de cununie, 
român. Îmi zicea tata să merg la poliţie. „Du-te la 
Academia de Poliţie, eşti poliţist îmbrăcat, măcar de frică 
şi tot te vor saluta pe stradă.” O mentalitate de om foarte 
sănătos, foarte pragmatic. 

Şi aşa că în mintea mea era: să dau la facultate. Am 
dat în primul an, m-am răzgândit în ultima lună, înainte de 
admitere la facultate. În loc să dau la Politehnică, aşa cum 
îmi pusesem în cap de multă vreme, mi-a zis un coleg: 
„Băi, eu dau la ASE.” Bun, am discutat noi un pic şi am zis: 
„Băi, dau şi eu la ASE!” şi n-am intrat, am intrat în anul 
următor, după un an de meditaţii la matematică, am zis că 
trebuie să mă pregătesc intens, şi atunci a fost perioada 
când m-am îndrăgostit foarte tare de matematică. Am 
intrat la ASE în anul următor. Tânăr fiind, cine mai era ca 
mine, că am intrat la facultate!, nu m-am ţinut de şcoală, a 
trebuit să plec de acolo. După un an de zile, am făcut 
armata, că, de, m-au luat în armată. Deci, am servit patria 
română, „Patria Mumă”. Să mai zică cineva că romii nu 
servesc ţara! Uite că au fost şi în armată romii.  

Am şi muncit, eu de când mă ştiu, de la doisprezece ani 
muncesc, în sensul că vara mergeam la muncă, la câmp, la 
diverse munci... Săpam sfecla, cu grupuri de romi, de 
cortorari, mai erau şi câte doi-trei români acolo. După ce 
am venit din armată, am lucrat, am văzut ce înseamnă să 
te confrunţi cu viaţa. Am venit prima dată la Bucureşti să 
muncesc, am venit în august. După aia, în septembrie, am 
început de la săpat şanţuri. Eu am săpat şanţuri în 
Bucureşti; şanţurile în care se băgau ţevi, prin care trec 
cablurile telefonice. Făceam chestia asta, până spre seară, 
apoi mergeam la căminul în care stăteam, făceam de mân-
care, mâncam, ăştia plecau la o bere iar eu mă apucam să 



DESPRE NOI 

 

134 

fac exerciţii la matematică şi la fizică. Mă pregăteam 
pentru Politehnică. Şi am intrat la Politehnică pentru că asta 
ştiam: matematică şi fizică. Şi am şi terminat, pentru că 
acolo e o vorbă, „Intră cine vrea şi iese cam cine poate.”  

Am urmat facultativ vreo doi ani, la Universitate, 
cursuri de limba romani. Mă dusesem să caut hindi, vroiam 
să învăţ sanscrita, şi am văzut, prin ’97 cred că era, un 
bilet: „Curs de limba romani” şi o săgeată. Şi m-am luat 
după săgeată. Alt bilet, pe alt perete şi tot aşa din 
săgeată în săgeată am ajuns la cursul domnului Sarău. Am 
deschis uşa şi am zis: „Bună seara! Aici este un curs de 
limba romani, la Universitate?” Habar n-aveam, nu ştiam. 
Încercam să nu par uimit, că mă uimisem până atunci, dar 
acum vorbeam cu un om şi hai să fiu un actor natural. Şi 
mi-a zis domnul Sarău: „Av andre. Beś tele!” (”Pofteşte 
înăuntru! Ia un loc!”). Unde te duci la un curs şi în loc să ţi 
se spună: „Da, este un curs de limba romani. Eşti interesat? 
Daca eşti interesat, pofteşte între orele cutare şi cutare.”…  
Nu, mi-a zis: „Intră! Ia loc!”  

Lucram, mergeam la Politehnică şi după-amiază, de 
două ori pe săptămână, mergeam la cursurile domnului 
Sarău. Şi zice: „Tu lucrezi?”, „Da”, „Ce? La fabrică te-ai 
dus? Dă-o dracu’ de muncă! Du-te la Romani CRISS” „Ce 
e aia?” „Este o organizaţie” Şi m-am dus la Romani CRISS 
şi am rămas acolo, mi-a plăcut, iarăşi un mediu foarte 
primitor, erau toţi tineri, te simţi bine, ştii? Vezi oameni ca 
şi tine şi un alt mediu. Nu mai eram în fabrică, eram într-un 
mediu în care vedeam că sunt romi mulţi care sunt studenţi, 
care au gânduri, făceau proiecte (Maaaaamă! Ce o fi ăla 
un proiect?) aveau o idee, aveau vise. Şi începi să vezi, 
începi să te extinzi. 

Din timpul Politehnicii am început să cochetez cu trupele 
studenţeşti de teatru. După ce am absolvit Politehnica, am 
dat imediat, în toamna respectivă, examen la teatru, la 
UNATC, fostul ATF. Am intrat, pentru că îmi doream să fiu 
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actor. Din anul II, de fapt, era în vară încă, începusem 
repetiţiile la „D-ale Carnavalului”, la Teatrul Naţional 
Bucureşti. Încă din timpul studenţiei colaboram la Teatrul 
Naţional în trei spectacole, făceam figuraţie pe acolo, dar 
în anul II de facultate să joci în Teatrul Naţional, chiar şi 
figuraţie făcând, era o chestie! Câştigam şi bani. În toamnă 
m-a sunat într-o noapte, pe la zece, profesorul meu, Gelu 
Colceag, pe care îl respect, este unul dintre puţinii oameni, 
cei câţiva oameni care au fost şi sunt un reper important în 
viaţa mea, pe care îi respect, aşa cum este profesorul 
Gheorghe Sarău, un astfel de om, şi mai sunt încă vreo 
câţiva, foarte puţini, pe care poţi să îi numeri pe degetele 
de la mâini. Aşa am început, la zece noaptea, m-a sunat 
profesorul meu Gelu Colceag, să spună: „Uite, se repetă la 
un spectacol Naţional – un alt spectacol, pentru ca deja 
jucam în „D’ale carnavalului” – dacă eşti disponibil…” Zic: 
„Cum să nu? Cu mare bucurie! Mulţumesc mult că m-aţi 
chemat.” Am mers. Apoi, în timpul repetiţiilor, îmi spune la 
un moment dat actorul George Ivaşcu: „Vezi că te-am 
propus să joci într-un spectacol”, de data asta aveam rol, 
adică rol cu replici. Eram cineva! Trei minute dura întreaga 
mea apariţie în spectacol, dar ce mândru te simţi! Păi, să 
joci cu Mircea Albulescu, cu Ion Lucian, cu Dinulescu, 
Claudiu Bleonţ, George Ivaşcu, Rodica Popescu Bitănescu, 
pe aceeaşi scenă, un biet studenţaş, care la un moment dat 
evoluează pe scenă şi toate privirile sunt aţintite asupra lui, 
nu e puţin lucru, cel puţin la nivel de anul II de facultate...  

Am făcut şi un master, după ce am terminat facultatea, 
am făcut un master tot în teatru, „Arta actorului şi lucrul în 
echipă”. În timpul masterului am fost la nişte repetiţii la 
Teatrul Masca şi mi-a propus domnul Mihai Mălaimare să 
rămân actor acolo. De-atunci, din 2005-2006 sunt la 
Masca. 

Din 2005, am devenit prezentator, moderator, la 
emisiunea Caravana Romilor, produsă de Partida Romilor 
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Pro-Europa. În 2008, am constituit împreună cu câţiva 
oameni Asociaţia Culturală Amphitheatrrom cu care am 
reuşit în 2010 să facem ce nu s-a mai făcut în România, 
niciodată: primul spectacol de teatru în limba romani, cu 
actori profesionişti romi. „O noapte furtunoasă”, pe care 
am tradus-o, mă laud că am tradus-o şi mă mândresc cu 
treaba asta, traducerile reprezintă una dintre marile mele 
pasiuni insuflate de domnul Sarău. Au fost înaintea mea 
oameni care la noi în România au visat şi visează teatrul în 
limba romani, un Teatru Rom. Eu însumi, de vreo zece ani 
visez chestia asta. Aşa am şi în calculator, din vremea 
respectivă, mă apucasem să scriu titlul proiectului: „Teatrul 
Rom din România” sau „Teatru în limba romani”. A durat 
vreo zece ani până s-a concretizat, prin realizarea acestui 
spectacol. Am avut premiera la Teatrul Masca în 16 
septembrie, anul trecut şi a fost într-adevăr un eveniment 
istoric, fără să ne lăudăm. În 16 septembrie 2010, primul 
spectacol în limba romani, în România, cu atât mai mult cu 
cât suntem în urmă rău de tot la capitolul ăsta, noi în 
România. Ruşii au de aproape o sută de ani teatru rom, 
care a influenţat cultura romă, pe de o parte, dar a şi 
promovat-o, a făcut-o cunoscută în lume. Au ajuns şi prin 
Japonia, unde au avut mare succes. În fosta Iugoslavie, de 
prin anii şaizeci le-a dat voie Tito tuturor minorităţilor din 
federaţie să se dezvolte, să se exprime cultural în limba 
proprie, iar romii din perioada respectivă, au avut Teatrul 
„Phralipe”, teatru jucat în limba romani. Eu am găsit o 
carte pe undeva prin ’80, o carte de poezie romă în limba 
romani tradusă în limba sârbă. Deci, în ’80 ăştia scriau, 
scriau în limba romani poezie, literatură, proză, şi aşa mai 
departe, jucau spectacole de teatru în limba romani. 

Din punctul meu de vedere nu este posibil să nu existe 
un teatru al romilor în România, o ţară unde romii sunt 
minoritatea cea mai numeroasă şi o ţară unde avem 
exemplele celorlalte minorităţi. Există Teatrul Maghiar de 
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Stat, Teatrul German de Stat, Teatrul Evreiesc de Stat, nu 
e posibil să nu existe Teatrul Rom de Stat, care va avea un 
rol extrem de important inclusiv în coagularea romilor în 
jurul unor idei comune, în jurul unei culturi comune. Noi 
asta ne propunem: promovarea limbii romani, îmbogăţirea 
ei, contribuţia la înfrumuseţarea acestei limbi şi la ridica-
rea culturii rome, prezentarea acestor elemente din cultura 
romă. Vrem să arătăm frumuseţea, partea frumoasă a 
romilor. De multe ori, ceilalţi nu o văd. � 

 

Mi-aduc aminte de toţi cei cu care am stat de vorbă până acum. 

Mulţi au povestit cum trebuiau să arate că sunt de două ori mai buni, 
mai inteligenţi, mai curaţi, mai cinstiţi decât colegii lor pentru a fi priviţi 

la fel ca ei. Pentru că ceilalţi nu-i vedeau aşa cum sunt. Mă gândesc că 

şi cultura romă e de multe ori neîndreptăţită exact în acelaşi mod. Ştim 
că femeile rome poartă baticuri colorate legate la ceafă, bănuţi împletiţi 

în cozi, fuste colorate. Ştim cum dansează. Credem că ştim şi ce muzică 

e tipică pentru romi. Şi totuşi, pentru mulţi, aceasta nu înseamnă cultură. 
De multe ori aud că romii n-au cultură. Ca şi cum cultura n-ar fi decât 

literatură înaltă, simfonii în cel puţin patru părţi şi tablouri categorisite pe 

curente. Şi romii au cultură. Există proză scrisă de romi. Şi teatru. Şi 
poezie. Nemaivorbind de muzica tradiţională cu care unii din ei au fer-

mecat occidentul. Doar că nu le cunoaştem, pentru că ne mărginim la 
stereotipuri. Mă gândesc însă că în curând, prin dedicaţia unora ca Sorin, 

vor exista poate un Teatru Rom de Stat, un Muzeu al Culturii Rome şi un 

prilej de a descoperi cultura romă, dincolo de prejudecăţile noastre. 
 

ă întristez, câteodată, când mă gândesc la Teodora. 
Fata mea trece în clasa a II-a. I se întâmplă treburi 

din astea de mică. A fost la maică-mea, la Alexandria şi se 
juca cu nepoatele mele, cu verişoarele ei, fetele fratelui 
meu. La un moment dat, o fată de-acolo, româncă, fata 
unei vecine i-a strigat unei alte fete, tot româncă şi ea, care 
se juca cu ele: „Nu te mai juca cu ele, că sunt ţigănci!” Orice 
copil care se naşte cu o minte limpede, nu se naşte cu 
diferenţierile astea. Ce înţeleg eu din asta: că în familie i s-a 
inoculat această idee.  

M 
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Iarăşi, un alt moment cu Teodora, e o fata foarte deş-
teaptă. Zice învăţătoarea: „I-am rugat pe copii să-mi spună 
sau să ridice mana cine ar fi de altă naţionalitate. N-a fost 
decât Teodora care a ridicat mâna.” „Şi ce v-a zis, doamnă?” 
„A zis: eu sunt romă.” M-am bucurat, contează chestia asta, 
chiar dacă sigur va fi şi afectată cândva. Vrând, nevrând, 
răutatea oamenilor te afectează. De asta încercăm să o 
educăm: „Tati, tu aşa eşti. Dacă or să zică ceva, treaba lor. 
Tu eşti frumoasă, eşti deşteaptă.” Şi e realmente deşteaptă, 
pentru că, la un moment dat, a fost singura din clasa întâia 
pe şcoală care a ajuns la faza pe municipiu, la un concurs 
gen Smart sau ce fac ei, nu mai ştiu ce concurs. Chestii de-
astea de cultură generală sau de matematică şi română. 
Cum să nu te bucuri când copilul tău e singurul din clasă, 
chiar din şcoală! Pe lângă alte concursuri în care venea cu 
maxim de puncte, în grupul celor patru-cinci din clasă care 
ajungeau la astfel de concursuri, cum să nu te bucuri când 
copilul tău este aşa? Şi atunci încerci să-l educi în sensul ăsta. 
Oamenii sunt oameni, indiferent ce culoare au! Asta o 
învăţăm pe ea, ca să-şi găsească propriile argumente, să 
poată merge liniştită prin viaţă. � 

 

O privesc din nou pe Teodora, jucându-se cu Louna şi Yoshka. 

Sunt trei copii la fel, chiar dacă Yoshka vorbeşte mai mult în franceză, 
Louna graseiază, iar Teodora înţelege romani. Chiar dacă Yoshka are 

ochii albaştri, Louna e buclată şi Teodora brunetă, sunt trei copii care se 

joacă împreună în acelaşi mod. Viaţa nu a creat diferenţe între ei. Şi-mi 
doresc tare mult ca lumea în care vor trăi copiii mei, împreună cu 

Teodora, împreună cu copiii lui Géraldine, să fie una în care oamenii să 
înţeleagă – într-un final – că toţi suntem la fel. Că avem de câştigat dacă 

ai noştri copii se joacă împreună. 

 

tii ce se întâmplă? Toţi oamenii sunt deştepţi şi toţi 
oamenii sunt proşti. Toţi oamenii sunt la fel. Sunt la 

fel în potenţial până la urmă. Că viaţa te aduce să fii 
altfel, asta este altă chestie. Mai am eu o teorie, nu-i a 

Ş 



„Ce vrei să te faci când vei fi mare?” 

 

139 

mea, e asumată, că nu ne naştem chiar egali ca şi situaţie 
concretă imediată, dar ne naştem egali în potenţial. Adică, 
dacă omul a ajuns pe Lună, el numindu-se în acest caz 
Armstrong, tot omul, de data aceasta numindu-se altfel, 
poate de asemenea să ajungă pe Lună. Pot fi eu acela. Dacă 
omul a făcut ceva, păi tot omul, un altul, poate să facă 
acelaşi lucru. Dacă ăla a făcut, şi eu pot să fac. Ăsta a fost, 
de exemplu, unul dintre motivele care mi-au dat aşa un pic 
de curaj. I-am spus odată unui prieten când eram în liceu: 
„Aş vrea să dau la teatru.” „Da, mă’, da’ trebuie să ai talent 
acolo, nu intră oricine, e greu”, nu ştiu ce. M-am dezumflat 
total. N-am mai spus nimănui în viaţa mea până în momentul 
în care am intrat la teatru. Şi când am dat, cred că o singură 
persoana ştia, îmi făceam dosarul şi m-a văzut.  

După ce am văzut „Liceenii” şi după ce mi-a zis tatăl meu 
„Da, Ştefan Bănică e de-al nostru,!” Şi când mi-a zis chestia 
asta că Ştefan Bănică, bătrânul, e de-al nostru… Cum adică, 
un actor de-al nostru? Era de neconceput în mintea mea! Şi 
mi-am zis, “Păi dacă unul, un rom, un ţigan, a ajuns actor, 
înseamnă că poate să mai ajungă unul!” Era argumentul meu, 
pentru mine, să zic: „Da, mă’, uite, se poate! Nu renunţ la 
treaba asta. Până la urmă tot voi reuşi!”. � 



„Profesorul de română m-a motivat, mi-a arătat 
cât de bine e să înveţi temeinic” 

 

 
 

 Daniel Gangă 

 31 de ani, preot ortodox, Bucureşti 

 

 

 
Primul contact cu părintele Gangă. Ochii mari, căprui, blânzi dar 

pătrunzători sunt primul lucru pe care îl remarc. Şi sfioşenia sa. Vorbeşte 

încet, îşi cântăreşte cuvintele, nu vrea să deranjeze pe nimeni nici cu 

vocea, nici cu vorba. Te linişteşte din primele clipe. Despre părinte ştiu 
că e cunoscut printre romi ca fiind dacă nu singurul, cel puţin unul din 

primii preoţi care îşi asumă deschis ceea ce sunt: romi. Mai târziu mi se 
confirmă: sunt într-adevăr mult mai mulţi preoţi de etnie romă decât 

credeam. Nu pot să nu mă gândesc la credincioşii care frecventează 

bisericile în care slujesc aceşti preoţi şi să mă întreb dacă oare ştiu că 
sărută mâna unui rom la momentul miruitului. Dacă ştiu că se spovedesc 

unui rom, că un rom se roagă pentru ei, pentru viii şi morţii lor. Dacă se 

gândesc vreodată că harul care trece printr-un preot trece prin el 
indiferent de ce etnie ar fi. Dacă se întâmplă să-l privească vreodată ca 

pe un „ţigan borât”.  

Ne aşezăm la masă, în curtea de lângă Foişor, un colţ de rai în 
mijlocul nebuniei bucureştene. Liniştea părintelui m-a molipsit. Reiau 

ideea interviului şi-l rog pe părinte să ne povestească viaţa lui, de la 

început.  
 

-am născut într-un sat lângă Urziceni, se chema 
Malu Roşu. Bunicii din partea tatălui proveniţi acolo 

erau din Ardeal, pentru că străbunicul a primit lot, a luptat 
în primul război mondial şi a primit lot. Primul  care a fost 
împroprietărit, a primit pământ aici în Regat, în Ţara 
Românească şi a venit aici, bunicul din partea tatălui a fost 
în război, a luptat pentru statul român, pentru România. A 

M 
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fost prizonier patru ani la ruşi după ce s-au întors armele 
şi s-a întors în ‘48, timp în care bunicii i-a fost foarte greu 
cu doi copilaşi. Tatăl meu s-a născut după venirea bunicului 
din prizonierat. � 

 
Două generaţii din neamul părintelui au luptat în război. Pentru 

România. Îmi fuge gândul la scenarii de război, văd filmul alb-negru în 

care străbunicul luptă în Primul Război Mondial. Pe acelaşi fundal zgo-
motos în care se aud împuşcături urmează scena în care bunicul luptă pe 

frontul de est. Tot acolo a luptat şi bunicul meu. S-or fi cunoscut? Mi-l 

imaginez pe bunicul meu povestindu-mi de tovarăşul lui de arme, Gangă 
de la Malu Roşu. Mă trezeşte un gust de madlenă, dar parcă e amar. Îmi 

aduc aminte cum acum vreo două săptămâni vorbeam cu un tânăr care 

s-a ofuscat la un comentariu de-al meu. Spunea despre locurile speciale 
rezervate la liceu şi în facultăţi pentru romi că nu i se pare normal ca în 

ţara lui o altă etnie să aibă drepturi în plus. Am întrebat dacă oare ţara 

asta nu e şi ţara „lor”. Mi-a explicat, ca unui om cu înţelegere limitată, 
că nu, evident că nu, aşa cum nu e nici ţara ungurilor sau a evreilor. 

Ciudată treabă, să mergi la război pentru ţara altuia.  
 

atul în care s-au stabilit este un sat de români, mai 
erau venite acolo doar alte câteva familii de romi. 

Erau vreo şase-şapte familii de romi în satul respectiv care 
nu-i departe de Bărbuleşti, la vreo 5 km. Bărbuleştiul, 
dacă ştiţi, este un sat de romi. Aşa, dar n-aveau nicio 
legătură cu cei de acolo. Am mers la şcoală acolo în sat, în 
timpul şcolii am avut nişte probleme de identitate, eu cu 
mine, pentru că părinţii nu vorbeau limba romani. Doar 
generaţia dinaintea lor, pe urmă n-au mai vorbit limba. Din 
partea tatălui, dar nici din partea mamei, de undeva din 
judeţul Buzau sunt, se cheamă Scutelnici, de-acolo îs, este 
ţigănie. Ţigănia înseamnă, cred că ştiţi, un spaţiu mai larg 
în care trăiesc mult mai multe familii de  romi şi, mă rog, în 
ţigănie de obicei se vorbeşte limba şi un pic se păstrează 
obiceiuri şi un mod de viaţă. Dar mama n-a vorbit limba, 
doar foarte puţine cuvinte. Problema era că ceilalţi cu care 
vorbeam, copiii cu care ne jucam când ne întâlneam la 

S 
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şcoală ne spuneau că suntem ţigani sau cioroi – eram cinci 
băieţi, cinci fraţi – da, asta spuneau, când ne supăram, 
când ne certam, când ne băteam, atunci noi eram ţigani şi 
era cumplit, era foarte greu de suportat. Deci chiar         
n-aveam ce sa mai zic la asta, se terminau cuvintele. � 

 
Prezenţa preotului printre noi îmi induce asociaţii de idei pe teme 

religioase. Văd cuvintele care jignesc, cuvintele după care se termină 

cuvintele, ca pe nişte piroane care îl răstignesc pe celălalt pe o cruce 
nevăzută şi-l ţintuiesc acolo. Şi dacă apucă să se dea jos de pe cruce şi 

te uiţi în palma lui îi vezi stigmatele. Unele se vindecă uşor, o pastilă de 

respect din partea celorlalţi, un plasture cu tinctură de stimă de sine şi 
gata. Altele rămân. Cât de uşor e să jigneşti: „ţiganule”, „ţigancă împu-

ţită”, „cioroi”, un cui înfipt în palmă, un stigmat pe care rişti să-l laşi unui 
copil pe viaţă. Iar am muşcat dintr-o madlenă amară: „nu te juca cu ei, 

ce, vrei să spună lumea că eşti ţigancă?” Nu. Nu ştiu ce înseamnă încă, 

dar sună destul de rău să nu vreau.  
Îmi amintesc de un fragment din jurnalul de călătorie al unui 

englez care ne-a vizitat ţara la începutul secolului al XIX-lea: „cu toate că 

ţiganii alcătuiesc o parte atât de însemnată a comunităţii, ei sunt priviţi 
cu cel mai mare dispreţ de ceilalţi locuitori, care, într-adevăr, se poartă 

cu ei puţin mai bine decât cu animalele; şi epitetul insultător de «hoţ» ar 

putea fi tolerat mai uşor decât acela de «ţigan»”. Mă gândesc că aceste 
rânduri au fost scrise acum două secole: o simplă răsfoire a presei actuale 

nu arată că s-a schimbat mult de atunci. Iar jignirea pe care o aduce cu-

vântul “ţigan” e aceeaşi ca atunci. 

 

a orele de curs profesorii mei vorbeau despre ţigani, 
dar când spuneau ţigani se refereau la cei din 

Bărbuleşti, şi era clar că ţiganii sunt nişte oameni care fac 
numai rău, scuipă, vorbesc urât, fură găinile, vin prin sat şi 
spoiesc, veneau uneori vara pe timpul ăsta, treceau pe 
acolo pe lângă sat şi făceau acolo o tabără şi de acolo 
veneau în sat şi strigau: „spoim căldări, spoim!” şi vroiau 
să şi spoiască să şi spele căldările, vasele şi le dădeau şi 
primeau în schimb mălai, da, untura, săpun, săpun de 
casă, da, şi erau consideraţi foarte... oameni de mâna a 

L 



„Ce vrei să te faci când vei fi mare?” 

 

143 

doua, care erau toleraţi şi ei pe acolo. Eh, cam aşa ştiam 
io despre ţigani. Cam greu să mă identific cu ei. Cu toate 
că mama – în special când venea o rudă din partea ei îşi 
spuneau între ei că sunt ţigani, taică-miu mai puţin, foarte 
puţin vorbea despre asta, evita subiectul, nu, nu-i plăcea. 
Dar el, la fel, a trăit între romani, s-a format şi era greu 
să accepte, da. Şi nu-şi asuma nici asta, nu îşi asuma. Şi 
nici în familie, e aşa, cam nedefinit, nu ştie clar ce, cum e, 
suntem, dar nu suntem. Tata a fost laborant, a făcut scoală 
profesională şi liceu. Avea deja, da, un statut şi de-asta se 
şi debarasa aşa. Din partea mamei, bunicul a fost lăutar, 
cânta la vioară, a stat legat de comunitate mai mult şi 
unchii din partea mamei, fraţii mamei, unii au mai cântat...  
Au încercat să aibă şi o meserie în paralel, că era greu de 
trăit din lăutărie. Mama n-a lucrat, a făcut şapte clase. În 
schimb, era un om simplu care îşi asuma întregul, simpli-
tatea, nu încerca să pară altceva. Trăind în ţigănie, era 
mai mult legată decât taică-miu, rupt, dar nu vorbea aşa 
cu mândrie despre lucrul ăsta decât dacă era întrebată, 
spunea: da, sunt ţigancă, da’ îmi vad de ale mele.  

Ai mei mergeau la biserică, erau foarte bisericoşi, 
printre puţinele familii din sat care mergeau la biserică, 
deci mergeau băbuţele şi oameni foarte, foarte în vârstă 
care veneau să... pur şi simplu stăteau în biserică. La slujbe 
nu înţelegeam nimic, pentru că părintele era bătrân şi 
spunea ceva acolo nedesluşit. Duminica venea tata şi zicea: 
cine vrea să meargă la biserica? Cel mic, fratele cel mic, 
cei mai mici mergeau până când ajungeau pe la 8-9 ani 
când deja vroiau să doarmă duminica dimineaţa. Şi cel mic 
se ridica, făcea, noi – nimic. Venea a doua oară: cine vrea 
să meargă? Lua-v-ar naiba, haideţi la biserică! şi atunci 
erau şi nişte tertipuri din astea, stai că nu-mi găsesc 
şosetele, că n-am cămaşa călcată. Mama le rezolva pe loc 
şi ne trimitea la biserică. Şi la slujbe ne plictiseam, aşa, ne 
uitam pe pereţi... 
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- Deci nu se poate spune că de atunci vroiaţi să fiţi preot? 
- Nu. Clar nu voiam, deşi în familie părinţii aveau o 

credinţă sinceră, foarte credincioşi, ţineau posturile ca 
nimeni atunci... Sau nu vorbeam, nu înjuram, şi cu ceilalţi 
aveam prilejul să aruncăm vorbe cum se face între copii. 
Mai ales la ţară se vorbeşte foarte urât, dar noi nu, nu 
puteam, că dacă spuneam de celalalt şi spunea acasă, 
acasă luam bătaie. Preferam să nu vorbim aşa şi asta ne 
făcea cumva ciudaţi, eram ciudaţi pentru ceilalţi. Nu 
vorbeam urât, eram ţigani, mergeam la biserică, destul de 
ciudaţi, ne spunea că suntem pocăiţi şi nu înţelegeam ce 
înseamnă că suntem pocăiţi, târziu am înţeles că pocăiţi de 
fapt în sensul real al cuvântului sunt neoprotestanţii, dar 
pentru oamenii din sat noi eram pocăiţi pentru că nu 
făceam ceea ce se făcea în mod curent şi ţineam şi post, 
când auzeau că nu mâncăm carne sau aşa, „Aaa, ăştia îs 
pocăiţi!” Da, şi de-asta maica-mea spunea că suntem 
oameni, suntem creştini.   

Părinţii au vrut să merg la liceul teologic, la seminar. În 
anul în care am terminat eu gimnaziul se înfiinţa la 
Slobozia un seminar teologic şi era şi Episcopie, era deci 
cel mai potrivit ca să merg. Dar n-am vrut, pentru că la 
şcoală colegii îmi ziceau, ştiind că mergem la biserică, 
suntem aşa, „Băi, tu o să te faci popă” şi nu-mi plăcea, în 
ruptul capului nu-mi plăcea ideea că o să fiu popă cu 
rochie până în pământ. Şi erau perioade în care mă uitam 
la televizor foarte mult şi vedeam filme americane poliţiste, 
asta era cam tot ce puteam să vedem la televizor şi îmi 
doream să fiu poliţist sau militar, ceva în zona asta. Şi am 
dat examen la liceul de marină militară din Constanţa. 
Mama are o sora în Constanţa. Şi spun că “Asta aş vrea”, 
deşi părinţii ar fi vrut să merg la seminar, nu s-au putut 
înţelege cu mine şi în ultimă instanţă m-au dus la admitere. 
Am picat cu note mici, a fost un şoc pentru mine că la ţară 
aveam note... note foarte bune şi dincolo a fost total 
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dezamăgire, am picat cu patru şi ceva, nu-mi venea să 
cred. După aceea m-am înscris la liceu în Slobozia ca să 
nu rămân acasă. Liceu cu profil mecanic, chimie industrială. 
De la Urziceni sunt 60 de km până în Slobozia şi fiind 
departe de ai mei mi-a fost foarte greu în primul an. 
Aveam 14 ani – un copilaş – să-mi port singur de grijă... 
În ’94 am terminat şi din ’94 în ’98 am făcut liceul. Acolo 
am cunoscut alţi tineri romi, nu foarte mulţi, dar suficient 
cât să mă gândesc că nu-i chiar aşa de rău să fii rom. Aici 
în Slobozia ei erau uniţi, erau aşa, solidari şi erau şi un soi 
de clan, dacă apăreau conflicte ei le rezolvau şi m-am 
simţit bine acuma, era un privilegiu sa fiu de-al lor.  

În aceeaşi perioadă, m-am îndrăgostit – la 16 ani – de 
o fată şi zic „Vreau să fac altceva”, mă simţeam inferior, 
cu liceul ăla de mecanică... şi încerc să fac liceul peda-
gogic – ea era la liceul pedagogic, un liceu mai bun, şi 
deci eu ţinteam mai sus, vroiam ceva mai bun. 

Şi am luat aşa, pe rând: la liceul pedagogic nu pot că 
îs băiat şi acolo sunt fete, alt liceu nu era, dar în oraş era 
seminar teologic şi am zis că vreau să mă duc la seminarul 
teologic. Părinţii s-au mirat foarte tare şi nici nu m-au 
întrebat de ce, dar s-au bucurat. Mama era foarte mân-
dră, am văzut-o de câteva ori atunci când vorbeam despre 
seminar, despre cum ar fi să ajung preot, se bucura foarte 
tare. A fost foarte încântată, deşi de acum boala ei se 
agrava. A fost bolnavă, de prin ’92 s-a îmbolnăvit, a avut 
cancer la sân şi deşi a mers foarte mult la spital şi se 
interna, dar nu stătea cât trebuia să stea, pentru că era 
greu să stea acolo, se gândea la noi, noi eram în casă 
cinci băieţi şi erau multe de făcut în casă, spălat, mâncare 
şi efectiv nu putea să stea acolo, plângea tot timpul. Noi, 
băieţii, începusem să învăţăm să spălăm singuri, să facem 
şi de mâncare. Dar nu prea erau făcute aşa cum trebuia... 
şi ea, când venea acasă, nici nu se făcuse bine şi făcea 
curăţenie şi toate. Probabil şi din cauza asta s-a agravat şi 
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în anul când am dat examen de admitere la seminar, se 
agravase boala şi în iarna... s-a dus. Deci cam asta a fost 
cu mama şi dorinţa ei ca eu să fiu preot. M-a marcat.  

În vara m-au oprit la examen la seminar, eram deja 
clasa a zecea la liceu dar am dat examen la seminar şi    
n-am intrat. Am picat, eram foarte aproape de a intra, 
da, asta doar cu ce am ştiut, fără niciun ajutor din partea 
nimănui. Anul următor n-am mai dat. Taică-miu a promis 
ca o să mă ajute sa fac meditaţii la disciplina care se da la 
facultate, la admitere, sa-mi termin liceul şi după aceea să 
mă duc la facultate direct. 

În timpul liceului am cunoscut o persoană care la fel   
m-a marcat, un profesor de limba română, foarte bun, 
poet, a scris ceva poezii, mă motiva să-mi doresc ceva mai 
mult. Dom’ profesor a investit foarte, foarte mult în mine, 
mă trata ca pe un intelectual, deşi eram un copilandru de 
16-17 ani. 

- Vă plăcea să citiţi? 
- Da, da. Dom’ profesor m-a motivat, mi-a arătat cât 

de bine e să citeşti, cât de bine e să înveţi, să înveţi temei-
nic. A făcut pregătire, meditaţie cu noi la gramatică, astfel 
încât la admitere am luat 9. Şi la examenul de bacalaureat 
iarăşi mi-a fost foarte de ajutor, dar pe lângă asta dom’ 
profesor m-a încurajat să fac lucrul asta, să vin la teolo-
gie, şi m-a învăţat să am nişte pretenţii de la mine. A fost 
un privilegiu pentru mine să mă număr printre apropiaţii 
dumnealui. Mergeam în casă la dumnealui, stăteam la 
masă, simţea că mi-era foame, o ruga pe soţia dumnealui 
să-mi pună să mănânc. Deci mă trata ca pe, cum spuneam, 
ca pe un prieten. 

După ce am dat examen la facultate am ţinut legătura. 
El i-a fost  profesor şi tatălui meu, deci pe tata îl cunoştea 
pentru că a fost profesor la ţară în tinereţe şi acum era 
director al unui liceu, al celui unde eram eu şi doar pentru 
că l-a ţinut minte pe taică-miu şi taică-miu a spus câteva 
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cuvinte despre viaţa lui şi atunci, cumva, îl sensibiliza 
faptul că soţia – mama – era bolnavă, noi eram cinci 
băieţi şi ne străduisem cât de cât să facem câte ceva şi 
asta l-a impresionat pe dom’ profesor şi m-a acceptat 
între apropiaţi, între prieteni şi am rămas aşa prieteni. Pot 
să spun că mi-a fost model, chiar ca un părinte mi-a fost.  

După terminarea liceului am stat aproape trei ani 
acasă, am dat admitere la facultate, am picat şi atuncea a 
trebuit să lucrez, pentru că după moartea mamei tata s-a 
recăsătorit împotriva voinţei noastre şi a apărut o ruptură. 
El s-a dus la noua soţie, iar noi am plecat din satul în care 
ne-am născut în Urziceni, părinţii cumpăraseră în Urziceni 
un loc de casă, undeva la periferie şi am început să iau 
casa acolo de construit, nu era terminată, dar ne-am mutat 
acolo. Trăiam singuri, practic. A trebuit să muncim. Eu am 
început să lucrez la o fabrică de textile şi în timpul asta 
încercam să şi învăţ, dar mi-era foarte greu, mi-era era 
imposibil să învăţ... Şi după doi ani şi ceva, cât am lucrat 
aici, am intrat la facultate la teologie. 

În primul an de facultate am avut un incident cu un 
părinte profesor la muzică. (Paradoxal, nu, n-aveam talent 
la muzică, eram pe dinafara. Deşi aveam lăutari în familie, 
iar în copilărie maică-mea printre altele vroia să fiu vio-
lonist. Păstrase vioara lu’ tataie.) La un examen în sesiunea 
din vară eram îmbrăcat în nişte haine mai deschise la 
culoare, pantaloni bej şi o cămaşă albă şi am tenul un pic 
închis şi mă şi bronzasem, acum deja eram foarte brunet. 
Când am intrat în sala de examen şi m-a văzut s-a dus 
odată pană la spatele sălii şi m-a întrebat: „Tu, tu te 
ascunzi, de ce vrei să te ascunzi acolo?” Şi n-am ştiut la ce 
se referea, ori că-mi ascund identitatea, ori că vreau să 
mă ascund aşa, să nu mă vadă. Şi: „Nu, părinte, nu        
m-ascund.” Şi n-am apucat să zic nimic şi s-a ridicat de la 
masă şi a zis: „Aşa faceţi voi mereu, aşa sunteţi voi, la 
mine la biserică nu pot să-mi ţin slujba. Veniţi acolo şi îmi 
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faceţi scandal că oamenii nu pot să împartă nimic cât 
sunteţi acolo, voi nu munciţi, nu.” A durat aşa nu mai ştiu 
cât. Şi după ce a terminat părintele, i-am spus: „Dom’ 
profesor, cred că totuşi dincolo de atitudinea asta foarte 
dură, aşa, cred că sunteţi un om bun, predicaţi mesajul lui 
Cristos, nu se poate să fiţi rău.” Şi a fost un pic surprins şi 
părintele de reacţia mea. Pentru ca până să termine mă 
gândeam: „Ce să fac, să ies acum şi să îi zic ceva sau să 
stau aici?” Dumnezeu m-a inspirat. Mirat, părintele zice: 
„Da, cam aşa e. Băi, să ştii că totuşi am la Târgovişte nişte 
fete de-ale voastre şi de fapt ele duc coru’” – avea un cor 
acolo el – „şi ele cântă foarte bine, sunt bune fetele.” Şi   
s-a aşezat din nou la masă şi zice: „Îmi place cum ai 
răspuns, iţi dau voie să cânţi ce vrei tu. Şi i-am cântat ceva 
ce ştiam după ureche, note nu ştiam deloc, absolut deloc, 
mă uitam acolo ca pisica. Şi mi-a dat o notă destul de 
mare, 7, la care nici nu visam şi după aceea la restanţe  
m-a ţinut minte şi am trecut, n-am mai avut probleme. 
După aceea ne cunoşteam, ne salutam. 

Mergând la biserică aici, în Bucureşti, îi vedeam pe ai 
noştri că stau pe la uşile bisericii, cerşesc, sunt necăjiţi şi 
foarte rar ajung să facă parte cumva din structura bisericii 
şi dacă se întâmplă ca preoţii să le spună ceva sunt foarte 
încântaţi şi dacă îi mângâie pe creştet sunt în al nouălea 
cer, dar lucrurile acestea se întâmplă foarte rar, pe de altă 
parte există şi o doză de rasism. Adică preoţii nu sunt aşa, 
o specie aparte, ei vin din rândul oamenilor simpli şi vin în 
preoţie cu prejudecăţile lor, cu deprinderile lor din familie, 
de-acasă, şi ajung să rămână cumva captivi în modul asta 
de a gândi. Foarte putini îşi depăşesc şi ajung să-şi asume 
pe de-a-ntregul preoţia, să fie deschişi pentru toţi oamenii, 
total, fără ezitări. Cei mai mulţi nu au atitudinea asta. Cel 
mult pot să zic că sunt şi ei oameni, da. � 
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Brusc, îmi aduc aminte de pilda cu aproapele.  
Iar Iisus, răspunzând, a zis: Un om cobora de la Ierusalim la 

Ierihon, şi a căzut între tâlhari, care, după ce l-au dezbrăcat şi l-

au rănit, au plecat, lăsându-l aproape mort. Din întâmplare un 

preot cobora pe calea aceea şi, văzându-l, a trecut pe alături. De 

asemenea şi un levit, ajungând în acel loc şi văzând, a trecut pe 

alături. Iar un samarinean, mergând pe cale, a venit la el şi, 

văzându-l, i s-a făcut milă, şi, apropiindu-se, i-a legat rănile, 

turnând pe ele untdelemn şi vin, şi, punându-l pe dobitocul său, 

l-a dus la o casă de oaspeţi şi a purtat grijă de el. Iar a doua zi, 

scoţând doi dinari i-a dat gazdei şi i-a zis: ai grijă de el şi, ce vei 

mai cheltui, eu, când mă voi întoarce, îţi voi da. Care din aceşti 

trei ţi se pare că a fost aproapele celui căzut între tâlhari? Iar el a 

zis: cel care a făcut milă cu el. Şi Iisus i-a zis: Mergi şi fă şi tu 

asemenea.(Sfânta Evanghelie după Luca 10: 30-37) 
 

Iudeii (neam din care făcea parte şi Isus) îi dispreţuiau pe sama-

rineni, îi considerau inferiori lor, îi evitau, îi ocoleau (stop cadru aberant: 

fecioara Maria: „Nu te juca cu ei, ce, vrei să spună lumea că eşti sama-
rinean?”). Şi totuşi, Isus vorbeşte despre samarineni, cu samarineni, ba 

chiar ne spune că ei sunt aproapele nostru. De fapt, e uşor să iubeşti pe 
cineva care-ţi este aproape, care ascultă aceeaşi muzică, arată ca tine, 

vorbeşte ca tine, votează acelaşi partid. Poate porunca ar fi trebuit să 

spună „Iubeşte-ţi departele ca pe tine însuţi”. Asta e greu: să iubeşti un 
om pe care îl percepi ca fiind departe de tine. Care trăieşte altfel. Care 

ascultă manele. Care vorbeşte altă limbă. Care nu e ca tine. Sau poate 

e? Poate tocmai de aceea e aproapele meu, şi nu departele meu? 
Aproapele de care suntem atât de departe?  

 

unt convins ca sunt foarte mulţi credincioşi care au o 
disponibilitate faţă de Dumnezeu şi faţă de oameni, 

faţă de ceilalţi. Eh, la noi sunt convins că sunt foarte, 
foarte mulţi oameni în rândul romilor, şi că Dumnezeu 
aşteaptă de la noi să ne asumăm condiţia de creştini şi să 
ne dirijăm către celalalt. Mulţi sunt conştienţi de faptul că 
avem inimă bună, inima de ţigan e o inimă bună, milos-
tivă, dacă are o bucată de pâine i-o împarte şi celuilalt, 
indiferent dacă a mâncat sau n-a mâncat, sau că e sătul 
sau nu, dar rămân la nivelul asta. Eh, Dumnezeu vrea un 
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pic mai mult de la noi. Biserica este casa noastră, a 
noastră, a tuturor. În biserica toţi suntem fiii lui Dumnezeu, 
aici ne putem privi în ochi, toţi, fără complexe, fără 
frustrări că venim de unde venim, şi aici putem să redesco-
perim adevărul. Adevăr de la care putem porni pentru a 
duce viaţa mai departe: că suntem egali cu ceilalţi, că 
suntem iubiţi de Dumnezeu. Hristos s-a stins şi a înviat în 
primul rând pentru cei necăjiţi.  � 



„Totul e să vrei şi să simţi mândria pe care 
părinţii tăi o au faţă de tine” 

 

 
 

 Georgiana Gogor 

 24 de ani, avocat stagiar, Bucureşti 
 

 

 

Habar n-aveam cum arată Georgiana în timp ce o aşteptam în 

stradă; vorbiserăm la telefon de câteva ori şi ştiam că are o voce priete-
noasă. Mi-era greu să suprapun tiparul de tânără yuppie, pe care-l 

subînţeleg când aud de meseria de avocat, peste tiparul de tânără romă, 

care oricum începuse să însemne din ce în ce mai puţin. În ciuda părerii 
cvasigenerale că poţi recunoaşte un rom dacă-l vezi pe stradă, probabil 

că nu multă lume ar fi recunoscut în tânăra elegantă, îmbrăcată într-un 

taior bleumarin, cu pantofi discreţi cu toc şi geantă asortată, care s-a 
apropiat de mine după câteva minute, o tânără de etnie romă. Georgiana 

m-a acostat cu un ton sigur, dar cald, anticipând parcă senzaţia că ne 

cunoaştem de mult, pe care urma s-o avem după scurt timp amândouă. 
Din afară probabil că păream două prietene care nu s-au mai văzut de 

ceva vreme şi care ies la un suc după serviciu, cum mergeam vorbind 

animat, fără oprire şi râzând spre aceeaşi casă cu grădină a părinţilor lui 
Géraldine. 

Tot fără oprire am vorbit şi când ne-am aşezat la masa din curte, 
ca şi cum am fi fost la o terasă mai retrasă. Cine ne-ar fi zărit de la 

distanţă pe toate trei – Georgiana, Géraldine şi eu –, discutând animat în 

faţa câte unei ceşti de cafea cu lapte, ne-ar fi putut compara cu imaginile 
stereotipe din revistele pentru femei. Atâta doar că noi nu vorbeam despre 

subiectele despre care aceste reviste presupun că vorbesc femeile tinere, 

cum ar fi incidentele de la serviciu sau din amor sau despre trendurile 
vestimentare din sezonul toamnă-iarnă, ci despre copilăria unei fete de 

etnie romă, provenită dintr-o familie cu cinci copii din oraşul Budeşti. 

„Sunt mândră de familia mea, pentru că datorită lor sunt aici, au făcut 
sacrificii enorme. Nu am ajuns aici doar că am vrut eu şi am avut eu am-

biţie, am ajuns aici datorită lor”, spune Georgiana în câteva rânduri. O 
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familie simplă de rudari, doi părinţi cu câte opt clase şi fără loc de 
muncă, deţinători ai unui mic atelier de mobilă, ca mai toată lumea din 

zonă, părinţii a cinci copii, din care Georgiana e deocamdată singura care 

a urmat o facultate; cei doi fraţi mai mici se pregătesc şi ei să dea mai 
departe. Tatăl Georgianei e cel care îşi dorea s-o vadă avocată – ea se 

visa farmacistă, dar s-a lăsat împinsă de ambiţia părinţilor şi de dorinţa 

proprie de a avea o altă meserie decât aceea grea a părinţilor ei, chiar 
dacă la-nceput, din lipsă de modele, nu ştia cât de departe poate să 

viseze şi în ce direcţie ar fi putut să meargă aspiraţiile ei:  

 

u tot timpul am fost conştientă de greul pe care îl 
duceau ai mei. Şi când spun „greul” nu mă refer la 

faptul că am fi avut o viaţă grea, ci la munca grea pe 
care o depun. Pe mine asta m-a motivat, îi respect pe ai 
mei că muncesc atât de mult dar eu mi-am propus de mică 
să nu fac munca asta. Nu e o muncă de femeie să faci 
mobilă. Aşa că de mică am vrut să învăţ mai mult, nu ştiu 
dacă chiar voiam să ajung la facultate, că nici nu eram eu 
informată pe vremea aceea, nici nu aveam pe nimeni în 
familie să întreb cum ajung eu avocat sau cum ajung 
profesor. În Budeşti să faci o facultate e un lucru enorm de 
mare. � 

 

Pentru cei care trăiesc în marile oraşe, citesc cărţi şi merg la filme 
şi la evenimente culturale e greu de imaginat o viaţă din care lipsesc 

modelele de succes, chiar dacă mulţi dintre noi ne-am uitat între timp 

modelele din adolescenţă. Iar pentru cei care au trăit într-o lume îngustă, 
de orăşel sărăcit, şi n-au avut de unde să-şi ia modele, e greu de ima-

ginat o altfel de viaţă decât cea pe care-o văd în jurul lor. Dar, cu multe 

eforturi – şi nu doar de imaginaţie -, unii dintre ei reuşesc să viseze la ce 
vor să fie când vor fi mari. Până acum câţiva ani, Georgiana şi-a urmat 

ţelul de a învăţa carte şi de a depăşi nivelul de trai al familiei din 

sentimentul datoriei faţă de părinţi. O datorie atât de puternică încât, 
deşi simţea uneori că se împotmoleşte sau că drumul e greu, a ţinut 

mereu cu dinţii ca să nu renunţe.  
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rimele dăţi când am intrat într-o sală de tribunal mi se 
părea totul greu, nu înţelegeam termenii, e total dife-

rit de facultate. Mă simţeam atât de mică, toţi oamenii 
erau îmbrăcaţi elegant, toată lumea la costum, toată 
lumea cu vorbe mari, eu nu prea înţelegeam. Dar îmi 
notam toate cuvintele pe care nu le înţelegea şi le căuta 
acasă în dicţionar sau îmi întrebam colegii. Nu voiam să  
par chiar atât de... tolomacă. Am avut eu ambiţia asta, să 
n-o întreb nimic pe fata vecinilor mei, la care fac practică, 
dacă tot m-a luat în practică fără bani, vreau să-i 
demonstrez că pot, vreau să nu-i pară niciodată rău că  
m-a luat lângă ea şi că m-a ajutat. � 

 
În avocatură nu e uşor să-ţi găseşti un birou unde să-ţi faci 

stagiatura, iar banii care se cer de obicei pentru a fi admis Georgiana nu 

avea de unde să-i aducă. Dar a avut şansa ca fiica unui vecin să aibă un 
cabinet de avocatură în Bucureşti, unde Georgiana şi-a făcut practica, 

făcând zilnic naveta de la Budeşti şi ajutându-şi părinţii, de câte ori 

putea, cu munca la atelierul de mobilă, chiar dacă ei au menajat-o 
întotdeauna şi-au pus învăţatul pe primul loc.  

 

otul e să vrei şi să simţi mândria pe care părinţii tăi o 
au faţă de tine. Când auzi că un părinte de-al tău se 

mândreşte şi toată lumea ştie ce fată are tata, nu ştii când 
le faci pe toate. Atunci când ai ambiţie şi când vrei totul e 
posibil, totul. Tot timpul trebuie să fii conştient de 
posibilităţile care ţi se dau, de încrederea şi de sacrificiile 
care s-au făcut ca tu să fii unde eşti. Păi nu-ţi vine să iei 
nicio prăjitură în plus, crede-mă că nu intră când ştii că ţi 
s-a dat ultimul ban din casă să pleci la şcoală. Şi nu ai cum 
să pierzi timpul şi banii când eşti la facultate, dacă ştii, ca 
mine, că tata umbla cu pantofii rupţi ca să mă ţină la 
şcoală. Mă rog la Dumnezeu ca toţi copiii să aibă părinţi 
ca ai mei, pentru că datorită lor sunt aici; sper să-mi dea 
şi mie Dumnezeu răbdarea şi ambiţia să-mi educ copiii nici 
mai mult nici mai puţin decât m-au educat ei pe mine. � 

P 

T 



DESPRE NOI 

 

154 

Alături de părinţi, care îţi dau prima direcţie în viaţă, primul sprijin, 
la fel de importanţi sunt prietenii, anturajul, oamenii printre care te 

învârţi, spune Georgiana, mândră de grupul ei de prieteni şi de iubitul ei, 

care o respectă pentru ce a realizat până acum.  
 

m avut prieteni de la care am avut ce să învăţ. 
Contează foarte mult anturajul în care te învârţi, 

prietenii, cunoştinţele, iubitul pe care îl ai, ei au al doilea 
rol important în dezvoltarea ta. Am o gaşcă de cinci-şase 
prieteni din facultate. Noi eram cei mai amărâţi, eram sin-
gurii care coborau din tramvai, în rest coborau numai din 
maşini străine. Am învăţat la „Hyperion”, erau numai 
vedete pe acolo, iar noi eram singurii care ne vedeam de 
treaba noastră, singurii care stăteau la bibliotecă pentru 
că nu aveam bani să dăm pe cursuri. � 

 

Pentru prietenii ei nu e important că Georgiana e de etnie romă, 

spune ea, „pentru că sunt oameni cu educaţie şi oamenii cu educaţie nu 
fac diferenţe d-ăstea”. Aşa cum nici pentru ea nu e importantă etnia 

persoanei cu care stă de vorbă. De fapt, până acum n-a întrebat-o nimeni 

ce etnie are, iar cei cărora le-a spus n-au crezut-o. Fiindcă pentru mulţi 
încă e greu să suprapună eticheta de „avocat” peste cea de „femeie de 

etnie romă”.  

La 24 de ani, Georgiana e un om mulţumit de sine şi de locul 
unde a ajuns. Rareori am auzit pe cineva atât de tânăr care să fie atât de 

ferm în alegerile făcute şi atât de conştient de lucrurile bune pe care le-a 

realizat. Dar Georgiana e o fire pragmatică şi nu-şi permite să se răsfeţe 
cu crizele mai mult sau mai puţin imaginare de care suferă mulţi alţi tineri 

de vârsta ei.  
 

u-mi trebuie nimic în momentul ăsta... Îţi spun sincer, 
nu-mi trebuie mai mulţi bani, nu-mi trebuie mai multă 

avere, nu-mi trebuie nimic mai mult. Copiii ar trebui edu-
caţi din grădiniţă, ca să li se insufle ambiţia asta de a fi 
cineva în viaţă, să li se spună cât de frumos e să fii res-
pectat, cât de frumos e să ţi se deschidă uşi pentru simplul 
fapt că ai o meserie bună. Nimeni nu-ţi dă satisfacţia şi 
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mulţumirea din suflet că ai ajuns pe picioarele tale, în orice 
domeniu. Nicio sumă de bani nu-ţi dă liniştea pe care o ai 
când pui capul pe pernă noaptea şi spui, băi, uite cu cine 
am vorbit eu astăzi. Avem la firmă clienţi importanţi, 
oameni mari, şi să te sune de ziua ta, pe tine, copil amă-
rât, rom din Budeşti, vai de capul tău, mă duceam cu încăl-
ţăminte ruptă la şcoală, şi uite cine mă sună sau uite între 
cine stau. Nimeni nu-ţi dă mândria asta. Dar fără carte nu 
faci nimic. De-asta un copil trebuie să aibă sprijin de acasă 
şi foarte multă ambiţie proprie, să aibă un vis în sufletul lui 
care să facă să nu pară nimic imposibil, să aibă dorinţa 
aceea de a reuşi în viaţă. Şi să fie conştient că o meserie 
bună, la care nu ajungi decât cu multă carte, îţi dă nu 
numai satisfacţii materiale, îţi dă şi o bucurie în sufletul tău 
de om. �  



„Situaţia actuală a romilor este consecinţa  
unei istorii de marginalizare” 

 

 
 

 Ion Sandu 

 40 de ani, profesor de istorie şi inspector şcolar                        

pe minorităţi, Slobozia 
 

 
 

Când am luat legătura cu profesorul Ion Sandu din Slobozia şi      

i-am solicitat o întâlnire pentru acest proiect, am simţit în vocea lui o 
oscilaţie între surpriză, măgulire şi rezervă. A acceptat să ne vedem, dar 

ne-a propus să cunoaştem şi alte persoane care, crede el, s-ar potrivi 

proiectului. Când am ajuns la Slobozia, Ion Sandu a insistat să rămână 
ultimul intervievat. Ne-a prezentat-o mai întâi pe Flori Ancuţa Gheorghe, 

absolventă a Liceului de Arte, secţia Canto. Abia după ce am stat de 
vorbă cu ea a fost de acord şi Ion Sandu să ne spună povestea sa, care, 

a insistat el, nu e una spectaculoasă. Pe noi însă ne-a ţinut atente timp 

de aproape o oră.  
 

rovin dintr-o familie modestă de romi vătraşi. Suntem 
3 fraţi, eu sunt cel mai mare. O familie modestă care 

s-a confruntat cu probleme: tatăl meu, de meserie meca-
nic-macaragiu, a suferit un accident de muncă şi a rămas 
infirm pe viaţă. La o vârstă destul de fragedă, la 6 ani, 
am resimţit acest mare necaz mare în familie, când tata nu 
a mai putut lucra. A fost şi este pensionat pe caz de boală. 
Poate faptul că am muncit de mic explică de ce am reuşit 
să îmi depăşesc condiţia în sensul că am absolvit un liceu şi 
o facultate. Anii de liceu sunt ani de frumoasă aducere 
aminte, când  pasiunea mea pentru istorie s-a reflectat în 
premiile obţinute la olimpiadele naţionale de istorie. Părin-
ţii doreau ca eu să devin tehnician veterinar sau medic 

P 



„Ce vrei să te faci când vei fi mare?” 

 

157 

veterinar. De aceea m-au îndrumat spre un liceu agro-
industrial, însă pasiunea faţă de istorie şi-a spus cuvântul şi 
ca atare am urmat o carieră în acest domeniu. Pot să spun 
că un model în acest sens, pentru că, inevitabil, când eşti 
copil, adolescent, îţi stabileşti anumite modele, iar pentru 
mine un model a fost profesorul meu de istorie, Vlaicu Ion, 
Dumnezeu să-l ierte, un om deosebit, care, faţă de alţi 
profesori, a reuşit să vadă dincolo de imaginea pe care de 
multe ori unii oameni o au faţă de anumiţi… tineri, anumiţi 
elevi… în sensul că nu a văzut în mine un ţigan, ci un tânăr 
capabil de performanţă. Nu a fost animat de prejudecăţi. �  

 

Într-adevăr, pare o poveste clasică: un copil dintr-o familie care se 
confruntă cu lipsuri îşi urmează visul, cu eforturi uriaşe şi cu sprijinul 

unui profesor dedicat, şi devine el însuşi profesor. De ce ar fi nevoie, în 

fond, de o poveste spectaculoasă? De cele mai multe ori, faptele simple 
sunt mai convingătoare decât situaţiile-limită.  
 

n anii de facultate a trebuit să şi muncesc, deşi am fost 
admis primul la Facultatea de Istorie din cadrul Universi-

tăţii din Bucureşti. Dar a trebuit să şi muncesc, nu doar să 
învăţ, că  să îmi ajut familia: fraţii fiind mai mici, erau elevi 
la liceu, aveam greutăţi. Am lucrat ca agent comercial, ca 
magazioner… Sincer, anii de facultate nu aş putea spune 
că-s ani de frumoasă aducere aminte, pentru că au fost ani 
de luptă. După ce am absolvit Facultatea de Istorie, am 
reuşit primul şi la concursul de titularizare pentru ocuparea 
unei catedre în învăţământ. În prezent sunt profesor la un 
grup şcolar din municipiul Slobozia şi împlinesc cinci ani de 
când sunt inspector şcolar pentru minorităţi. � 

 

E un parcurs pe care sigur l-aţi mai auzit şi la alţii. Şi vă puteţi 

întreba ce anume îl deosebeşte pe Ion Sandu de zecile de mii de tineri, 

nu neapărat de etnie romă, care şi-au urmat studiile în condiţii similare, 
prin lipsuri şi eforturi. Ion Sandu a răspuns fără ca noi să-i adresăm 

această întrebare: 
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a noi în familie nu se vorbea de spiritul promovării 
identităţii sau asumării etniei rome, deşi nu existau nici 

reţineri, dar pur şi simplu nu au fost discuţii de genul ăsta. 
Un lucru însă l-am înţeles de la părinţi şi anume că este 
foarte important să fii bine pregătit, să munceşti ca să ai 
rezultate foarte bune. La noi este o vorbă: „Un ţigan 
trebuie să muncească de două ori mai mult decât un român 
ca să se vadă că este ca toţi ceilalţi”. � 

 
„Ca toţi ceilalţi” – îmi rămâne în minte standardul acesta de 

normalitate şi, cum am tot auzit şi în poveştile celorlalţi, nevoia de-a 

depune eforturi în plus pentru a-l atinge. Nimănui nu-i e uşor ca în timpul 
facultăţii să trebuiască să şi muncească, dar nevoia de-a munci „de două 

ori mai mult decât un român” a devenit un motiv recurent specific 

discuţiilor cu interlocutori de etnie romă. Normalitatea nu e, aşa cum s-ar 
putea crede din etimologia cuvântului sau din lejeritatea cu care cei mai 

mulţi îl folosim, o condiţie medie a tuturor. Pentru unii dintre noi norma-

litatea nu e un bun primit la naştere, ci un scop în sine, care necesită 
eforturi şi demonstraţii repetate. Şi poate nu e surprinzător că, în aceste 

condiţii, pentru cei mai mulţi, etnia romă are puţine şanse să devină o 

mândrie şi cu atât mai puţin o temă de dezvoltat pe plan academic. 
Pentru Ion Sandu, dar şi pentru alţii, apartenenţa la etnia romă a reuşit 

însă, chiar şi după unele căutări şi reticenţe, să se cristalizeze într-o 
preocupare intelectuală.  

 

upă admiterea la Facultatea de Istorie, recunosc că 
nu ştiam prea multe despre poporul meu. Întâmplarea 

a făcut să îmi pice în mână o carte despre istoria romilor, 
se numeşte „Ţiganii”, scrisă de profesor doctor Lucian 
Cherata, care în momentul de faţă îmi este bun prieten. Şi 
de atunci s-a născut pasiunea pentru studierea istoriei po-
porului din care fac parte. Mi-am asumat identitatea 
foarte târziu în mod oficial. Asumarea la nivelul conştiinţei, 
o asumare interioară, da, avusesem. Dar una publică… 
adică, chiar dacă scriam despre istoria romilor, ezitam să 
semnez articolul. Asta am reuşit mult mai târziu, după ab-
solvirea facultăţii, după ce am cunoscut oameni precum 
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profesorii Burtea Vasile şi Gheorghe Sarău. Ştiţi, poate că 
e o problemă de mental colectiv la nivelul etniei, pentru că 
situaţia actuală a poporului rom este consecinţa directă a 
unei istorii de marginalizare socială. Atunci când cuvântul 
„ţigan” este asociat cu tot ce este mai rău, pentru un tânăr 
aflat într-un proces de dezvoltare a personalităţii poate să 
apară şi un astfel de moment de… de jenă… de ruşine, de 
stigmat. Dar prin studiu şi prin faptul ca am cunoscut 
oameni care m-au convins – involuntar, doar prin puterea 
exemplului –, că asumarea identităţii este un proces 
absolut normal, firesc, atunci am reuşit şi eu să-mi asum 
apartenenţa. Romilor, ce le lipseşte? Conştiinţa trecutului. 
Romii nu au o conştiinţă istorică, nu au conştiinţa că aparţin 
unui trecut istoric şi unui popor. În felul acesta se poate 
promova, în timp, o transformare de la statutul de etnie 
poate la statutul de naţiune. Iar cunoaşterea poate duce la 
demontarea prejudecăţilor, a stereotipurilor. Deci toate 
acestea au la bază necunoaşterea faţă de cutumele, valo-
rile istorice culturale ale unor popoare. În Ialomiţa există 
comunităţi tradiţionale de romi, comunităţi de romi căldă-
rari mai cu seamă, unde… atunci când intri şi afli despre 
obiceiurile, tradiţiile lor, impresia pe care eu unul o încerc 
este că trec printr-un tunel al timpului şi ajung într-o 
perioadă mult îndepărtată care îmi aduce aminte de 
începutul istoriei poporului rom. � 

 

Despre istoria romilor, majoritatea românilor nu ştiu mare lucru. 

Manualele de istorie – unele din ele denumite chiar în mod abuziv 
generalizator „Istoria românilor”, trecând sub tăcere existenţa, în acelaşi 

spaţiu geografic, a altor etnii – fac abstracţie de trecutul mai puţin 

glorios al României. De perioada sclaviei, de pildă. Să nu ne mirăm, deci, 
că printr-un sondaj realizat de André Stanescu – ce-i drept fără pretenţii 

de rigurozitate ştiinţifică –, se estimează că între jumătate şi trei sferturi 
din populaţia României nu ştie nimic despre sclavie2. Autorul subliniază 

                                                           
2 http://www.romanes.ro/sclavia-romilor.aspx#int1 
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paradoxul ignoranţei românilor în ceea ce priveşte trecutul de sclavi ai 
romilor, în timp ce se ştie foarte bine, de exemplu, că afro-americanii au 

fost sclavi în Statele Unite.  

Sclavia romilor pe teritoriul românesc a durat peste cinci secole. 
Cinci sute de ani în care oameni au fost trataţi ca obiecte. În Muntenia, 

Codul penal din 1818 menţionează articolul „Toţi ţiganii sunt născuţi 

robi”. Se făceau licitaţii pentru vânzarea lor, iar afişele menţionau, pentru 
a face reclamă “produsului”, că toţi cei scoşi la vânzare erau „în condiţie 

fină”. Apţi de muncă, apţi de a primi bătaie. Aflu de asemenea că robii 

romi se vindeau la preţuri mari, ceea ce dezvăluie interesul major finan-
ciar al clasei dominante de a menţine sclavia.  

În forfota de schimbare pe care Europa a traversat-o în prima 

jumătate a secolului al XIX-lea, tot mai mulţi intelectuali români educaţi 
în străinătate au început să considere, la fel ca europenii, că sclavia e un 

obicei barbar. Adresându-se românilor, un intelectual elveţian scria în 
1841: „Veţi îndrăzni vreodată să vă număraţi printre neamurile civilizate, 

atâta timp cât se va putea citi într-unul din jurnalele voastre: de vândut o 

ţigancă tânără?”. 
Cuvântul „civilizaţie” îmi stârneşte o groază de reflecţii. Acum 

câteva zile, am primit un val de cereri de a semna una dintre zecile de 

petiţii care circulă pe Facebook: România cultă. Mesajul ei este: „Vrem 
ca întreaga lume să descopere România prin cultura, arta, literatura, 

arhitectura, filosofia ei”. Vrem ca lumea să ne perceapă ca fiind civilizaţi. 

Şi iar mă întorc la ce spunea Gandhi: gradul de civilizaţie al unei naţiuni 
se măsoară prin grija pe care statul o are faţă de cei mai slabi, cei mai 

vulnerabili cetăţeni ai săi. O mentalitate din care reiese grija reală, şi nu 

repulsia faţă de cei mai dezavantajaţi dintre semenii noştri ar produce în 
scurt timp o cultură demnă de respect. Poate lumea ne-ar privi, în sfârşit, 

ca pe o ţară civilizată.  

M-am întâlnit ieri cu două studente franţuzoaice, aflate la prima 
lor vizită în România. Le întreb ce le-a frapat la noi în primul rând. Îmi 

răspund, jenate: „Cât de mulţi români sunt rasişti.” Da. Îmi plec privirile 
în pământ. 

 

u mulţi români ştiu că pe lângă evrei, regimul 
Antonescu a mai deportat şi romi. În iulie-august 

1942 au fost deportaţi în Transnistria 11.441 de romi. Din 
aceştia, 6.714 erau copii. Mai mult de jumătate. 

În total, au fost deportaţi, într-un interval de un an şi 

N 
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jumătate, aproape 25.000 de romi. Mulţi şi-au pierdut 
viaţa în lagăre. Multor mame le-au murit copiii. � 

 

Pentru Ion Sandu, e important ca în şcoală să se înveţe despre 

aceste lucruri:  
 

mportant este să se înţeleagă faptul că un mediu edu-
caţional favorabil acestor copii este acel mediu în 

care să se regăsească, să regăsească valorile culturale, 
istoria. Deci este imperativ ca în aceste unităţi şcolare în 
care învaţă copii romi din familii tradiţionale să se studieze 
istoria romilor, limba romani. Învăţământul românesc a 
avut un caracter monocultural, bazat pe promovarea valo-
rilor culturale ale populaţiei majoritare. În prezent vorbim 
despre interculturalitate, de intercunoaştere, şi de aceea 
cred că istoria romilor trebuie predată şi românilor, pentru 
ca parcursul nostru comun să fie înţeles.  

Un alt lucru esenţial procesului de dezvoltare personală 
este cel de natură educaţională; trebuie ca fiecare copil să 
înţeleagă că reuşita în viaţă îţi este dată de pregătirea 
şcolară, să înţeleagă de fapt că în acest proces pe de altă 
parte este firesc şi bine să îşi asume identitatea, să nu fie 
complexaţi, să aibă tăria să treacă peste prejudecăţile, 
stereotipurile pe care societatea le emana de multe ori 
împotriva lor şi, dacă se vor pregăti bine, dacă vor avea 
conştiinţa apartenenţei de neam, vor reuşi în viaţă. � 

I 



„Mama chiar mă ameninţa, când nu luam note 
bune, că, dacă nu învăţ, mă trimite la cărămidă” 
 

 
 

 George Lăcătuş 

 33 de ani, jurnalist, Bucureşti 
 

 
 

„Eram conştient că, dacă nu fac ceva să mă ridic, o să se spună 

despre mine, Uite încă un rom – sau un ţigan, cum le place gagiilor să ne 
zică”. George Lăcătuş nu se uită la mine când spune asta; se uită drept 

în cameră. Mai târziu, când vizionez înregistrarea, am senzaţia că în felul 

ăsta, deşi mediat tehnic, mă priveşte şi mai adânc în ochi decât ar fi 
făcut-o în cele câteva întrevederi în care mi-a relatat povestea lui. Şi ştie 

că, în cei patru ani în care am fost colegi de facultate, şi eu mă număram 

printre gagiii care spuneau mai uşor ţigan decât rom. Sau printre gagiii 
cărora nu le trecea prin cap că George Lăcătuş ar putea fi rom, pentru că 

nu vedeau nicio legătură între a fi rom şi a merge la facultate sau a lucra 

la cel mai important ziar din vremea aceea. Mă jenez să-i spun toate 
astea şi nu mă simt neapărat mai bine la gândul că George le ştie deja. 

Mă simt de fapt prost pentru autosuficienţa de atunci, când, deşi citisem 

despre minorităţi etnice şi despre drepturile lor, printre care acela de a-şi 
alege singure etnonimul, cuvântul „rom” mi se părea doar o fiţă artificială 

din arsenalul political-correctness-ului (ca şi cum corectitudinea politică 
ar prisosi în România).  

A fost nevoie să-l redescopăr pe George în ipostaza de participant 

la acest proiect ca să-mi reconsider ideile din perioada studenţiei. Când  
l-am cunoscut eu, în timp ce urmam amândoi Facultatea de Litere, ştiam 

despre George doar că lucra la „Cotidianul”. Nu ştiam că e student la 

limba romani. Şi nici că era mai mare decât cei mai mulţi dintre noi 
pentru că părinţii n-au avut posibilitatea să-l ţină în facultate după termi-

narea liceului. De fapt, părinţii visau să-l vadă ofiţer, pentru că asta i-ar fi 

scutit de cheltuielile pe durata studiilor şi ar fi fost siguri că va avea o 
meserie după absolvire. După ce-a terminat liceul, în 1996, George a dat 

de două ori examen la Academia Militară de la Sibiu, dar n-a luat exa-
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menul. A dat apoi examen la aceleaşi materii pentru Facultatea de 
Psihologie, unde a fost admis. Doar că, în ziua în care a aflat rezultatele, 

tatăl lui a fost disponibilizat de la fabrica unde lucra. Aşa că a fost nevoit 

să se replieze şi a urmat un colegiu pedagogic, după care a predat, un an 
de zile, limba engleză şi a lucrat ca redactor la un post de radio local. 

Apoi, ca din senin, în anul 2000, a aflat că Centrul pentru Jurnalism 

Independent demara un program prin care să formeze ca jurnalişti zece 
tineri romi.  

 

ondiţia era ca cei zece tineri să aibă cel puţin baca-
laureatul şi puţină experienţă în presă, asta era un 

atu. Eu începusem deja să lucrez la radioul local, prin 
intermediul unui prieten, aveam o emisiune şi eram şi 
reporter. Şi aşa am ajuns la Bucureşti, la Centrul pentru 
Jurnalism Independent, în luna mai, 2000. Am fost la 
interviu, am fost vreo 100 şi ceva de tineri din toată ţara. 
Cred că atuul meu a fost că eram puţin mai dezgheţat, 
ştiam engleză, aveam experienţă cu radio. Şi din ăia zece, 
după trei luni, patru luni de cursuri intensive de jurnalism, 
am fost plasaţi prin redacţii să lucrăm ca interni şi din cei 
zece eu am fost primul care a fost angajat, la „Curierul 
Naţional”. Aici am conştientizat că s-a ivit o şansă – dacă 
profiţi de ea, să fii sănătos, dacă nu, te întorci acasă, asta 
e. De aceea am tras tare. Între timp intrasem şi la 
facultate, la engleză-romani, dar după doi ani am aban-
donat, pentru că nu reuşeam să mă împart între ziar şi 
facultate. La „Curierul” am stat din 2000 până în sep-
tembrie 2004, când, după ce a murit patronul, Valentin 
Păunescu, ziarul căzuse rău de tot. Atunci se relansa 
„Cotidianul” şi aduna tot ce era mai bun în toate dome-
niile. M-am dus şi eu la interviu, un interviu de cinci minute 
şi mi-a zis să vin doua zi, să încep. Tot atunci, în 2004, am 
intrat la Facultatea de Litere, română-romani, pe care am 
terminat-o în 2008. În 2009 m-am mutat la „România 
liberă”, unde lucrez şi în prezent. � 
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George Lăcătuş a primit, în 2007, împreună cu ziarul la care lucra, 
Marele Premiu pentru Presă Scrisă al Clubului Român de Presă, pentru 

articolele despre ilegalităţile comise de fosta conducere a Loteriei 

Naţionale. Conducerea Loteriei a fost demisă, iar vicepremierul de atunci, 
George Copos, a fost obligat să-şi dea demisia, în urma declanşării unei 

anchete DNA, care s-a autosesizat ca urmare a materialelor din presă. 

„Aia cred că a fost cea mai tare anchetă din ultimii ani”, spune Lăcătuş; 
„e singura anchetă pe plan naţional care a reuşit să demită un premier”. 

Îmi vine în minte începutul discuţiei cu George, când, după ce şi-a spus 

numele şi ocupaţia, a mai spus şi că se trage dintr-o familie de romi 
cărămidari, asimilaţi forţat prin anii '70. 

 

rima generaţie din familia mea care n-a făcut cără-
midă sunt eu şi verişorii mei. Nu ştim să facem cără-

midă, s-a oprit la tata. Mama chiar mă ameninţa cu asta, 
când nu luam note bune la şcoală, că dacă nu învăţ mă 
trimite la cărămidă. Şi nu voiam să fac cărămidă. Şi acum 
sunt acolo în cartier oameni care fac cărămidă şi e foarte 
greu, e o muncă foarte grea şi foarte prost plătită, depinzi 
de alţii, nu ţi-o cumpără la ce preţ vrei tu... Deci nu e un venit 
sigur, nu eşti respectat, eşti cam ultimul om din popor.  � 

 

Părinţii lui George au ales ca unicul lor fiu să meargă la o şcoală 
mai bună decât şcoala din cartier, care avea faima de-a fi o şcoală pentru 

romi şi de care, în consecinţă, profesorii se cam fereau. George a mers la 

„numărul 1”, unde mergeau românii şi unde profesorii păreau să-şi dea 
mai mult interesul. Aici însă, deşi calitatea învăţământului era mai bună, 

au apărut alte provocări: 

 

ram singurul rom din clasă şi... copiii te 
discriminează. Discriminarea o înveţi începând de la 

grădiniţă, de la şcoală... Nu înţelegi de la început de ce 
ceilalţi copii se uită la tine şi încep să imite o cioară sau să 
nu ştiu ce... Chiar am învăţat bine, eram printre primii cinci 
din clasă, exact cum am fost şi la liceu, şi peste tot. Adică 
nu eram în masa mediocră, eram bun, mergeam la 
olimpiade. Eram foarte bun sportiv, eram căpitanul echipei 
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de fotbal şi de handbal a şcolii generale, apoi la liceu... Şi 
aveam şi prieteni ro-mâni. Într-adevăr, când vezi că un rom 
e mai inteligent decât tine şi are rezultate mai bune decât 
tine... sunt mulţi oameni care sunt invidioşi. Şi o simţeai 
când erau organizate petreceri şi tu nu erai invitat, sau 
când te vorbeau, bârfe, chestii. Şi nu numai la şcoală, mi s-
a mai întâmplat chiar şi mai târziu: eram la „Curierul 
Naţional” şi o colegă de-a mea primise un pix de la nu ştiu 
ce firmă, îi plăcea ei mult. Când nu şi-a găsit pixul ăla, 
toţi colegii s-au uitat spre mine. A fost ceva instinctiv, nu a 
fost regizat. Şi pixul era sub scaun. Au realizat imediat că 
fusese un gest penibil, dar pentru aşa ceva n-ai cum să-i 
condamni. Decât dacă o fac intenţionat. Iar în momentul în 
care s-a întâmplat, rar, să văd chestii din astea făcute 
intenţionat, le-am sancţionat. Dacă eşti tare psihic şi ştii să 
treci peste asta, ai câştigat. � 

 
George nu vrea să insiste pe tema discriminării; nu e genul care să 

se victimizeze, iar împotriva mostrelor cotidiene de rasism şi-a găsit o 

explicaţie simplă, dar funcţională:  
 

n general, discriminarea e făcută de oamenii proşti. 
Omul inteligent niciodată n-o să te vadă prin prisma 

culorii pielii, a faptului că eşti gay sau că eşti bolnav de 
HIV sau că ai nu ştiu ce handicap. Întotdeauna omul inteli-
gent o să te aprecieze pentru calitatea muncii tale. Iar 
omul prost o să te discrimineze că eşti altfel. � 

 

E conştient însă că uneori a fi rom poate fi resimţit, în special de 

copii, drept un handicap; aceşti copii trebuie să ştie că asta nu înseamnă 
că nu pot reuşi în viaţă, spune George:  

 

-o să poţi să faci absolut nimic în viaţă dacă nu îţi 
termini studiile. Dacă vrei să câştigi şi mai bine şi să 

fii respectat, măcar în cartierul unde ai crescut, e o chestie 
importantă să reuşeşti să ajungi la o facultate. Mai ales 
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acum, că sunt multe posibilităţi pentru romi, care acum 11 
ani nu erau. Ştiu că atunci când eşti mic toate problemele 
din familie legate de sărăcie se răsfrâng asupra ta. Asta 
am simţit-o pe propria piele şi o văd şi acum la rudele 
mele mai sărace. Dar aceşti copii care au potenţial, care se 
simt marginalizaţi, discriminaţi, care simt cumva că au 
soartă proastă, nu trebuie să dispere. Când te aştepţi mai 
puţin, atunci se poate ivi ocazia să ieşi din situaţia asta 
grea. Ideea e să nu se complacă în situaţia asta şi să nu 
spună că n-au nicio şansă. Şansa vine tocmai atunci când 
te aştepţi mai puţin. E imposibil, oricât de sărac ai fi, să nu 
găseşti o organizaţie care să te ajute. Acum 10-11 ani, 
lucrurile stăteau altfel; acum 20 de ani, la fel. În schimb, 
acum nu există cineva să nu te ajute. Ideea e doar să vrei 
tu. � 

 

Deşi n-a prea vorbit despre asta, George ştie foarte bine cum e să 
ai „o soartă proastă”, dincolo de apartenenţa etnică. Dar ştie şi că, după 

ce reuşeşti să treci peste această încercare, oricât de grea ţi s-ar părea 
ea atunci, o să ştii că a meritat efortul: 

 

i mie mi-a venit să renunţ de o mie de ori. Am avut 
zile în care mâncam numai eugenii şi beam apă. 

Mâncam câte cinci eugenii pe zi. Dar acum pot să-mi ajut 
mama, chiar mă bucur că i-am trimis acum bani şi şi-a luat 
aragaz, că era să sară în aer cu ăla vechi. Pe unii îi face 
fericiţi să aibă nu ştiu ce maşină, nu ştiu ce lanţuri la gât. 
Pe mine mă face bucuros când văd că produc bucurie celor 
din jur. Şi cred că în continuare marea problemă a comu-
nităţilor de romi rămâne sărăcia. Foarte multe familii, 
copii, nu-şi permit să meargă la şcoală din cauza sărăciei. 
Mă dau exemplu pe mine – nici părinţii mei, care au avut 
două slujbe, nu şi-au permis să mă dea la şcoală, la 
facultate. Sunt copii săraci, mai ales pe la sate, unde nu au 
posibilitatea nici măcar să-i trimită la gimnaziu. Am fost 
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într-un studiu  de caz în Delta Dunării. Acolo e o sărăcie 
cruntă – şi lipoveni, şi romi, şi turci, şi greci, şi ucraineni... 
Acolo sărăcia nu cunoaşte etnie sau popor, e sărăcie de la 
a la z. Chiar am întâlnit situaţii în care pleca un frate la 
şcoală dimineaţa, iar fratele lui îl aştepta să se întoarcă la 
prânz, pentru că pleca şi el cu aceleaşi cizme la şcoală. 
Astea nu sunt poveşti. � 



„Când e furtună pe mare şi vaporul scârţâie  
din toate alea, nu mai contează că eşti român, 

că eşti ţigan...” 
 

 
 

 Marian Duminică 

 44 de ani, poliţist de frontieră, Mangalia 

 

 

 
Am plecat spre Mangalia, unde urma să-l întâlnesc pe Marian 

Duminică, împreună cu nişte prieteni. Era vară şi sfârşit de săptămână – 

o ocazie bună să prindem o zi-două de plajă. Am ajuns vineri seara şi ne-

am cazat în apartamentul de vacanţă al prietenilor mei. Eram cinci cu 
toţii. Ei s-au hotărât să plece până în Vamă; eu nu m-am alăturat expe-

diţiei. Ca de fiecare dată înainte de o „descindere în teren”, eram tensio-

nată. Nu ştiu peste ce fel de oameni voi da, cât de dispuşi vor fi să-mi 
povestească tot ce am eu de întrebat, cât de dificil sau de simplu o să 

fie. Nu ştiam despre Marian Duminică decât că e poliţist de frontieră – 
pe apă, adică marinar - şi că are puţin peste patruzeci de ani. Şi că mă 

aşteaptă a doua zi de dimineaţă, la zece, la el acasă. Înainte să plece 

spre Vamă, prietenii mei mi-au prezentat locuinţa: aici e bucătăria, dacă 
vrei să-ţi faci cafea de dimineaţă; aici e baia, e apă caldă. „Nu cred că 

apuc să-mi fac duş înainte să plec”, le-am spus, „probabil doar cafea”. 

„Păi de ce să-ţi faci duş, că oricum te duci la un ţigan”, a încercat unul 
dintre ei o glumă de destindere. O glumă la care poate cu câteva luni în 

urmă aş fi râs şi eu, dar care de data asta mi s-a părut stridentă; nu-l 

cunosc de prea multă vreme pe amicul cu pricina, dar pare un om 
deschis la minte. Însă la noi, în România ospitalieră, glumele cu minorităţi 

etnice nu îngrijorează pe nimeni.  

La câteva luni după această excursie, am întâlnit în Bucureşti o 
scriitoare neerlandeză. Am ieşit la masă şi spre sfârşitul serii am început 

să explorăm inepuizabilul subiect de speculaţii culturale pe care-l oferă 
bancurile şi înjurăturile specifice fiecărei limbi. Înainte de a spune un 

banc, scriitoarea a întrebat, sacrificând, de altfel, poanta finală, dacă ne 
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deranjează să auzim un banc cu marocani – minoritatea considerată o 
problemă în ţara ei natală.  

În dimineaţa cu interviul pornesc spre strada pe care Google Maps 

îmi indica că se află blocul lui Marian Duminică. Avusesem grijă să includ 
şi o rochie mai sobră în bagajul estival; omul e de vârstă medie, e rom şi 

e militar, mă gândisem – poate că ceva din toate astea, sau toate la un 

loc, îl fac să fie mai conservator. Reuşesc chiar şi să-mi fac duş, cu 
riscul (sau poate cu dorinţa) de a-mi trezi prietenii întorşi nu de multe ore 

din Vamă, ca să le dau cumva de înţeles, fără să mă erijez într-o instanţă 

morală, că gluma cu ţigani fusese una proastă.  
Pe măsură ce înaintez pe aleea dintre blocuri, încerc să intru în 

pielea antropologului: observ cu ochi curioşi blocurile dărăpănate, înghe-

suite, fără balcoane, de la geamurile cărora atârnă rufe şi cearşafuri. E 
aproape ora 10, copiii sunt la joacă, oamenii au ieşit pe băncuţele din 

faţa blocului şi se uită lung după mine. De câteva ori îmi vine chiar să 
dau „bună dimineaţa”. Pe la jumătatea aleii, mă opresc să întreb unde e 

blocul; sunt întrebată, ca la ţară, la cine merg. Le răspund şi oamenii îmi 

confirmă că blocul e în capătul străzii. Când ajung acolo, mă opresc s-o 
aştept pe Géraldine, care sosea direct de la Bucureşti. Dinspre ferestrele 

deschise curg sunete domestice: un radio deschis, zgomot de tacâmuri şi 

farfurii, voci de copii şi de adulţi – un fundal sonor care-mi aminteşte de 
copilăria mea printre blocuri şi în căutarea căruia pornesc uneori prin 

Bucureşti, sâmbăta sau duminica dimineaţa, adulmecând, ascultând şi 

imaginându-mi cum dincolo de pereţi oamenii prăjesc pâine, se lasă stri-
gaţi la micul dejun, fac cafea, omletă şi planuri de weekend.  

Reveria mea domestică din faţa blocului e întreruptă brusc de o 

înjurătură venită de la o fereastră apropiată. Un bărbat înjură cu sete pe 
cineva din casă. Îmi trece prin cap că poate e omul pe care-l caut – e 

militar, deci e un om dur, şi e rom, deci înjură. E un gând de care nu mă 

ruşinez imediat, ba chiar stau să-l cântăresc puţin. De fapt, începe să mi 
se facă jenă că mi-a trecut prin cap abia după ce fac cunoştinţă cu 

personajul acestei poveşti.  
Marian ne întâmpină vesel şi protocolar; poartă o cămaşă albă, nu 

haine de casă neglijente. Ne-o prezintă pe soţia sa, Angela, şi pe fiica sa, 

Ana, care tocmai îşi aştepta rezultatele la BAC. Ne face cafea şi se scuză 
că trebuie să ne primească în bucătărie – sufrageria e ocupată de un fel 

de chiriaş permanent, un bătrân german sau austriac care nu mai are pe 

nimeni în ţara sa şi care stă la ei de câţiva ani. Omul e în vârstă, a prins 
războiul în care conaţionali de-ai săi comandaseră şi duseseră în mare 
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măsură la îndeplinire deportarea romilor. Şi totuşi, iată-l în România, în 
casa unui rom, devenit un fel de bunic de împrumut, de dragul căruia 

familia Duminică a învăţat germană.  

Bucătăria e recent amenajată şi spaţioasă. Încap în ea cinci 
oameni. În plus, e invadată de un soare plăcut, încă matinal. Cafetiera 

lucrează. Ne aşezăm. Pornesc reportofonul:  

 

-am născut în Galaţi, în oraş, într-o familie de 
romi, fiind al doilea copil din cinci, câţi au avut 

părinţii mei. De fapt, am rămas până la urmă şi cel mai 
mare, pentru că fratele mai mare decât mine s-a îmbol-
năvit pe la 13 ani de leucemie şi a murit, eu având atunci 
vreo 11 ani. El avea 13. � 

 
Trag aer în piept şi încerc să împrăştii tensiunea apărută brusc în 

bucătăria însorită. „Şi părinţii cu ce se ocupau?”, întreb, ca la manual. 

 

ărinţii, greu, pe vremea aceea, aveau un singur 
servici, doar tata lucra.  

- Ce lucra? 

- Tata a fost agent comercial, lucrător comercial la 
export lemn, o firmă care exporta cherestea… şi având în 
subordine la rândul lui mulţi oameni treizeci-patruzeci la 
un moment dat. Se chinuia de dimineaţa până seara să 
aducă o bucată de pâine la copii. � 

 

Omului solid şi până atunci bine-dispus din faţa mea îi dau dintr-o 

dată lacrimile. Se scuză: „Sunt un pic întors pe dos că tata a decedat 
acum un an jumate... ”. Ne cunoaştem de numai cinci minute şi nu ştiu 

ce să fac. Habar n-am cum să mai împrăştii tensiunea de data asta. 
Intervine Angela, deopotrivă fermă şi înţelegătoare: „Haide, încearcă să 

te linişteşti”. Ştiu din proprie experienţă că, deşi cei mai mulţi oameni 

sunt tentaţi să schimbe subiectul când vine vorba de traume, cel care 
povesteşte preferă pe undeva să continue să vorbească despre asta.  
 

 

 

M 
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i… aţi fost apropiaţi, nu? 

- Da, noi doi am avut o relaţie specială. 

- Şi mama? 

- Mama a lucrat şi ea, mă rog… Când am fost copii a 
stat o perioadă un an sau doi acasă, după care s-a dus la 
serviciu, pentru că era greu. Noi toţi, copiii am făcut 
şcoală, deci nu am stat acasă niciunul, am făcut liceul, ne-
am dus la şcoală. Tata făcea împrumut în fiecare toamnă 
ca să cumpere la copii... � 

 

Urmează încă o pauză. Marian îşi şterge ochii. De data asta încerc 

să schimb puţin subiectul:  
 

răiaţi într-un cartier de romi? 

- Da, da, cartier, normal cu ţigani care veneau 
sâmbăta, duminica, se mai găseau, normal, la un 

şpriţ, la o petrecere … Tata era un om apreciat pentru că 
el dintre toţi a făcut ceva carte şi avea un serviciu mult mai 
sus, ceilalţi lucrau ba la salubritate, ba, nu ştiu pe unde… 
El când venea acasă de la serviciu avea rafturi cu cărţi la 
bibliotecă, se ducea el, de unde-şi făcea el rost de cărţile 
lui, nu ştiu, da’ el avea cărţile lui, citea Alexandre Dumas, 
multe, multe cărţi, seara. La ţigani e mai rar să vezi că 
vine omu’ de la servici să stea să citească cu cartea în pat. 
Bine, nici tata n-avea multe clase că la rândul lui a rămas 
orfan pe la 14 ani, fără mamă, fără tată şi s-a descurcat 
singur, dar el totuşi a învăţat opt clase, să zic, dar fiind 
conjunctura de aşa natură a intrat în colectiv, între oameni, 
s-a integrat foarte bine şi a fost şi un om capabil, deştept. 
A pornit de jos, de copil, ca muncitor docher la o fabrică şi 
încet, încet a ajuns să aibă o gestiune foarte mare, o 
gestiune foarte mare, metri, sute de metri cubi de 
cherestea pe care trebuia să facă docu-mente de intrare, 
ieşire, încărcături de nave, lucra foarte mult cu străini, cu 

-Ş 
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nave străine care făceau transport, transportau 
cheresteaua, a avut serviciu frumos. Eu m-am dus de multe 
ori, mergeam cu el la serviciu, ne lua să ne arate 
vapoarele când eram copii. Probabil de acolo mi se trage 
cu marinăria. Aşa aveam eu atunci în cap, să plec pe mări 
şi oceane. Din cauza asta am urmat Liceul de Marină. 
Numai că am avut o decepţie la treaptă, la noi se dădea 
examenul de treaptă şi n-am luat treapta, am căzut pe 
ultimul loc, liber, cu încă un coleg, trebuia să dăm baraj, 
iar la baraj am picat pe ultimul loc, după care am făcut un 
liceu cu profil electrotehnic, în altă parte, ca să merg mai 
departe cu liceul. Tata insista cu şcoala, să învăţăm. Mama 
voia să ne facă lăutari. Şi ca dovadă că toţi fraţii ştim să 
cântăm la un instrument – mă rog, nu la nivel foarte înalt, 
aşa, pentru noi, ca un hobby.  

- Şi la ce instrument cântaţi? 

- Eu am cântat la contrabas, chitară bas şi puţin pian. 
La un moment dat am avut şi alegerea asta de făcut, 
cântam, aveam formaţie de tineret de pioneri, cum era pe 
timpu’ nostru, activam foarte bine, adică mergeam în 
spectacole, concerte, am cântat şi pe la nunţi o perioadă, 
când eram copil, dar la un moment dat am pus în balanţă 
ce să fac mai departe, să merg pe studiu, pe şcoală sau să 
mă apuc de lăutărie, dar m-am autocaracterizat că lăutar 
foarte bun nu sunt, şi lăutarii trebuie să fie buni, şi am zis, 
nu, decât să nu pot să-mi fac meseria la un nivel bun, mai 
bine mă duc pe partea cealaltă. Plus că tata zicea să nu fii 
greiere, adică să cânţi toamna, ca să strângi, ca să ai ce 
mânca iarna, trebuie să ai un serviciu stabil, să pui mâna 
pe carte, să înveţi bine… Plus că, la noi acasă, părinţii 
plecau la serviciu. Eu fiind cel mai mare, normal că aveam 
grijă de cei mai mici, făceam mâncare, făceam curăţenie. 
Ăluia mai mic decât mine îi plăcea la piaţă, el cu cură-
ţenia, cu mâncarea nu se prea omora că nu-i plăcea lui, şi 
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ducându-se la piaţă îi mai rămânea şi lui, căuta unde e mai 
ieftin, îi mai rămânea un bănuţ pe care îl consuma cum 
vroia el. Aşa. Pe noi ne-a învăţat mama să şi călcăm, noi 
singuri ne călcam pantaloni, cămăşi, spălam ciorapii, noi 
singuri. Mama a lucrat femeie de serviciu, şi la CFR şi pe 
la liceul de marină, după care venea acasă, lua traista cu 
seminţe şi se ducea şi vindea ca să poată să acopere toate 
cheltuielile, că era o casă cu 7 persoane, toţi buni de 
mâncare, băieţi fiind … 

- Soacră-mea acorda o atenţie deosebită, subliniază şi 
Angela, în sensul că hainele lui socru-meu erau tot timpul 
aranjate, pregătite; aşa şi pacheţelu’. Eu îl vedeam pe 
socru-meu, că zic, măi, totuşi, om în vârstă, dar nu-ţi ieşea 
din casă dacă nu avea cămaşa apretată, nu pleca la 
serviciu dacă nu era pus la patru ace, da’ zic, ce eşti mata 
acolo, director? Eu mă mai contraziceam cu el şi el: nu, 
tată, trebuie să fii şi pregătit şi ambiţios şi responsabil dar 
trebuie şi să arăţi bine că degeaba eşti deştept dacă nu te 
şi îmbraci corespunzător. 

- Ca să poţi să te adaptezi în societate uneori trebuie 
să faci şi compromisuri şi probabil… ca şi acuma de fapt, 
ca să încapi între români mai faci şi anumite compromisuri 
chiar dacă zic că eşti ţigan, continuă Marian… 

- Ce fel de compromisuri?, întreb.  
- Adică renunţi la identitatea ta, parţial, de faţadă, de 

faţa lumii, domne’ nu mă dau că sunt ţigan ca să nu pierd 
pe altă parte, adică să nu se uite ăia pe sub ochi la mine, 
să nu mă trateze cine ştie cum. 

- Dar la recensământul din 2001 ce v-aţi declarat?, 
insist eu. 

- Aa, atunci a fost frumos. M-a sunat tata: „Marinică, 
ce-ai făcut, a venit recensământul şi la voi?” „Da, tată, a 
venit.” „Şi cum te-ai trecut?” El cunoscându-mă pe mine, că 
trăiam de atâta timp printre români şi aveam serviciul pe 
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care îl am şi astea, ce-o fi zis: i-o fi fost ruşine băiatului să 
zică că-i ţigan, şi m-a întrebat, zice, „Ia zi, ce te-ai trecut 
acolo?”. „Mă tată, eu m-am trecut că-s român...” „Aa, 
zice, păi să vii tu la uşa mea să vezi ce şuturi îţi dau, să nu 
mai vii tu pe la ţigani pe-acasă!” Bineînţeles că a făcut 
mişto de mine vreo două-trei zile încontinuu că m-am dat 
român.  

- El a ieşit mult în evidenţă, spune Angela, şi la servi-
ciu, şi peste tot prin felul lui calm de a discuta, prin faptul 
că a trecut mai uşor peste anumite glume care pe alţii... 

- ... I-ar fi deranjat, pentru că e deranjant să auzi „băi 
ţigane” sau hai nu ştiu cum, „cioară” sau fel de fel de 
„diminutive”. Normal că-n viaţă ţi se mai spune „mă 
ţigane”, sau când eram lăutar sau cântam... hăă… era la 
ordinea zilei. 

- Sau românii consideră că l-au atacat spunându-i „băi 
ţigane!”, completează Angela, pornită. Pentru că, dacă el 
se ridică prin învăţătură sau prin responsabilitate, este 
medaliat, este lăudat, este recompensat, alţii care sunt 
invidioşi deci au o problemă a caracterului lor sau o 
frustrare, ei cred că gata, l-am jignit şi l-am atacat şi l-am 
umilit dacă-i spun chestia asta … 

- Oricum, un ţigan ca să încapă între 10  români tre’ 
să fii de două ori mai bun ca ăia… părerea mea. � 

 
Din nou aud că, dacă eşti rom, trebuie să fii de „n” ori mai bun 

decât ceilalţi. Şi aud asta de la un rom. Care şi-a trăit viaţa sub acest 
principiu. Şi i-a prins bine, are meseria pe care şi-a dorit-o şi o familie 

extraordinară, dar nu pot să nu mă gândesc că e o risipă de energie să 

trebuiască să fii de zece ori mai bun pentru a fi, de fapt, la fel ca ceilalţi; 
nu de zece ori mai sus, ci în aceeaşi barcă. Pentru ca „ei” să-şi dea 

seama că nu contează ce eşti abia când barca se clatină şi viaţa lor 

depinde de tine tot atât cât depinde şi a ta de-a lor.  
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u e obositor să suporţi presiunea asta?, întreb. 
- Nu, pentru că la un moment dat toate astea îţi 

intră în formare, nu mai dai importanţă, adică, faci totu’ 
automat, aşa e normal, să mă port curat, aranjat. Deşi 
răutatea omului... la o adică, tot ţi-o mai dă peste nas, 
poţi să fii tu nu ştiu cum, dacă l-ai deranjat… 

- Şi cum aţi ajuns la serviciul acesta? 
- Eu am făcut armata, am şi lucrat tot gestionar şi 

muncitor necalificat, până la urmă liceul l-am făcut la 
seral, nu l-am făcut la zi din cauză că am picat, şi 
greutăţile de-acasă, şi astea... zic, mă duc să câştig un ban 
şi să fac şi eu liceul în paralel şi seara mă duceam la 
şcoală, şi am mers, am făcut liceul, am luat BAC-ul, după 
care m-a luat în armată şi am făcut aici la Mangalia, la 
Marina de Grăniceri, doi ani şi o săptămână de armată. 
Bine, în armată, tot felu’ de oameni, din toată ţara... şi aici 
tot cu glume cu ţigani, dar nu m-a deranjat, mai şi cântam 
cu ei, te acomodezi, că n-ai ce să faci,  când trăieşti prin-
tre oameni... E o mare greşeală să te victimizezi pentru că 
n-ai decât de pierdut, până la urmă ăsta eşti... În fine, 
după ce am terminat armata, m-am întors acasă la Galaţi 
şi m-am angajat la vechiul loc de muncă. Fratele cel mic 
făcea armata tot aici la 2 Mai şi după 1990 s-a dat 
drumul la angajări în armată pe bază de contract. Eu 
lucram atunci în industria uşoară, pe un salariu foarte mic. 
Şi ăsta, frate-miu, zice: Bă, se angajează sergenţi, hai să 
vii să te angajezi în armată, ne angajăm amândoi, tu 
acolo, eu în partea astalaltă. Am stat, ne-am gândit, până 
la urmă am optat să vin să mă angajez... Am venit la 
vechea unitate unde făcusem eu armata şi oamenii cunos-
cându-mă ce fel de om am fost în armată şi asta, m-au 
primit cu braţele deschise, vino, te angajăm, nici o pro-
blemă... Într-o săptămână m-am mutat şi am venit sergent 
angajat, după care, în '94 s-au făcut nişte cursuri de-astea 
de calificare cu posibilitatea de avansare în grad şi am 
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avut şansa să merg mai departe la curs şi am făcut pregă-
tire militară generală şi în specialitate 6 luni de zile şi     
m-am făcut sergent major şi aşa am avansat, am devenit 
cadru activ militar, acum lucrez în navă operativă, pe 
vapor, la îmbarcat, în Garda de Coastă, pe lângă Poliţia 
de Frontieră... Am avut intervenţii multe, misiuni, am fost 
medaliat în '96 la inundaţiile de la Costineşti, unde am 
primit o ambarcaţiune de cauciuc cu motor şi am fost 
primu’ care am intrat în Costineşti după inundaţii şi am 
salvat în jur de vreo 11 oameni... � 

 

Te-ai gândit că un rom ţi-ar putea salva viaţa? Sau că şoferul de 

autobuz sau de taxi în mâinile căruia îţi pui pentru câteva minute viaţa se 
poate să fie rom? Sau că nu ar trebui să conteze dacă e rom sau nu? 

Pentru că nici prestaţia profesională a unora, dar nici infracţionalitatea 
altora nu depind de apartenenţa etnică? Când o să-i vezi şi pe romii care 

muncesc alături de tine, nu doar pe cei despre care vuieşte televizorul 

sau pe cei care cerşesc în intersecţii?  
Marian s-a entuziasmat şi ne povesteşte mai departe despre 

munca lui:  

 

lus cu intervenţii pe mare, cu salvări de oameni, 
chestii care ţin de meseria mea. Dar întotdeauna e 

lucru în echipă, e o meserie care se face în echipă şi viaţa 
ta depinde de fapt de celălalt, dacă unu’ a făcut o 
greşeală, o suportă tot echipajul. Am prins momente de 
furtună de gradul 6 cu un vapor mai vechi, scârţâia din 
toate alea, deci simţeai efectiv cum se alungeşte tabla şi 
coastele vaporului scârţâiau îngrozitor... atunci nu mai 
conta că eşti român, că eşti ţigan, toţi făceau crucea mare, 
Doamne ajută!, mai ajungem la mal sau nu mai ajungem... 
Te unesc chestiile astea. Plus că adrenalina e la maxim. 

- Şi mai e şi uniforma, care îţi dă o prestanţă, spune 
Angela. 

- Cred că tatăl dumneavoastră era foarte mândru, îi 
spun. 

-P 
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- Da, eu în afara unităţii nu mă îmbrăcam militar, adică 
mă duceam la serviciu şi atâta tot şi când mă duceam 
acasă îmbrăcat civil mă şi certa. Tata a fost... cum să zic 
eu, el provenea dintr-o familie de ţigani dar pe noi nu ne-a 
crescut în spiritul ăla... noi am avut prieteni români, ne-a 
dus la şcoală, ne-a îmbrăcat într-un anumit fel. Ei s-au 
zbătut foarte tare să avem minimum de condiţii şi le-am 
avut, uneori se lăsau pe ei, nu-şi cumpărau ei, tata umbla 
în pantofi iarna, iar noi aveam ghete. � 

 

Marian se încruntă puţin; simt că din nou îl încearcă lacrimile şi se 

străduieşte să şi le reţină. Şi de data asta, îl completează soţia sa:  
 

ra foarte exigent tatăl lor, era într-adevăr stâlpul 
familiei. Pe de altă parte, la ei în casă, în fiecare 

du-minică se făceau prăjituri în casă, toată lumea se 
aduna la masă. Mergeam la serviciu, unde mergeam, dar 
seara şi duminica stăteam toţi la masă. Eu când m-am 
văzut în mijlocul lor, toţi la masă, fericiţi, fiecare spunea 
câte ceva, glumea, m-am simţit foarte bine. Eu n-aveam 
acasă aşa ceva, nu eram obişnuită cu aşa ceva, veneam 
dintr-un altfel de mediu, din alte probleme. � 

 
M-a fascinat dintotdeauna dinamica relaţiilor casnice, felul în care 

doi oameni reuşesc să se coordoneze nu doar în viaţă, ci chiar şi în ce 

vorbesc. De fiecare dată când cunosc un cuplu, cu greu mă abţin să nu-i 
întreb cum s-au cunoscut. Poveştile astea despre cum o legătură 

arbitrară între doi oameni a dus la o relaţie de câteva zeci de ani mă 

captivează cam în acelaşi fel şi probabil din acelaşi motiv pentru care o 
fac sunetele vieţii domestice pe care le vânez printre blocuri. De data 

asta simt că-mi pot permite să întreb direct:  
 

i cum v-aţi cunoscut? 
- Ne-am cunoscut întâmplător, spune Marian, 

printr-un prieten comun, eu aveam un coleg de armată cu 
care m-am împrietenit şi care e vărul ei de fapt. Şi ne-am 
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întâlnit în oraş întâmplător, ea fiind cu văru-său în oraş  şi 
cu o prietenă de-a ei, eu eram singur, văru-său ne-a făcut 
cunoştinţă, ne-am împrietenit, ne-am întâlnit la un bairam 
cum era pe vremea aia, sâmbăta, duminica şi am vorbit – 
cât, trei luni? 

- Două luni, completează Angela. 
- Două-trei luni, atâta am vorbit, după care ne-am 

căsătorit. Dragoste la prima vedere. 
- Da, mie mi-a de el plăcut că arăta foarte bine şi era 

foarte vesel… 
- Bine, zice Marian, eu i-am spus de la început, „Vezi, 

eu sunt ţigan, e vreo problemă?”.  
- Şi părinţii lui au fost foarte corecţi cu mine, mi-au zis 

că, dacă am intenţii serioase, „Vreau să ne cunoşti, uite, 
avem o nuntă în zona Tecuciului, aş vrea să vii şi tu cu noi 
să-i cunoşti pe toţi, ca să nu-ţi pară rău mai târziu, să ai 
regrete că ai intrat într-o astfel de familie, poate părinţii 
tăi nu vor fi mulţumiţi…”, mai zice şi Angela. � 

 
Presimt că urmează o poveste mai agitată, din felul în care, pentru 

o fracţiune de secundă, peste feţele amândurora trece o umbră de 

încruntare. Oftează reţinut. Apoi redevin volubili şi din când în când 

râdem cu toţii, ca şi când întristarea dinainte ar fi fost doar o părere:  

 

ine, ea s-a integrat foarte bine în familie, poves-
teşte vesel Marian. Mama, în copilăria noastră, ca 

să poată să ne întreţină se ducea şi vindea seminţe. Se 
ducea cu traista, pe la meciuri, pe la combinat, pe unde 
găsea ea loc se ducea să vândă o sămânţă ca să poată 
să-şi crească copiii. Când a venit Angela în familie şi 
vedea că vine mama cu bani acasă zicea: „Ia-mă şi pe 
mine!, ce, eu nu pot să vând?”…  

- Eu aveam serviciu, zice Angela, şi când am văzut că 
merge în fiecare zi acolo la combinat într-un loc mai res-
trâns şi venea cu bănuţi seara şi toţi erau fericiţi în jurul ei 
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şi începeam să-i numărăm, şi cu socru’, şi să-i aşezăm în 
hârtiuţe, am zis: „Dar n-ar fi bine să mă iei şi pe mine?”… 
Dar când m-am dus, stând acolo, având aceleaşi seminţe, 
deci de la aceeaşi persoană, toţi românii şi toţi care 
coborau din autobuze, toţi se duceau la soacră-mea şi la 
mine nu venea nimeni şi la un moment dat am început să 
strig, „Da’ veniţi şi la mine că şi seminţele mele sunt tot de 
la ea!” De-atunci nu m-am mai dus la vândut seminţe… � 

 
Am auzit doar o parte a poveştii: cum părinţii lui Marian au inte-

grat-o foarte bine pe Angela. Aş vrea acum să aud şi despre părinţii ei.  

 

i dv. cum v-aţi înţeles cu părinţii doamnei? 
- În prima fază, nu prea ne-am înţeles, recu-

noaşte Marian, revenind la încruntarea dinainte. Nu mi-au 
vorbit niciodată urât, mie personal, sau să-mi zică ceva, 
nu, dar în schimb era o răceală d’aia, o distanţă pusă între 
noi… 

- A fost şi influenţa rudelor din sat, se încruntă şi Angela. 
- Rudele, vecinii începuseră, că a ajuns să ia un ţigan, 

că nu ştiu ce. 
- Eu am fost dezamăgită pentru că eu întotdeauna, 

după ce am terminat clasa a zecea, am mers singură la 
liceu, m-am descurcat singură, nu am vrut să deranjez cu 
nimic. Mi-am cam luat viaţa în mâini cam de pe la 15 ani 
şi am învăţat şi destul de bine şi nu le-am făcut nici un fel 
de probleme. Tatăl meu, fiind tată de-al doilea, nu s-a 
implicat mai deloc, iar pe mama am iubit-o atât de mult, 
încât am preferat să nu-i creez probleme în plus. Şi am 
fost dezamăgită că eu am fost sinceră şi i-am spus că el e 
băiatu’ care-mi place, şi cu el vreau să rămân, are aceeaşi 
situaţie materială ca şi noi, deci suntem modeşti, niciodată 
nu vor apărea discuţii şi vom munci împreună şi ce vom 
reuşi să ridicăm sau să avem va fi datorită nouă. Şi apoi  
i-am mai zis, „Nu te-am dezamăgit niciodată, n-au venit 
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rudele nici vecinii, nici alte persoane din sat să se intere-
seze dacă eu am ce mânca, am cu ce mă îmbrăca sau unde 
locuiesc, în ce condiţii, în ce anturaj umblu şi i-am cerut 
doar să aibă încredere în mine în continuare”, i-am zis, 
„indiferent, fiecare trebuie să fie responsabil de faptele 
lui, dacă o să nimeresc rău şi o să-mi fie bine, o să fie 
greşeala mea şi atât”… Dar a rămas totuşi o oarecare 
distanţă şi răceală, nu foarte mare, dar a rămas, iar mie 
personal chestia asta mi-a făcut foarte rău… � 

 

Cad pe gânduri amândoi. Apoi se uită unul la altul. Încerc şi eu să 

dreg atmosfera: 
 

ar până la urmă a fost bine… 
- Da… a fost o legătură foarte puternică între 

noi, spune Marian. Să rămâi 20 de ani în viaţă, treci şi 
prin bune şi prin rele şi să creşti un copil... Dar ne-am 
împărţit treburile în casă, adică ne ajutam reciproc, dacă 
eram eu acasă făceam eu mâncare, băgam maşina de rufe 
la spălat sau chestii de genu’ ăsta, care la unii ţigani nu 
prea se întâmplă. � 

 

Angela încă se gândeşte la relaţia cu părinţii ei: 
 

amenii nu-şi pot schimba gândirea chiar dacă sunt 
bătrâni, chiar dacă sunt tineri... Când  a murit mama 

mea, acum doi ani, a venit o cumnată şi soacră-mea şi socru-
meu la înmormântare. Atunci au venit pentru prima dată, în 
18 ani de căsătorie. Ei n-au venit niciodată în vizită, nu 
pentru că nu şi-ar fi dorit, dar nu voiau să le creeze 
probleme alor mei. Dar la înmormântare au fost foarte bine 
primiţi, socru-meu la priveghi cred că a  vorbit 2 nopţi încon-
tinuu... Eu, cu toată durerea în care mă aflam, am rămas 
surprinsă... Atunci n-a mai contat pentru nici unul dintre ei... 
Toţi mi-au zis: „Vai, ce socru deştept, ce om, dom’le, aţi 
ascultat?... Aţi văzut dom’le ce ne povesteşte?”.  La fel, pe 
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soacră-mea toţi o ascultau. Eu am rămas uimită. Of, acuma-
mi vine mie să plâng, pentru că la început am avut multe 
probleme pe chestiile astea. Deci în toată durerea de atunci, 
am stat aşa şi m-am gândit, de ce, dom’le, de ce nu au fost 
lucrurile astea de la-nceput, de ce a trebuit la început să vină 
anumite persoane, chiar şi printre cele care acuma ascultau 
cu atâta atenţie şi cu atâta respect şi atunci când m-am 
căsătorit, de ce n-au fost aşa, să fi zis, „Da’ nu ţine cont 
femeie de lucru’ ăsta, că e ţigan, că nu e; să fie copilu’ tău 
fericit, să fie primit în acea familie”... � 

 

Probabil din cauza subiectului, îmi amintesc brusc, după foarte 

mult timp, că primul băiat de care m-a îndrăgostit era rom. Eram prin 
clasa a treia sau a patra şi le-am împărtăşit „secretul” prietenelor mele, 

care, entuziasmate, s-au oferit să facă investigaţii. Pentru început, au 
aflat că băiatul e într-a opta, ceea ce-mi scădea considerabil şansele să 

mă bage vreodată în seamă – eu eram, dacă ţin minte bine, în clasa a 

patra. Dar am insistat, aşa că au insistat şi ele în mica reţea care se 
pusese în mişcare. După scurtă vreme, s-au întors, însă, şi mai dezamă-

gite: „E ţigan!”, mi-au spus, privindu-mă dintr-o dată distant, cu aerul că 

eram suspectă de o boală contagioasă. Informaţia mi-a trecut pe lângă 
urechi, pentru că băiatul mi se părea cel mai frumos pe care-l văzusem 

vreodată. Dar prietenele mele şi-au retras însă sprijinul şi, în fine, n-a fost 

să fie. Mă gândesc că momentul e prea grav ca să le spun povestea asta 
inofensivă soţilor Duminică, pe care rememorarea acestor dificultăţi inu-

tile i-a făcut să cadă pe gânduri. Simt din nou că e mai bine să schimbăm 

subiectul. Oricât m-aş gândi, nu găsesc ce să-i spun Angelei, care a 
suferit de douăzeci de ani încoace din cauza prejudecăţilor „oamenilor de 

bine”, care, de altfel, s-au dovedit atât de uşor de dezminţit. Îi întreb de 
fata lor, Ana.  

 

a a avut o problemă pe tema asta, a apartenenţei 
etnice, în timpul liceului, răspunde Angela, cu cole-

gul ăla care a lovit-o. Eu am fost la şcoală, am discutat cu 
directorul şi cu diriginta şi le-am spus: „Indiferent că tatăl 
ei este ţigan şi mama ei este româncă, dumneavoastră nu 
trebuie să vorbiţi în faţa copiilor, când are loc o nedrep-
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tate în timpul orei de studiu, când un copil se ridică pur şi 
simplu din bancă şi o pocneşte pe fiică-mea, dumneavoas-
tră ca profesor nu puteţi să vă duceţi la acel copil şi să-i 
spuneţi: da’, stai liniştit, tu nu ştii că ea e ţigancă, vin ai ei 
peste tine”, povesteşte Angela. 

- Şi altă dată, preia şi Marian, când ea s-a enervat şi 
pe dreptate a sărit, s-a ridicat şi a certat-o pe profesoară 
pentru nedreptatea pe care o făcea împotriva romilor. 
Pentru că a zis ceva de genul că romii ar trebui deportaţi, 
cum a făcut Antonescu. Fata a spus că foarte mulţi romi au 
fost nedreptăţiţi când au fost trimişi prin Siberia, sau ceva 
cu nemţii, despre evrei, nu ştiu exact ce s-o fi discutat acolo, 
dar ei i-a deranjat sufletul aşa de mult că ea s-a ridicat în 
apărare cum ar veni şi a zis: „Sunteţi o profesoară care 
face diferenţe, sunteţi rasistă şi nu e normal” . 

- Un om obişnuit, un om simplu, care poate nu are o 
educaţie, n-are o cultură merge pe ideile pe care au mers 
moşii şi strămoşii lui, că toţi ţiganii fură, că toţi sunt jegoşi, 
că nu-i duce mintea, că sunt puşi pe lucruri rele, se aprinde 
din nou Angela. Stai dom’le că şi printre ei sunt destui care 
nu fac toate astea, sau stai, că nu-i vina copiilor sau a 
tinerilor că alţii fac anumite chestii. Uite, eu în timpul şcolii 
am avut în clasă doi copii de ţigani, unul dintre ei învăţa 
foarte bine şi era foarte ambiţios şi celălalt era mai slăbuţ, 
nu că era ţigan, da’ atâta era capacitatea lui... şi era 
jignit în pauze şi multe fete din clasă nu prea vroiau să se 
joace sau să vorbească şi nu că erau copiii vinovaţi, 
părinţii lor erau vinovaţi, că le spuneau acasă: „Nu te juca 
cu ţiganca aia”. Sau „Stai cuminte, stai cuminte că vine 
ţiganu’ şi te fură!”. Şi asta le intră de mici copii în cap, nu 
e vina lor, deci tu ca om adult, de ce trebuie să foloseşti 
nişte chestii care s-au folosit nu ştiu când, dacă totuşi 
trăieşti nişte vremuri mai bune? � 
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Am fi putut vorbi la nesfârşit pe tema asta, dar „vizita” noastră se 
prelungise prea mult, se apropia prânzul, iar bunicul din Germania voia de 

mult să bea un ceai. I l-a făcut Ana, în timp ce eu şi Géraldine ne luam la 

revedere de la gazdele noastre ca de la nişte prieteni de familie.  
După câteva săptămâni l-am sunat pe Marian să întrebăm dacă a 

obţinut permisiunea instituţiei să apară în filmul nostru îmbrăcat cu 

uniforma militară. Permisiunea o obţinuse, dar reuşise să-şi şi surprindă 
superiorii, care nu bănuiseră că Marian e rom. Îmi place să cred că după 

această surpriză, superiorii lui Marian şi toţi cei care nu văd „romii 

invizibili” din jurul lor vor reuşi să-i vadă nu doar pe romii stereotipizaţi de 
„bunul simţ” colectiv şi de mass-media, ci şi pe cei nevăzuţi până atunci, 

dar cu care au petrecut ani buni în aceeaşi barcă. 



„Înainte de toate, suntem oameni – asta ne-au 
spus părinţii noştri” 

 

 

 

 Luis Turcitu 

 25 de ani, student la jurnalism, Iaşi 

 
 

 
Luis e romul invizibil prin excelenţă. Blond, cu ochii albaştri, pielea 

albă. Odată ce-l auzi spunând „Me sŏm3 rom”, te şi întrebi ce limbă 

străină o vorbi. O fi suedez, norvegian, rus?  E rom. E invizibil pentru toţi 

cei care-i văd numai pe romii bruneţi şi măslinii. Şi încă şi mai invizibil 

pentru cei ce nu văd decât romi infractori, cerşetori şi necivilizaţi în jurul 
lor. N-are nici albul ochilor bej, nici liniile palmelor pământii, nici gingiile 

negre. Aşa cum povesteşte chiar el, a fost întotdeauna un băiat cuminte. 

Contrazice şi stereotipurile legate de aspectul fizic al romilor, şi ideile fixe 
despre infracţionalitatea lor „fiziologică”.  

 

ă numesc Luis Turcitu şi nu mi-e frică să recunosc că 
sunt de etnie romă. Încă din primele clase, de la 

şcoală, din ciclul primar, noi am trăit cu toţii într-o 
comunitate – nu neapărat compactă – de romi, dar oricum 
eram foarte mulţi verişori şi foarte multe rude, care 
mergeam la aceeaşi şcoală şi era imposibil pentru toată 
lumea să nu remarce că suntem de etnie romă. Asta nu era 
neapărat un lucru rău, pentru că noi, dintre toţi copiii de la 
bloc, aveam cele mai frumoase haine, cele mai frumoase 
jucării şi tot aşa; şi asta pentru că părinţii noştri făceau 
comerţ. Deci încă din clasa întâi toată lumea ştia că suntem 
de etnie romă, recunoşteam, nu aveam nicio problemă şi 

                                                           
3 Se citeşte “siom” şi este o particularitate a dialectului ursarilor. În limba romani 
se spune “Me sem rom” şi înseamnă Eu sunt rom. 
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asta nu ne-a influenţat sub nicio formă dezvoltarea armo-
nioasă, psihică şi stima de sine. � 

 

Părinţii noştri vorbeau romani când încercau să ne pună să facem 

câte ceva, ştii? Nu se vorbea constant, însă de pe la 12 ani am început 
să locuim cu bunica şi cu bunicu’, pentru că părinţii noştri făceau 

comerţ. Şi ei vorbeau doar în limba romani şi când ne trimiteau pe noi la 

cumpărături sau să le aducem o cană cu apă ziceau: „An manqe jekh kuc 
pani”, adică „Adu-mi un pahar cu apă”. Şi atunci noi auzind asta în 

fiecare zi deja ştiam ce înseamnă.  

Luis povesteşte pe scurt parcursul lui în şcoala primară. E un 
parcurs ca multe altele, nimic de semnalat. Un copil „normal”, un mediu 

fără probleme, o copilărie liniştită. Parcursul oricărui copil român, blond 

cu ochii albaştri, sau cum o fi el. Mă întreb dacă parcursul lui Luis ar fi 
fost la fel de lipsit de evenimente dacă era brunet şi dacă avea pielea mai 

închisă la culoare. Dacă mai era şi un pic sărman. Dacă asupra lui plana, 
aşa cum a planat asupra multora din cei cu care am stat de vorbă, 

acelaşi stigmat legat de culoarea pielii sau de sărăcie.  

Luis a avut de la bun început înclinaţii către sport. În clasa a 
cincea a vrut să se transfere la Liceul sportiv, unde avea un verişor care-i 

povestea ce făceau acolo. Făceau volei, mergeau în cantonamente, la 

competiţii.  

 

e mine m-a fascinat, mi se părea supertare, şi atunci 
am zis că aş vrea sa fac şi eu volei, dar habar nu 

aveam cu ce se mănâncă. Şi mă duc la Doina – Doina fiind 
maică-mea, aşa ne zicem noi, suntem foarte apropiaţi – şi 
îi zic: „Mama, vreau şi eu să merg la volei, să mă înscriu şi 
eu la Liceul Sportiv.” Ea nu prea avea timp, nu-ştiu-ce,    
nu-ştiu-cum. Şi eu ce fac? Mă duc la direcţiune, la şcoală, 
la liceul ăsta, şi zic: „Domne, vreau să vin şi eu aici să fac 
sport”. Domnul director se uită la mine, zâmbea. Şi zice: 
„Hai să-ţi dau o listă cu ce-ţi trebuie”. Mi-a dat lista, m-
am dus, am rezolvat tot. Mi-am făcut transferul singur, 
după care m-am dus la Doina şi i-am zis: „Mama, vezi că 
sunt la volei”. 

Şi liceul ăsta – ţi-am zis că noi stăteam într-o 
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comunitate cumva compactă – şi liceul era în centru, era 
departe, în oraş. Trebuia să fac naveta în fiecare zi, cu 
copiii din cartier de la mine, ştiau cu toţii că sunt de etnie 
romă, eram prieten cu toata lumea şi nu era niciun fel de 
problemă, la fel şi învăţătorii şi profesorii. Ei, când ne-am 
dus în alt cartier, ăştia se uitau la mine: „Bă, da’ ce-i cu 
voi?” Eram doar eu şi văru-miu, el e cu un an mai mare 
decât mine, eram în clase apropiate, aveam acelaşi pro-
gram şi eram amândoi foarte buni sportivi. Şi copiii ăştia 
ne vedeau pe noi aşa mai diferiţi, nu ştiu de ce. Atunci   
mi-am dat seama: noi suntem de etnie romă şi asta e. 
Existau atitudini negative la adresa romilor, cum există şi 
acum acele stereotipuri şi prejudecăţi în mentalul colectiv, 
dar eu personal am fost foarte apreciat în clasă şi consider 
că am schimbat un pic din percepţia celorlalţi.  

În clasa a opta, când trebuia să-mi aleg drumul în 
viaţă, părinţii mei ce-au zis? „Bă, şi-aşa eşti cuminte şi 
deştept, hai să te facem preot!”. Am fost un copil 
ascultător, n-am făcut niciun fel de nebunii, n-am provocat 
niciun fel de agitaţie. Eu n-am zis nimic, dar eram un copil 
sportiv, eram obişnuit cu cantonamente, cu plecări. Însă   
le-am spus: „Dacă voi consideraţi că asta e ok, hai să 
facem.”  

Mi-am pregătit dosarul, m-am apucat de citit Biblia, 
am citit-o de vreo patru ori, am apucat să pregătesc 
cântece religioase – asta cerea programul – şi eram la zi. 
Şi ajungem noi acolo cu fişele în ziua de examinare şi 
atunci ieşiseră locurile speciale, măsurile afirmative pentru 
copiii de etnie romă în licee şi în facultăţi. Şi eu aveam 
cunoştinţă despre aceste locuri şi am vrut să aplic pe 
locurile astea, pentru că e important, dacă tot sunt, de ce 
să nu aplic, mai ales că sunt de etnie romă şi e un loc 
pentru mine. Mi-am depus dosarul pe acel loc şi m-am dus 
la examen, unde erau tot felul de preoţi. Toţi copiii erau cu 
părinţii lor, cu tot felul de îndrumători din cadrul bisericii. 
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Eu eram cu Doina, noi doi, şi stăteam aşa. Stăteam aşa şi 
mă uitam în jur şi mă-ntrebam: „Ăsta e rolul meu oare, 
aici? Asta e viaţa mea pe care vreau s-o trăiesc, de preoţi 
înalţi ai bisericii?” 

Şi ajung la dosarul meu băieţii ăştia, iau dosarul, îl 
răsfoiesc şi văd acolo că am aplicat pe locurile speciale. 
Toată lumea s-a adunat în jurul dosarului şi au făcut o 
mică bisericuţă, sa uitau la mine, eu fiind cu ochii albaştri, 
blond, sacou, cămaşă, prezentabil, decent. Se uitau la 
mine, se uitau la note – la română aveam nouă douăzeci 
la capacitate – şi se uitau la mine şi mă întreabă: „Auzi, 
eşti de etnie romă?” � 

 
Îmi şi imaginez uimirea acelor oameni când au descoperit că pe un 

loc pentru romi candidează un băiat „prezentabil”, „decent” şi cu note 

bune în dosar. Mi-i imaginez măsurându-l din priviri, întorcându-se la 
notele din dosar, iar uitându-se la el, iar la dosar. Era ceva ciudat. Şi, ca 

şi cum nu era scris destul de clar în dosar că Luis candida pe un loc 

rezervat romilor, întrebarea n-a întârziat prea mult. „Auzi, eşti de etnie 
romă?”. Că nu pari, mă grăbesc eu să continui o conversaţie imaginară. 

Nu ştiu de fapt cât de imaginară e. Şi chiar dacă fraza nu a fost rostită, 
sunt sigură că a fost gândită. La fel cum mulţi dintre cei cu care am 

vorbit până acum ne relatează uimirea celorlalţi când spun că sunt de 

etnie romă: Cum să fii rom? Păi tu vorbeşti engleză! Păi tu ai făcut o 
facultate! Păi tu munceşti! Păi tu eşti frumoasă şi deşteaptă şi curată! Tu 

chiar eşti de etnie romă? „Sunt foarte rom”, ar spune Marian Ursan. 

Îmi răsună în urechi fraza „Me sŏm rom” rostită de Luis – ca un 

fel de dovadă supremă că da, Luis e rom - şi mă întorc la povestea lui.  
Luis a trecut cu bine de câteva din probele de examen, însă pe 

măsură ce se uita în jur se întreba din ce în ce mai mult dacă într-adevăr 
voia să devină preot. Dacă acela era rolul lui. În pauzele dintre examene, 

copiii se adunau, se rugau împreună.   

 

n trei zile am stat cât n-am stat toată viaţa mea în 
genunchi şi iar în picioare şi-n genunchi şi iar în picioa-

re. Şi în ultima zi am zis: „Doina, nu-i asta pentru mine, nu e 
asta viaţa pe care mi-o doresc.” Poate dacă veneam de la 
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un liceu normal, nu aveam atâtea ieşiri, că la liceul sportiv 
cel puţin o dată pe lună aveam o ieşire, ori cantonament, 
ori competiţie în alt oraş. Stai trei-patru zile sau o săptă-
mână şi te obişnuieşti, adică vezi lumea, eşti umblat. � 

 
Luis s-a întors la Liceul sportiv, pe calea pe care şi-o dorea în acel 

moment. E drept că nu a continuat în acelaşi domeniu şi după liceu, însă 

descoperise deja că, rom fiind, pe umerii lui era o responsabilitate care 

depăşea preocupările colegilor lui: „trebuia să duc steagul”.  

 

ă uit în jur şi văd că sunt prezentate tot felul de 
cazuri pe la televizor şi consider că am o sarcină 

pe umeri, în sensul că port un steag, că trebuie să fac ceva 
să schimb sau să încerc să schimb, să le arăt oamenilor că 
nu toţi romii sunt aşa. Îmi pare rău că sunt prezentate nu 
tocmai cazurile bune. Presa sau media în general caută 
doar evenimente, să zicem aşa, care sunt deocheate, 
pentru că nicio medie nu se duce la o persoană de etnie 
romă care are studii universitare. De exemplu, ce îmi vine 
mie în minte: singurul român care a fost laureat la Premiile 
Grammy a fost un lăutar rom. Şi nu s-a făcut mare tam-
tam. Sunt foarte multe lucruri frumoase care se întâmplă şi 
lumea nu ştie de ele. 

Părinţii noştri ne-au transmis următorul mesaj: înainte 
de toate suntem oameni, toţi suntem oameni şi nu are nicio 
importanţă că eşti rom, evreu sau altceva, altă minoritate 
sau altă confesiune, ăsta a fost mesajul şi spiritul în care 
am crescut. Şi asta a contribuit la dezvoltarea armonioasă 
a personalităţii şi a gândirii pentru că dintre toţi verişorii 
şi, mă rog, toată semicomunitatea în care ziceam eu că am 
crescut, majoritatea avem o gândire pozitivă şi suntem 
foarte deschişi la orice. Repet, atâta timp cât ştii cine eşti, 
nu există nimic care să te împiedice să faci ceea ce vrei tu.  

Foarte multă lume nu crede că sunt de etnie romă, 
pentru că toţi au un gram de prejudecăţi şi un gram de 
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stereotipuri însă pe măsură ce mă cunosc îşi dau seama că 
sunt de etnie romă şi mă apreciază că spun acest lucru. În 
momentul în care ştii cine eşti, lucrurile sunt simple şi nu o 
iei pe bâjbâite, ba că sunt, ba că nu sunt, ba că vorbesc, 
ba că nu vorbesc. La mine e puţin aşa, exotic, să spun „Me 
sŏm rom”, adică vezi unul blond cu ochii albaştri, aşa, care 
vorbeşte bine, e trendy, ştii? � 

 
„Facultatea e o poveste foarte lungă”, spune Luis. După ce a 

terminat liceul, a vrut să facă jurnalism. Îl interesa mai mult partea de 

jurnalism de investigaţie, voia să facă emisiuni la televiziune. A intrat la 

facultate imediat după ce a terminat liceul, în toamnă. Prin 2006. Însă 
din primul an au început să-i vină oferte din partea unor organizaţii care 

doreau să intervină în comunităţi de romi.  

 

i s-a părut mult mai interesant să prinzi un contact 
cu alte persoane de etnie romă şi să le vorbeşti un 

pic despre ce am putea face şi care sunt oportunităţile 
pentru ei, astfel încât să poată să evolueze sau să poată 
să ajungă la un nivel decent. După primul an de facultate 
am plecat în 2007 într-o cercetare sociologică la Valea 
Mare, într-o comunitate compactă de romi lăutari, au şi 
fanfara de la Valea Mare, judeţul Vaslui. Ăla a fost un 
punct, o perioadă destul de importantă din viaţa mea. Mi-
a întărit  toate ideile pe care le aveam eu până atunci în 
a-ţi asuma etnia, în a încerca să faci ceva pentru ai tăi. � 

 

Atunci, Luis a renunţat pentru o vreme la facultate. „Nu pentru că 

nu aveam note bune”, se grăbeşte să adauge. Ci pentru că a avut posibi-
litatea să ajute oameni din comunităţi sărace de romi. Vorbeşte cu 

mândrie de realizările de până acum. A reuşit să obţină fonduri pentru 

asfaltarea unui drum, în comuna Zece Prăjini (unde acum mulţi ani, 
Ovidiu Lipan „Ţăndărică” a descoperit talente muzicale pe care le-a făcut 

cunoscute în străinătate). A reuşit să construiască un pod pentru o altă 

comunitate în care acum pot ajunge şi ambulanţele, şi pompierii. Lucruri 
care pot schimba radical viaţa unor oameni.  

 

M 



DESPRE NOI 

 

190 

Acum, Luis lucrează într-un proiect care vizează revalorizarea 
meşteşugurilor tradiţionale ale romilor. Să aducă un vânt de schimbare şi 

pe plan economic, pentru comunităţi care încă fabrică linguri de lemn sau 

ceaune de fontă pe o piaţă saturată de plastic şi de importuri.  
S-a şi reînscris la facultate între timp şi vrea neapărat s-o ducă la 

capăt. Îl întreb ce modele a avut până acum. Îmi vorbeşte despre veri-

şoara lui, absolventă de facultate, bună profesionistă; tot în folosul 
romilor lucrează. Ea este cea care l-a motivat să vrea să schimbe în bine 

vieţile din jurul lui. „Dacă aş fi pus din nou în situaţia de a-mi alege 

drumul în viaţă, aş lua aceeaşi decizie.” 
Nu pot să nu observ că lui Luis i-a fost mai uşor decât celorlalţi. 

Mă gândesc la bolovanii în plus în desaga celorlalţi. Mi-o aduc aminte pe 

a doua învăţătoare a Roxanei, care se comporta ca şi cum nici ea, nici 
Marichescu şi Jean din ultima bancă nu existau. Îmi aduc aminte cum 

vecinii îi spuneau Oanei că oricum n-o să se aleagă nimic de ea, pentru 
că doar e ţigancă şi ţiganii se căsătoresc de mici şi nu merg la liceu. Îmi 

aduc aminte de episoadele de la şcoală povestite de Mioara: proful de 

matematică, profesoara de geografie care erau cât pe ce să-i stopeze 
parcursul şcolar. Mă gândesc la Mădălin şi la momentul în care o aude pe 

mama colegului de bancă spunându-i învăţătoarei să nu-i pună copilul cu 

„ţiganul ăla” în bancă, demonstrând că mult mai mult poate conta 
culoarea pielii decât omul de dedesubtul stratului cutanat. Îmi amintesc 

de sentimentul de absurd, de nelaloc, de „ceva nu e în regulă” pe care îl 

am atunci când George Rădulescu îmi spune că uneori preferă să meargă 
într-un restaurant şi să vorbească engleză cu soţia lui, pentru a fi ferit de 

neplăcerile de a fi asociat cu etnia romă, odată ce ospătarii îi văd 

culoarea pielii. 
Îmi amintesc de asemenea cum Oana lua tixul din bucătărie şi se 

freca pe faţă ca să devină albă. Şi cât de împăcată este că fiul ei e blond 

cu ochii albaştri, şi că „nimeni nu o să spună că e rom”.  
Au dreptate. E mai uşor să treci prin viaţă aşa, ca Luis. Lejeritatea 

parcursului său contrastează mult cu ceea ce povestesc majoritatea celor 
cu care am stat de vorbă. Un lucru rămâne însă constant: preocuparea 

de a fi un exemplu pentru cei din jur, de a ieşi din tiparul prescris de 

prejudecăţi, de a „purta steagul” etniei şi a demonstra ceea ce spun 
mulţi: nu ar trebui să conteze culoarea pielii, ci ce fel de om eşti. 



„Da, chiar suntem de etnie romă. Şi sunt mulţi  
ca noi” 

 

 

� Aurelia Dulgheru 

studentă la Medicină Dentară şi 

absolventă a Facultăţii de 
Balneofiziokinetoterapie şi 

Recuperare Medicală 

24 ani, Bucureşti 

� Corina Stanciu 

studentă la Facultatea de 

Medicină 
23 ani, Bucureşti 

 

 

 

Mă pregătesc de întâlnirea cu Aurelia şi Corina. Sunt printre 
ultimele interviuri şi am sentimentul pe care-l trăieşti către finalul unei 

cărţi care nu vrei să se termine. Au fost câteva săptămâni pline de 

întâlniri şi de poveşti: ale lor, ale mele, ale celeilalte Ane. Au fost semne 
de întrebare, de exclamaţie, uneori puncte de suspensie şi parcă mi-e 

greu să mă gândesc că în curând vom pune punct. Într-un fel.   

Îmi revin în minte scene, chipuri, câte un moment în care un gest 
sau o mimică m-a surprins. Îmi amintesc poveştile care m-au lăsat în 

tăcere. Îmi amintesc de propria-mi revoltă, stârnită ca o furtună într-un 

pahar de apă, atunci când cei cu care vorbeam povesteau despre nedrep-
tăţile de care se loviseră şi pe care le lăsaseră în urmă cu o seninătate de 

care mi se pare că eu n-aş putea să fac dovadă. Îmi amintesc de toate 

lucrurile de care a trebuit să se lipsească mulţi dintre ei ca să ajungă 
unde au ajuns. De lucrurile de care s-au lipsit părinţii lor, ca să le asigure 

minimul pentru a merge la şcoală. De tatăl lui Marian Duminică, umblând 
cu pantofi iarna, pentru ca fiii lui să aibă ghete. De mama lui Daniel 

Gangă, fugind de la spital ca să se îngrijească de cei cinci băieţi. De 

ultimii bani pe care părinţii Georgianei Gogor îi păstrau pentru cheltuielile 
cu şcoala. 

Mă scutur puţin de efectele emoţionante ale scurtului meu 

flashback şi mă concentrez asupra întâlnirii cu Aurelia Dulgheru. Ne 
aşezăm împreună la masa din aceeaşi grădină care a auzit deja atâtea 

istorisiri. Aurelia îmi zâmbeşte prietenos; probabil că i-am transmis deja 

puţin din starea în care sunt, fără să fi vorbit încă prea mult, şi am putea 
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să intrăm în miezul discuţiei, dar o luăm, convenţional, de la început. 
Deschid reportofonul şi, pe sub zâmbetele noastre complice, povestea 

începe, convenţional, cu prezentările. 

Aurelia e studentă în anul al II-lea la Medicină Dentară în cadrul 
Universităţii UMF Carol Davila Bucureşti şi, în 2009, a absolvit Facul-

tatea de Balneofiziokinetoterapie şi Recuperare Medicală din cadrul 

aceleiaşi universităţi. S-a născut în comuna Blăjeşti, judeţul Teleorman, 
într-o familie de romi cu cinci copii, dintre care ea e cea mai mică. A 

făcut liceul în oraşul Videle şi a ales să urmeze Medicina pentru că este o 

profesie nobilă şi pentru că îi place să ajute oamenii. Ca să se poată 
susţine pe durata studiilor, în primul an de facultate a lucrat într-un salon 

de înfrumuseţare. În anul doi al primei facultăţi a fost contactată de 

preşedinta Asociaţiei Medicilor Rezidenţi, Clara Matei, care a informat-o 
în legătură cu existenţa unei burse de mentorat. A aplicat pentru această 

bursă şi a primit-o, ceea ce a ajutat-o să se concentreze asupra studiilor. 
Astfel, a participat la numeroase colocvii şi conferinţe internaţionale. Şi 

ceilalţi fraţi ai ei au studiat sau încă studiază. Unul dintre ei a urmat un 

doctorat în chimie în Irlanda, iar acum lucrează în Belgia, la o firmă 
cunoscută în domeniu.  

Aurelia îmi spune toate astea dintr-o suflare, în primele zece 

minute ale dialogului nostru. Între timp ni s-a alăturat şi Corina Stanciu, 
colega ei de la Medicină. La câteva luni de la întâlnirea noastră, Corina 

avea să primească Premiul Studentul Anului, secţiunea Medicină, şi 

Premiul pentru Excelenţă Academică în cadrul Galei de Excelenţă a 
Romilor 2011.  

Deocamdată însă suntem în vacanţă; e vară, cald, amândouă 

fetele poartă cămăşi. Aurelia are o fustă neagră, conică, iar Corina, o 
pereche de blugi cu o croială la modă. Vorbesc măsurat şi profi, pe rând, 

ca două eleve eminente scoase la tablă.  

O întreb pe Aurelia cu ce se ocupă părinţii ei. Îmi răspunde scurt 
că nu lucrează. Şi continuă:  

 

ar ne-au sprijinit foarte mult moral şi asta a contat 
foarte mult, pentru că am învăţat să ne depăşim 

limitele şi practic să evadăm din tiparul acesta, cu stereo-
tipiile negative de care auzim peste tot, că ţiganii fură, că 
tâlhăresc şi toate cele. � 
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O întreb în ce fel au afectat-o aceste stereotipuri. Şi dacă au 
afectat-o, de fapt, cumva, pentru că e sigură pe ea şi hotărâtă şi nu are 

aerul că ar fi trecut vreodată prin episoade neplăcute.  

 

e exemplu, profesorii nu se prea aşteaptă să ieşim în 
evidenţă în mod pozitiv. Chiar am auzit recent un 

coleg rom care povestea că a venit odată un profesor în 
clasă şi a spus: „Voi aţi simţit cum miroase atunci când 
intră un ţigan în clasă?”. Colegul acesta n-a zis nimic, a 
continuat să scrie. Eu consider că a greşit, pentru că ar fi 
trebui să spună calm: „Eu sunt rom, învăţ, deci care e pro-
blema?” sau aşa ceva. Ar fi putut să spună: „Pot să vă dau 
în judecată pentru discriminare într-o instituţie de stat”, de 
exemplu, nu? � 

 
Încuviinţez din cap, dar nu insist. Sigur vom reveni la acest 

subiect. Deocamdată o invit şi pe Corina Stanciu să se prezinte: 

 

unt născută în Ploieşti, într-o familie mixtă, tatăl meu 
este etnic rom, mama majoritară.  Mai am o soră, mai 

mică, studentă la Cibernetică. Locuim într-un cartier al 
Ploieştiului, cu o populaţie predominant de etnie romă, dar 
nu genul de comunitate închisă. Am mers la şcoala gene-
rală din cartier, unde majoritatea colegilor erau de etnie 
romă. Era o şcoală de cartier, fără pretenţii, dar am avut 
în familie un model de urmat, în persoana tatălui meu. El 
este singurul din familia lui care are studii superioare şi, 
indiferent de situaţia financiară, materială, mai bună sau 
mai rea, tot timpul am fost încurajate, eu şi sora mea, să 
ne concentrăm asupra studiilor. Ne-a lăsat să hotărâm în 
ceea ce vrem noi să facem şi în ceea ce ne pricepeam, 
evident, dar ne era clar de mici că nu avem nicio altă 
şansă să reuşim în viaţă decât prin educaţie şi, dacă e 
posibil, la cel mai înalt nivel. Mă gândeam ce norocoasă 
sunt pentru că am astfel de modele acasă, fiindcă am avut 
la şcoală colegi care poate că aveau exact aceeaşi 
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inteligenţă de la mama natură, dar care, neavând sprijinul 
şi îndrumarea de acasă, s-au pierdut pe drum. Colege care 
la 14 ani au rămas însărcinate şi care „s-au pierdut”, între 
ghilimele, în sensul că puteau să facă mai mult din viaţa 
lor, dar nu ştiau că pot să aspire la lucrul acesta şi s-au 
oprit acolo unde au văzut că se opresc în general marea 
majoritate. � 

 

Am intrat dintr-o dată într-o discuţie substanţială, pentru care 
cred că niciuna dintre noi nu e pregătită, printre altele şi din cauza fap-

tului că ne aflăm abia la începutul dialogului, iar cele două fete par 

cumva rezervate, ca într-o întâlnire profesională. Am mai auzit acest 
„sindrom al excepţionalităţii”, dar nu-mi dau seama dacă este un răspuns 

la clişeul majoritar „ăsta e un om ok, nici nu zici că e ţigan” sau un fel de 

a răsufla uşurat că ai evitat parcursul prescris de societate pentru 
majoritatea celor ca tine. O întreb, în schimb, pe Corina cum a ajuns să 

studieze Medicina. 
 

i-am ales să dau la Medicină de prin clasa a doua, 
am fost un copil foarte hotărât. Din păcate, decizia 

mea a venit mai mult din experienţe negative cu sistemul 
medical. Am fost un copil bolnăvicios şi cu târâtul prin 
spitale… la un moment dat conştientizezi că nu e cum ar 
trebui să fie. Şi, în plus, de fiecare dată când mergeam la 
spital, oricât aş fi fost de bolnavă sau mică sau mare, tata 
mă punea în braţele mamei mele şi intra ea cu mine. El a 
fost… nu ştiu… eu nu am experimentat direct discrimi-
narea dar el cred că a făcut-o atât de adânc în adoles-
cenţă şi în copilărie, încât atunci când a avut copii, dintr-un 
start s-a exclus expunerii, nici la şcoală, la şedinţe nu ve-
nea, nici nu intra cu noi la medic pentru că el considera că, 
pentru ca noi să avem parte de cel mai bun tratament 
posibil, nu trebuia sa se afle faptul că suntem copii de 
romi. � 
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Într-un mod similar au gândit şi bunicii ei din partea tatălui când 
au decis să nu-şi înveţe cei cinci copii limba romani. Şi nu e prima familie 

în care aud că s-a întâmplat aşa: mulţi părinţi şi bunici marcaţi de expe-

rienţa deportării au preferat să-şi priveze copiii şi nepoţii de învăţarea 
propriei limbi, de teamă ca acest „semn distinctiv” să nu le provoace 

acestora alt fel de privaţiuni. Nu ştiu dacă au simţit că sacrificiul lor a 

meritat efortul când au constatat că societatea avea să-i discrimineze 
oricum şi să-i împingă chiar spre alte forme de a-şi ascunde identitatea 

sau de a se ascunde ei înşişi, pur şi simplu. Îmi rămâne în minte scena cu 

tatăl Corinei rămas perpetuu la poarta spitalului sau a şcolii, pentru ca 
fetele lui să nu fie văzute ca fiind de etnie romă. Dar una dintre ele îmi 

acordă acum un interviu pe tema asta – ca un răspuns târziu dat unei 

lumi şi unei istorii care au făcut ca cel puţin două generaţii din familia ei 
să se ascundă.  

 

m crescut în familia tatălui meu şi întotdeauna am 
fost foarte apropiată de ei. Bunicul meu a fost lăutar, 

acordeonist, iar toţi ceilalţi fraţi ai tatălui meu cântă la 
instrumente. El a fost singurul care a vrut să meargă la 
facultate şi să înveţe… Nu cred că neapărat una excludea 
pe cealaltă, dar tatăl meu a ales calea studiilor. A urmat 
Facultatea de Petrol şi Gaze şi acum este inginer de foraj. 
Traseul lui profesional n-a fost lipsit de episoade de 
discriminare la locul de muncă, dar a fost unul dintre cei 
care au avut curaj să intenteze şi un proces pe tema asta – 
proces care, evident, nu a avut sorţi de izbândă, dar, mă 
rog, sunt foarte mândră de el, că, din intuiţie, nu a răbdat 
până la capăt şi a deschis gura să spună ceva: „Nu e 
corect, eu am prea multe responsabilităţi, prea mic sala-
riul, nu e cum ar trebui să fie…”. Apoi a mai activat, în 
Ploieşti, la câteva organizaţii şi aşa am avut şi eu un 
contact cu lumea aceasta. Eu dădusem la facultate şi unul 
din colegii lui care lucra la Romani CRISS pe atunci i-a zis 
că există Romania Scholarship Programs şi că se axează 
pe studenţii romi şi că ştie că are şi el o fată la Medicină. 
Şi eu aşa mai mult am ajuns să conştientizez lucrurile care 
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se pot face, în ce măsură mă pot implica… De exemplu, 
sănătatea publică. Dacă factorii de decizie implicaţi în 
sănătatea publică ar conştientiza importanţa asistenţei 
speciale acordate unei anumite cauze sau unei anumite 
problematici, cum ar fi prevenţia sau chestia asta cu 
medicii de familie, să fie toată lumea înscrisă, verificarea 
activităţii lor, ca să nu se mai ajungă la zecile de urgenţe 
care sunt foarte scumpe şi accesate inutil şi excesiv, în 
special de către populaţia romă, atunci lucrurile ar merge 
cumva înspre bine – e doar un exemplu…  

- Ai mai avut şi alte modele, în afară de tatăl tău? 
- Am avut parte, în diferite perioade, de tot felul de 

oameni, de la care am luat câte ceva. Am avut norocul să 
am învăţător, profesori şi mentori care să fie oameni de la 
care sa am ce învăţa. În general, am avut modele pe 
partea profesională, la şcoală: profesoara mea de chimie, 
pe care n-o s-o uit niciodată, care a lucrat foarte mult cu 
mine şi mi-a inspirat dragostea asta pentru o materie 
pentru mulţi imposibilă. Sau acum, mentoriţa mea, care e 
un medic de succes; nu e uşor să termini Medicina şi să-ţi 
placă în continuare ce faci şi să faci cu dedicaţie. Dar pe 
plan personal rămâne tata. Am învăţat de acasă că trebuie 
să fii foarte bun, nu e de ajuns să fii mediu sau să meargă 
aşa... să treci clasa. Cred ca asta a venit din, nu ştiu, pre-
judecata că dacă nu eşti cel mai bun, atunci o sa zică că 
lumea eşti ţigan. Deci dacă eşti cel mai bun nu... � 

 

„... Nu mai eşti văzut ca rom”, îmi vine să spun, dar asta ştiu şi 
cele două fete.  

 

ş putea să vă povestesc că în generală am fost 
copilul grăsuţ cu coroniţă... Da, pot să zic că am 

avut rezultate foarte bune, mai zice Corina.  
Apoi e rândul Aureliei: 
- Eu în generală eram mediocră, după care, din liceu, am 
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început şi am tras tare, pentru că voiam sa dau la Medicină şi 
ştiam foarte clar că nu pot altfel. De prin clasa a zecea mi-
am pus în cap să fac Medicina, deşi ştiam clar că e destul de 
greu din punct de vedere financiar, dar, ce să spun, am 
muncit şi am fost susţinută moral de către părinţi, care 
practic mi-au creat o energie morală prin care să evadez din 
tiparul asta. Şi chiar mi-am dorit să devansez majoritarii, în 
acest sens, sau să am un aport egal cu ei în societate. 
Părerea mea este că ceea ce ne diferenţiază pe noi de 
ceilalţi sunt, pur şi simplu, un trecut plin de suferinţă şi 
coloraţia pielii. Restul sunt stereotipuri. Iar în privinţa asta, 
modul în care te comporţi şi ceea ce le explici şi celorlalţi, 
aşa te văd şi ei. Adică, dacă tu n-ai nicio problemă vizavi de 
modul în care arăţi, aşa te vor vedea şi ei, din punct de 
vedere psihologic. Iar studiile, educaţia, îţi dau o anumită 
siguranţă. Apoi, când începi să devii conştient de dificultăţile 
cu care se confruntă romii, dar şi să descoperi oameni ca 
tine. Când poţi să spui „Da, sunt de etnie romă, care e 
problema?”. Dar ca să ajungi aici, să fii sigur pe tine în 
absolut toate lucrurile, trebuie să înveţi. De la educaţie 
porneşte absolut totul. Dar sunt conştientă că nu toţi copiii 
sunt susţinuţi financiar şi poate nici moral de către părinţi, şi 
asta tot ca urmare a educaţiei, pentru că nu au studii 
necesare pentru a lucra într-un domeniu care să le asigure 
pâinea. Pe mine una, sinceră să fiu, fratele meu m-a susţinut 
foarte mult. Şi el lucra, nefiind susţinut financiar de ai noştri, 
pentru că nu se putea, aşa că muncea ca să se întreţină şi mă 
ajuta şi pe mine, îmi cumpăra cărţi pentru admitere şi toate 
acestea. Şi a fost şi un sprijin moral, ca model, pentru că el 
participase la o groază de  la olimpiade judeţene, naţionale 
şi toate cele, după care a dat la Facultatea de Chimie şi mi-a 
spus clar: „Uite, vezi, se poate...”. � 

 

E important să-ţi spună cineva că se poate. Şi să vezi cu ochii tăi, 

la cineva apropiat, că se poate. Că nu e obligatoriu să te simţi şi să rămâi 
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băgat la grămadă într-un grup – ţiganii – în care nu numai că nu te 
recunoşti („Dar de ce doar romi din ăştia apar la televizor, dar de ce doar 

de romi se spune că fac şi dreg?…”), dar care nici nu există în afara 

minţilor simplificate de clişee. De ce ar trebui Aurelia şi mulţi alţii ca ea 
să fie percepuţi neapărat prin referinţă la un număr de infractori 

oarecare, doar pentru că fac parte, întâmplător, din acelaşi grup etnic?   

 

i se pare că persoana care discriminează, aşa, 
făcându-i un portret-robot, este o persoană slab 

educată care pur şi simplu are prejudecăţi astfel încât 
poate să pună amprenta pe o persoană apartenentă la un 
grup etnic. Nu ştiu cum aş reacţiona, sincer, dacă ar veni 
cineva la mine, ca stomatolog, şi ar zice: „Ştii, eu nu vreau 
sa mă tratezi, pentru că eşti de etnie romă”. Nici nu m-ar 
interesa, ce-i drept. De-asta învăţ şi-mi doresc să ajung la 
un nivel înalt, să profesez şi să mă dezvolt intelectual. 
Bănuiesc că prin noi, tinerii absolvenţi, se pot înlătura 
mentalităţile învechite din sistemul sanitar, pentru că încă 
ştim că există discriminare în spitalele din România. Dar 
noi am putea să schimbăm oarecum şi mentalităţile printre 
colegii majoritari. Pentru că acum ştim foarte clar care este 
rata mortalităţii printre pacienţii romi şi motivele pentru 
care aceştia nu se duc la spital, pentru că sunt trataţi    
într-un anume fel şi pur şi simplu unii medici refuză să le 
acorde primul ajutor. � 

 
Inversând rolul amintit de Aurelia, cu medici care refuză să trateze 

pacienţi romi, o întreb şi pe Corina cum ar reacţiona dacă un pacient ar 

refuza să-i primească ajutorul pentru că ştie că e de etnie romă.  
 

red că în primul moment m-aş simţi jignită, dar sper 
să reuşesc să fiu suficient de bună încât pur şi simplu 

să nu-şi permită să zică lucrul ăsta. Dacă vii la un mare 
specialist, vii pentru că este un mare specialist şi nu pentru 
că este sau nu de etnie romă. Dar există posibilitatea asta, 
să se întâmple lucrul ăsta şi îmi pare rău pentru pacientul 

M 
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respectiv. De-asta ţin să învăţ bine şi cred că este foarte, 
foarte important să ştii cu adevărat ce vrei să faci. Dacă 
reuşeşti să identifici lucrul care ţi se potriveşte, să-ţi alegi 
un tip de carieră pe care îl vrei, un domeniu în care vrei să 
excelezi,  toate sacrificiile pe care le faci la început o să se 
materializeze în satisfacţii mult mai mari. Ca student, în 
funcţie şi de situaţia pe care o ai acasă, nu ai neapărat cea 
mai uşoară viaţă din lume. De exemplu, eu ca studentă nu 
am ieşit niciodată. Nu ştiu de câte ori a trebuit să refuz să 
ies în oraş sau să nu mă duc nu ştiu unde sau să nu pot să 
citesc o carte pe care am de învăţat nu ştiu ce curs. Dar sunt 
sigură că timpul ăsta liber sacrificat acuma, pe care puteam 
să-l dedicăm sau pe care alţi colegi ai noştri îl dedică 
distracţiei sau lor, mai târziu o să… o să se materializeze 
sub formă de satisfacţii. Personale şi profesionale.  � 

 

A fost vreun moment în care, din cauza dificultăţilor de un fel sau 
de altul, ţi-ai pus problema să renunţi? , o mai întreb pe Aurelia, în final.  

 

u, pentru că ştiam clar: dacă renunţ, o să fiu şi mai 
jos. Clar. Am zis, chit că o să muncesc, văd cum fac 

cu examenele, dar mi le iau şi continui facultatea. Şi am 
terminat, am dat şi examenul de licenţă, am absolvit-o, ar 
fi trebuit să dau şi la master. Doar că nu mi-am mai dorit 
să continuu în domeniul respectiv, după ce mi-am dat 
seama că nu este ceea ce îmi doresc şi nu îmi poate oferi 
exact siguranţa pe care o vreau în viitor şi respectul pe 
care îl vreau în societate. Ca şi kinetoterapeut, nu ştiu 
dacă ştiţi, în spital eşti tratat ca un asistent. Şi mi-am dorit 
să fiu sus, să am un statut. � 

 
Încă un subiect pe care am putea să-l dezbatem ore bune, şi de 

data asta unul neutru, în afara temei etnice. Dar mi-a rămas mintea la 

acordeonul bunicului Corinei. Îmi amintesc că fratele mamei, care a murit 
înainte ca eu să mă nasc, cânta la acordeon. Bunicii îi păstrau încă 

acordeonul într-un colţ al casei. L-am încercat şi eu de câteva ori, dar mi 
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s-a spus că „nu e pentru fete” şi, oricum, bunicii îi venea să plângă când 
îl vedea, aşa că, după o vreme, acordeonul a dispărut. Altă dată, am dat 

peste o fotografie veche, de pe vremea când bunica era un copil în 

braţele străbunicilor mei. Alături de ea, sora ei mai mare. Două fetiţe cu 
ochii mari, negricioase – sau aşa păreau din cauza nuanţelor de maro 

roşcat al fotografiei din 1930? „Mamaie, noi suntem ţigani?”, am 

întrebat-o atunci pe bunică-mea. Aveam şase-şapte ani şi o idee vagă 
cum că s-ar putea ca întrebarea să nu-i pice bine. „Ei, asta-i bună, cum 

să fim ţigani?!”, s-a revoltat bunică-mea. În scurt timp a dispărut şi 

fotografia din sertarul în care o dibuisem. 
„Ce înseamnă pentru tine că eşti de etnie romă?”, o mai întreb pe 

Corina.  

 

nseamnă să fii diferit în România. Şi depinde de tine să 
mergi într-un sens cu diferenţa asta. Mi se pare că e bine 

să fii diferit, să existe o varietate de oameni şi fiecare să 
poată să zică: în familia mea există un port special sau ai 
mei îndrăgesc un anumit gen de muzică. Strămoşii mei 
aveau valori şi tradiţii, meserii specifice. Deşi progresul 
înseamnă, într-un fel, o anumită uniformizare. Dar, tocmai 
de-asta, mi se pare că, dacă ştii despre trecutul tău, ce ai 
fost, ce eşti şi ce vrei să fii... e foarte greu de explicat cum 
resimt eu apartenenţa la etnia romă, pentru că, dacă 
trăieşti acolo, e o chestie pe care, nu ştiu, o simţi pur şi 
simplu, că eşti apropiat de ei şi de felul în care gândesc, 
pentru că în unele sensuri au o mentalitate puţin diferită. 
Au renunţat la tradiţiile şi regulile care cumva nu se mai 
armonizează cu viaţa modernă, dar au tot felul de chestii 
din astea, de exemplu, faptul că ţin foarte mult la copii; nu 
ştiu dacă aţi mers într-o familie de romi, să vedeţi cum îşi 
cresc copiii, indiferent de ce nivel economic ar avea... O să 
vedeţi că ţin foarte mult să aibă copiii lângă ei, iar eu am 
simţit chestia asta şi sunt sigură aşa o să fac şi eu cu copiii 
mei. În ce priveşte discriminarea, n-am avut niciodată nicio 
problemă să spun că sunt de etnie romă şi am avut parte 
de destul de multe reacţii, venind de la colegi sau de la 
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profesori, de genul: „Dar nu cred… pentru că tu eşti prea 
nu ştiu cum sau prea nu ştiu cum”. „Da”, le spuneam, „dar 
sunt de etnie romă şi sunt mulţi ca mine“. � 

 

Sunt mulţi ca personajele acestei cărţi. Pe lângă cei douăzeci, 
sunt familii întregi ce sparg stereotipurile uzuale despre romi. Sunt 

părinţii lor, care s-au lipsit de lucruri elementare pentru ca ei să ajungă 

departe – oare tu n-ai face la fel? Sunt copiii lor, pe care încearcă să-i 
protejeze cum pot mai bine de intemperiile unei societăţi care nu pare să 

gândească nimic bun despre romi – oare tu n-ai face la fel? 

Şi chiar dacă cel mai uzual comentariu, când este prezentat unul 
dintre foarte numeroşii romi care diferă de percepţia negativă generali-

zată, este că „nici nu zici că-i ţigan”, aceşti oameni nu au nicio rezervă 
să afirme că sunt romi. Pe noi ce anume ne opreşte să-i privim aşa cum 

sunt?  



„Aş vrea ca în ţara mea să mă simt 
ca în ţara mea” 

 

 

 

 Nicu Ion Stoica 

 31 de ani, jurist, Constanţa 
 
 

 

 

-am născut în municipiul Constanţa, într-o familie de 
romi. Din partea mamei suntem familie de lăutari, 

din partea tatălui familie de fierari. M-am născut într-un 
cartier care nu era populat foarte mult de către romi, erau 
doar câteva familii de romi, ceea ce a reprezentat un 
avantaj, faptul că nu m-am născut în comunitate. A fost un 
avantaj pentru că am avut modele mai înalte. Nivelul de 
viaţă din cartierul respectiv, vecinii, colegii mei de joacă, 
prietenii de joacă, aveau alte idealuri, vroiau să ajungă 
poliţişti, doctori. � 

 
Punctul pe i. Mă bucur că Nicu spune cu cuvintele lui ceea ce noi 

gândim şi ceea ce ne-a inspirat ideea de a duce oameni ca el în şcolile 

unde merg copiii romi. Ai văzut vreodată un preot rom? – întrebare 
proverbială în multe comunităţi de romi, în care lipsurile materiale şi grija 

zilei de mâine lasă şcoala pe locul doi. Ce-ţi trebuie atâta carte, că doar 
nu te faci preot. Ai văzut vreodată preot rom? Nu. Uite-l. Poţi pune mâna 

pe el şi poţi striga „este!”. Întreabă-l cum a reuşit. Cât de greu i-a fost. 

Cum a răzbătut, prin hăţişul de prejudecăţi, în ciuda greutăţilor care nu-ţi 
sunt străine nici ţie. Pe ce cale a apucat, ce drumuri a deschis. Drumurile 

pe care le-a deschis el, chiar dacă uneori sunt înnoroiate când plouă, sunt 

drumuri pe care poţi merge şi tu. Poţi ajunge ceea ce-ţi doreşti să fii. 
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u îmi doream să fiu macaragiu, era o chestiune foarte 
tare, să fii macaragiu. Ulterior, în perioada adoles-

cenţei, îmi doream foarte tare să lucrez la McDonald’s, mi se 
părea super job, să lucrez la McDonald’s. Pe urmă, aşa, 
încet-încet aşteptările mele şi aspiraţiile mele s-au modi-
ficat, dar asta s-a datorat şi faptului că am trăit  într-un 
mediu în care oamenii aveau aşteptări mari de la viaţă, 
adică aveau orizonturi, aveau o perspectivă şi m-am 
gândit să fac şi eu ceva, chiar dacă nu am ştiut din prima 
ce vreau să fac. Tatăl meu avea şapte clase, însă eu am 
descoperit că avea şase: el spunea că are şapte, dar pe a 
şaptea nu o terminase. Mama mea a făcut opt clase şi a 
regretat faptul că nu a mers mai departe, că avea 
potenţial şi avea note bune, însă faptul că ea s-a născut 
într-o comunitate de romi, nu era aşteptat ca din partea 
fetelor să meargă la şcoală mai mult de opt clase – şi opt 
clase erau foarte multe. În familia noastră suntem eu şi 
încă trei fraţi, încă doi băieţi şi o soră care este cea mai 
mare. Părinţii noştri ne-au încurajat să mergem la şcoală, 
au făcut eforturi să mergem la şcoală, nu-i uşor să ţii 
patru copii la şcoală, de vârste apropiate, deci dădeai 
unu’ la şcoală, în următorul an trebuia să dai doi, după 
încă un an trebuia să dai trei la şcoală, îţi dai seama ce 
însemna... Trei uniforme, trei ghiozdane, trei seturi de 
caiete, trei penare... După care a venit al patrulea, tot aşa 
la o distanţă de un an-doi, deci deja era un efort când 
aveai patru copii în acelaşi timp la şcoală. Partea bună a 
fost că tatăl meu, fiind un bun meseriaş, a reuşit să devină 
întreprinzător particular, ceea ce pe vremea comunismului 
era foarte greu. Avea un  atelier meşteşugăresc în care el 
făcea tot felul de reparaţii: ochelari, brichete, chei, diverse 
lucruri. Din fericire tata a avut resurse să ne ţină la şcoală. 
Cartea a fost numărul 1 şi părinţii noştri ne-au încurajat să 
mergem la şcoală: „Trebuie să învăţaţi, trebuie să aveţi 
educaţie, să mergeţi la facultăţi, să faceţi tot ce n-am făcut 
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noi”, aşa ne spuneau... ne-au încurajat să mergem la 
şcoală. 

Îmi doream foarte mult să merg la şcoală. Cel mai 
fericit am fost atunci când m-au tuns, pentru că eu până la 
vârsta de şapte ani aveam părul foarte lung şi toată lumea 
îmi spunea că sunt fată. Primele zile au fost frumoase,   
ne-au luat cu cântece, cu poezii, aşa credeam că o să 
spunem tot anul. Cea mai mare problemă a fost că sunt 
stângaci şi în perioada respectivă lucrul acesta era consi-
derat un handicap. Am fost forţat să scriu cu dreapta şi 
mi-a luat aproape doi ani să pot ţine stiloul în mâna dreaptă, 
era o teroare pentru mine... Cum ai pune un dreptaci să 
scrie cu stânga, era acelaşi lucru pentru mine. Era 
groaznic. Puteam foarte bine să scriu şi cu stânga, chiar în 
clasa întâi ştiam de-acasă să scriu cu litere de tipar, ştiam 
să scriu multe cuvinte dar cu stânga, nu puteam să scriu cu 
dreapta. Ceilalţi copii făceau bastonaşe, liniuţe, eu nici nu 
ştiam să ţin stiloul. Făceam nişte chestiuni, acolo pe caiet, 
groaznice şi învăţătoarea dădea la palmă dacă nu scriam 
frumos. Eu încercam să-i spun că nu pot să ţin stiloul în 
mâna dreaptă, dar nu... nu se înţelegea la vremea res-
pectivă că de fapt aşa te-ai născut şi nu e opţiunea ta. � 

 

Unele lucruri nu sunt opţiuni. Nu e o opţiune în ce ţară te naşti, cu 
ce etnie, în ce sat, în ce familie; nu e o opţiune de viaţă să fii stângaci 

sau rom sau român.  

Îmi aduc aminte de un desen animat pe care l-am văzut când 
eram mică. Se numea Oblio. Era despre un sat (să-l numim Şuguieni) în 

care toţi aveau capetele ţuguiate şi în care, într-o bună zi, vine pe lume 

un băieţel cu capul rotund. Mama lui îi croşetează un fes ţuguiat pentru 
a-i ascunde diferenţa, dar chiar şi aşa Oblio e acuzat de a nu respecta 

legea capului ţuguiat şi e alungat din sat. Povestea e lungă şi plină de 

morală şi-mi aduc aminte că în anii 80, când a fost difuzat filmuleţul în 
România, mulţi l-au citit ca pe un mesaj subversiv în dictatura unifor-

mizantă a vremii. Mă gândesc că pe atunci uniformizarea era doctrină de 
stat, era instituţionalizată. Acum nu mai e. Şi totuşi adeseori acţionăm 
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sub acelaşi impuls dictatorial de a uniformiza totul în jur.  
Îmi mai aduc aminte un detaliu. Oblio a devenit un fărădelege cu 

concursul Regelui Apatic, care nu dorea ca în regatul său să existe pro-

bleme. A se traduce: diferenţe. Pentru că diferenţele pot crea probleme în 
ochii celor care nu sunt pregătiţi să le accepte. Care vor cu orice preţ ca 

lumea să fie uniformă. Toţi la fel. Toţi cu stiloul în mâna dreaptă. Toţi cu 

aceeaşi culoare a pielii. Cine nu e ca noi, e împotriva noastră. Ca Oblio.  
Unele lucruri nu sunt opţiuni. La fel cum diferenţa nu-i fărădelege.  

 

n primele clase a fost foarte greu pentru mine, mama 
mea neavând timp să se ocupe de mine, să-mi explice 

exact ce ar trebui să fac sau să mă ajute, având şi alţi 
copii pe cap, fraţii mei mai mari erau ocupaţi cu temele lor 
şi a trebuit să încerc să mă descurc singur. Când mă du-
ceam în clasă aveam emoţii, dar nu în sensul pozitiv, eram 
frustrat pentru că nu mă duceam cu tema pregătită, era 
foarte greu să scriu cu mâna dreaptă, nu puteam să-mi fac 
temele foarte bine, caietele mele erau foarte dezordonate, 
şi aveam şi o lipsă de încredere... Plus că atârna şi stig-
matul etnic, simţeai că există ceva, o favorizare a anu-
mitor elevi, pe când alţii erau foarte puţin favorizaţi. Eu 
stăteam în banca a treia, ultima bancă fiind banca a 
patra, mi-era foarte greu să văd la tablă, însă cum erau 
copiii aşezaţi nu ştiu. Normal ar trebui după criteriul înăl-
ţimii, însă nu era, pentru că eu trebuia să stau în primele 
două bănci, maxim, dar eram undeva în banca a treia... 
N-am înţeles exact de ce la momentul respectiv, nu înţele-
geam de ce să stau în banca a treia, dar mi-era foarte 
greu să văd la tablă ce scria învăţătoarea sau ce explica. 
Vedeam că anumitor copii li se explica mai bine, nici asta 
nu înţelegeam, dar ştiam că nu sunt ca ceilalţi pentru că 
părinţii ne-au spus, noi suntem ţigani, suntem romani, aşa 
spuneau, romani. Chiar mi-am adus aminte o întâmplare cu 
sora mea. A auzit în casă că noi, na, aşa ziceam, ziceau 
părinţii noştri, suntem romani sau romi, de la romani şi 
sora mea a auzit  că românii se trag din daci şi romani şi 
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ea s-a dus la ceilalţi copii (era în clasa întâi, cred) şi le-a 
spus: „Bă, voi ştiţi că eu sunt strămoşu’ vostru?”, „Păi cum 
să fii tu strămoşu’ nostru?”, ”Da, mă, noi suntem romani”. 
Când a venit învăţătoarea, ceilalţi copii au spus: “Uitaţi 
ce-a spus Tina, că ea se trage din romani, că ea este 
romancă” şi  învăţătoarea: „Chiar aşa, eşti romancă?”, 
„Da”, zice, „ştiu şi cântece romane”, „Păi şi ce cântece 
ştii?” „Dă mamă cu biciu-n mine”... 

La noi n-a fost o problemă de asumare a identităţii, 
ne-am asumat identitatea, dar nu era o chestiune de mân-
drie, preferam să nu vorbim despre chestia asta. Chiar 
părinţii ne spuneau „Ei, nu spuneţi că sunteţi ţigani, la 
şcoală... Spuneţi că sunteţi români ca să nu ne facem de 
râs”. Cert e că până în clasa a patra eram consideraţi 
printre cei mai slabi dintre elevi, nu puteam să înţeleg: deşi 
ştiam lecţia mai bine decât alţi colegi la istorie, spre 
exemplu, luam 8, iar alţii care ştiau lecţia mai prost decât 
mine sau nu o ştiau la fel de bine, luau 10. La fel, n-am 
putut să-mi explic că atunci când puteam să fac un lucru 
bun eram dat ca exemplu, dar spre ruşinea celorlalţi, sub 
forma: „până şi Nicuşor poate!” Era o chestiune care pe 
mine nu mă încuraja, mă făcea să mă simt prost, eram 
considerat prostu’ clasei. Situaţia s-a schimbat în clasa a 
cincea, când am trecut de la învăţător la sistem de pro-
fesor, unde evaluarea se făcea în mod individual, oral. Era 
altfel, nu aveai acelaşi profesor şi îmi aduc aminte că în 
primul sau al doilea semestru, la română, premianţii din 
ciclul primar au luat 3 şi 4 la teză... Eu am luat 7, dar 7 
ăla a fost cea mai mare notă din clasă. Şi până în clasa a 
opta aveam medii de 8, de 9, de 10 chiar, a fost o 
creştere evidentă.  

După revoluţie noua situaţie economică i-a luat pe ai 
mei pe nepregătite, nu se aşteptau să intervină anumite 
schimbări şi tata a trebuit să închidă afacerea pentru că nu 
avea suficiente resurse să cumpere locul unde el avea 
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atelierul şi a trebuit să-l închidă. A urmat o perioadă mai 
grea, pentru că el era singurul în familie care asigura un 
venit, noi eram mici, eram la şcoală, mama nu a muncit 
pentru că i-ar fi fost greu să muncească având patru copii, 
era considerată o mamă-eroină. Era destul de greu, însă 
uşor-uşor am început să ne revenim. Fratele meu a renunţat 
la liceu în clasa a zecea ca să se ducă la muncă. Eu n-am 
făcut lucrul ăsta, în schimb la 16 ani am avut primul job. 
Mergeam şi la liceu şi lucram în timpul liber. 

A urmat perioada liceului, deja în liceu lucrurile s-au 
schimbat fundamental, în sensul că profesorii mă apreciau, 
am reuşit să câştig simpatia lor. Liceul a fost o experienţă 
pozitivă pentru mine, dar singura problemă era că trebuia 
să muncesc şi nu prea puteam să ajung la 8 pentru că 
trebuia să mă împart cumva. Reuşisem să mă angajez la o 
fundaţie unde lucram la calculator – pe vremea aia era 
ceva să ştii să lucrezi la calculator. Profesorii ştiau că lu-
crez, mă înţelegeau, dar îmi mai puneau şi absenţe, asta 
e... La sfârşitul trimestrului trebuia să mă duc cu 10 scutiri, 
cu 5 cereri de la părinţi să-mi motiveze absenţele, eventual 
o ieşire din spital, ceva... Şi tot mai rămâneau multe ab-
senţe, îmi mai motivau şi profesorii pentru că înţelegeau că 
muncesc şi că nu chiulesc de la şcoală de bună voie... 
Profesorii se mirau că eu deşi nu veneam la şcoală ştiam 
lecţiile. Aşa, ca o întâmplare din liceu, profesorii de infor-
matică auziseră de la colegii mei că eu mă pricepeam 
foarte bine la calculator şi profesoara de informatică era 
curioasă să mă cunoască. Eu vreo lună de zile n-am ajuns 
la şcoală, erau ultimele două ore şi până la urmă am 
ajuns. Îmi spune profesoara: „Ah, tu eşti băieţelul care se 
pricepe la calculatoare? Ia vino puţin!” şi m-a dus în spate 
unde erau calculatoarele pe care le foloseau profesorii. 
Erau cele mai bune calculatoare şi spune „Uite, nu reuşim 
să ne conectăm la internet la calculatorul ăsta, au venit toţi 
profesorii de informatică, s-au uitat şi s-au chinuit şi n-au 
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putut să-l facă, poate poţi tu să-l faci!” M-am uitat, era o 
chestiune frecventă care se întâmpla la noi când lucram la 
fundaţie şi i-am dat trei clickuri şi-am rezolvat. Şi zice pro-
fesoara: „Maaaamă, da’ tu nu eşti numai tatăl calculatoa-
relor, eşti şi mama calculatoarelor!” şi a spus „De azi 
înainte prezenţa la informatică este opţională, ai media 
10  asigurată şi dacă îţi face ţie plăcere să vii aşa, să mai 
stăm de vorbă, poţi să vii.” 

Deja stigma pe care o simţeam în şcoala generală şi cu 
precădere în clasele I-IV a dispărut, în sensul că deşi eram 
rom şi toată lumea ştia chestiunea asta, eram privit pozitiv 
de către ceilalţi şi deja eram acceptat ca un lider pentru că 
aveam rezultate bune la învăţătură, eram sociabil, nu mă 
deosebeam cu nimic faţă de ei, chiar stăteam şi mai bine 
cu banii decât ei pentru că munceam şi aveam salariu... 
Plus că mai reparam calculatoare în timpul liber, am câşti-
gat bani frumoşi de pe urma lor, am putut să mă autosusţin 
în liceu şi chiar să-mi ajut familia pentru că la un moment 
dat eram singurul care aduceam un venit în casă şi deci 
pot să spun că ştiu ce înseamnă să ţii o familie încă de 
când aveam 15-17 ani. Eu am muncit de când mă ştiu, 
pentru mine munca a fost o valoare, educaţia a fost o va-
loare şi asta datorită părinţilor care ne-au insuflat lucrurile 
astea. 

Am ajuns la vârsta adolescenţei şi bineînţeles că preo-
cuparea principală a adolescentului e să te gândeşti la fete 
sau la relaţii, sau poate unii se gândesc la băieţi, nu 
discriminăm. Dar eu mă gândeam la fete şi atunci trăind 
într-un mediu nerom îmi plăceau fete nerome şi am avut 
multe prietene nerome. Nu mă grăbeam să le zic priete-
nelor mele că sunt ţigan, dar le duceam acasă să-l vadă 
pe tata, care este negru, negru, zici că este african! Şi le 
aduceam acasă şi după aia vedeau, în fine, mai apăreau 
probleme... unele relaţii nu erau afectate de chestia asta, 
altele da. După ce le aduceam acasă, după o perioadă 
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scurtă apăreau motive şi eu am simţit chestia asta tot 
timpul. 

După liceu am făcut facultatea de drept, după care am 
mers la o altă facultate, la ştiinţe politice, încă studiez, o 
să mai studiez încă 10 ani, 20 de ani, cât o să mai lucrez 
de acum încolo pentru că m-am obişnuit cu şcoala, cu 
mediul academic. Îmi place, vreau să învăţ cât mai mult, 
cred că niciodată nu poţi să spui că ai ajuns la un nivel la 
care să le ştii pe toate, tot timpul descoperi ceva nou şi cu 
cât cunoşti mai mult cu atât îţi dai seama că ştii mai puţin. 
Îmi dau seama că educaţia este calea cea mai sigură spre 
succes, până la urmă cunosc familii care au pierdut case, 
care au pierdut afaceri, s-a dus totul într-o zi şi dacă aş 
pierde totul într-o zi, educaţia e ceva ce n-ar putea să-mi 
ia nimeni. 

Şcoala asigură un start bun în viaţă. Dacă este greu 
ceva să faci în viaţă pornind cu stigma că eşti rom, cu atât 
mai greu dacă nu eşti instruit, să n-ai educaţie, deci e de 
două ori mai greu să reuşeşti în viaţă; pe lângă faptul că 
trebuie să depăşeşti şi complexul şi prejudecăţile pe care le 
vei întâmpina ca rom, va fi mult mai greu să depăşeşti 
faptul că n-ai nici o educaţie. Până la urmă educaţia te 
poate ajuta să vezi dincolo de limitele care ţi se impun. 
Fără şcoală va fi mult mai greu, cu toate că suntem bom-
bardaţi de exemple care au reuşit în viaţă fără a urma o 
educaţie. Însă acestea sunt cazuri de 1 la un milion, sunt 
excepţii, sunt mult mai multe poveşti nescrise de oameni 
care n-au mers la şcoală şi care şi-au ratat viaţa, familia, 
absolut orice perspectivă. Din păcate, cei care au reuşit 
prin talentele şi abilităţile lor neacademice sunt prezentaţi 
ca modele de dorit şi de urmat, însă să ai traseul lui Gigi 
Becali, să ajungi dintr-un cioban, multimilionar în euro e o 
şansă de unu la un milion, câte cazuri sunt? De fapt sunt 
şanse şi mai mici, de unu la douăzecişidouă de milioane. 
Fără şcoală, şansele sunt infinit mai mici să reuşeşti în viaţă.  
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Unul din fraţii mei s-a căsătorit cu româncă, sora mea 
s-a căsătorit tot cu un român,  deci din partea noastră asta 
n-a fost o problemă, a fost o problemă din partea cealal-
tă, de a fi acceptat. Vă spun sincer, cel puţin în perioada 
preadolescenţei, să zic aşa, eu mă gândeam că o să mă 
căsătoresc cu o fată româncă, blondă şi cu ochii albaştri, 
dar ştiţi de ce? Pentru că eu vroiam să am copii albi, blonzi, 
care să nu treacă prin ce am trecut eu, să nu fie 
discriminaţi. Însă sunt multe avantaje să fii rom, în primul 
rând că ai un bagaj cultural enorm, mulţi oameni plătesc 
bani grei pe o fustă gipsy style, noi avem o cultură bo-
gată, frumoasă. Şi până la urmă a fi diferit e un lucru bun. 

Stau de vorbă cu anumite persoane şi le spun că sunt 
rom. „A, nu, nu, cum să fii ţigan? Tu vorbeşti frumos, eşti 
educat, nu eşti ţigan, ţigani sunt ăia care vorbesc urât...” 
Nu de mult, eram cu fetiţa mea la dispensar şi o altă 
mămică trecea prin faţa dispensarului şi-i spunea copilului 
ei: ”Dacă nu eşti cuminte, te dau la ţigani!” şi după aia s-a 
uitat la mine, eu mă uitam aşa la ea şi zâmbeam. Când s-a 
uitat la mine şi-a dat seama că a făcut o gafă, probabil, 
şi a început să râdă. � 

 

O fi fost doar un zâmbet de complezenţă? O fi fost un râs nervos? 

O fi fost genul de gafă de care te ruşinezi apoi toată viaţa? Sau o fi fost 
un zâmbet reflex la contactul vizual între două fiinţe? O fi văzut acea 

mămică romul din omul din faţa ei? Sau poate romul a rămas invizibil, că 

doar era îmbrăcat curat şi nu vorbea urât şi nu scuipa şi doar nu umbla 
să-i fure portofelul şi uite ce educat părea şi cât de diferit faţă de „ţiga-

nii” care colecţionează  copii neascultători? Cum să fie rom cel din faţa 
ei? Ea vorbea despre altceva.  

Mă întreb dacă acea mămică i-a mai spus vreodată copilului ei că 

dacă nu e cuminte îl dă la ţigani. Vreau să cred că nu.  
Mă întreb pe urmă ce-şi imaginează acel copil când aude, repetat, 

obsesiv, de la mama, de la tata, de la bunici, de la vecini, ba chiar şi de 

la necunoscuţi de pe stradă aceeaşi ameninţare. Cine or fi ţiganii? Nici nu 
mai contează. Contează că mama mă va da altcuiva. Pentru mine, copilul 
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care aude atât de des „te dau la ţigani”, cuvântul ţigan va fi mereu aso-
ciat cu ceva neplăcut, ceva de temut.  

Şi chiar dacă, mai târziu, am să încerc să-mi depăşesc temerile 

răsădite de mic copil şi am să vreau să ştiu ce e acela ţigan, am să-l caut 
în dicţionar şi am să citesc că ţiganul e un om cu apucături rele.          

Şi-atunci, la rândul meu, poate mi se va părea normal, corect şi pedago-

gic să-mi ameninţ propriul copil că dacă nu e cuminte îl dau la ţigani.  

 

* 

* * 

 
Facem un mic exerciţiu de empatie?  
Imaginează-te la Roma. Pe lângă tine trece o mămică, de mâna ei 

un copil. Mămica spune „Dacă nu eşti cuminte te dau la români”. Te uiţi 
la ea cu stupoare. Te întrebi dacă e doar o coincidenţă sau dacă-ţi stă 

scris în frunte, cumva, că eşti român. Se uită la tine. Zâmbeşte. Ai vrea 

să spui ceva, dar vorbele ţi se opresc în gât. Ai vrea să spui că nu eşti 
rău, că n-ai omorât pe nimeni, că nu furi, că nu vrei să violezi pe nimeni. 

Chiar dacă sunt şi români care fac aceste lucruri. Sunt atât de puţini, dar 

doar despre ei vuiesc ziarele. Tu eşti un român invizibil. 
Te uiţi la copilul pe care-l ţii de mână. Copilul tău. Oare o fi auzit? 

Oare o fi înţeles că pentru celălalt copil ea e un fel de bau-bau? Şi te 

gândeşti cum să faci să nu mai audă astfel de lucruri. Să nu-i fie ruşine 
că e româncă, să nu-i fie nimănui teamă de ea, să nu se ferească de ea 

ceilalţi copii, să n-o excludă din joaca lor, să nu se uite urât la ea. S-o 

privească aşa cum e. Un om. 
 

xistă o declaraţie dată de Mihail Kogălniceanu, la 
vremea aceea prim-ministru, dată în faţa Academiei 

Române, la 10 ani de la dezrobire povesteşte el despre 
cum erau priviţi robii ţigani şi spunea că ţiganul nu era 
privit ca suflet, era privit ca obiect şi că-şi aduce aminte 
când erau vânduţi în pieţe ca sclavi, îşi aduce aminte cum 
fata era despărţită de părinţii ei şi dată boierilor şi 
vândută, nevasta era luată de lângă soţ şi vândută unui alt 
stăpân de robi şi cum erau maltrataţi, bătuţi ca nişte 
animale, asta este ceea ce spune Kogălniceanu în plenul 
Academiei Române şi asta n-o mai spunem noi, că suntem 

E 
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romi, nu, astea sunt nişte documente istorice care vorbesc 
şi până la urmă noi suntem produsul istoriei, fiecare dintre 
noi, suntem o sumă de experienţe care ne influenţează 
prezenţa şi nu poţi face abstracţie. Suntem o minoritate cu 
probleme, dar problema se datorează istoriei până la 
urmă, suntem un popor de sclavi eliberaţi acum 130 de 
ani din robie. Şi românii au fost robi în propria ţară, dacă 
vorbim de iobagi, ei erau ţărani fără pământ, deci până 
la urmă cumva istoria romilor se confundă cu istoria 
românilor, noi suntem aicea de o mie de ani.  

Mi-e greu să mă gândesc că mă trag din India: ţara 
mea a fost şi va fi România. Simt ca un român, gândesc ca 
un român, când pierde naţionala României plâng, când 
câştigă un sportiv român mă bucur, dacă vreodată va tre-
bui să mă duc să mor pentru ţara asta o s-o fac... pentru 
că aici sunt părinţii mei, aici este copilul meu, nevasta 
mea... Nu am o altă ţară, asta e ţara mea. Aş vrea ca în 
ţara mea să mă simt ca în ţara mea. � 
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