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Dragi cititori,

Cred ca aceasta carte poate reprezenta o foarte bund sursad de
inspiratie pentru toti copiii din Romania, dar si pentru adultii care spera
sa Tsi transforme visele in realitate. Ma bucur ca prin intermediul ei
reusim sa aratam atatea povesti de succes rrome si tot atatea modele de
urmat. Pentru noi toti, ele sunt exemple de ambitie, perseverenta, munca
sustinuta si vise Tmplinite. Sunt sigur cad parcurgadnd aceasta carte veti
afla si veti invata multe lucruri despre aceia care pot fi vecinii, colegii si
prietenii dumneavoastra. Va doresc lecturd frumoasa.

Edmond McLoughney
Reprezentant UNICEF Romania






Ce vrei sa te faci cand vei mare?

Cred ca fiecare dintre noi a trebuit sa raspunda cel putin de o mie
de ori la intrebarea asta. lar raspunsurile, cel putin in prima faza a copila-
riei noastre, ne erau induse de parinti, care fie erau ,modelele” pe care
doream sd le copiem (mi-aduc minte de discutiile cu prietenii mei in care
dezbateam aprins al cui tatad este cel mai ,tare”), fie incercau sa ne poarte
pasii spre cai prin care ,sa facem mai mult decat au putut face ei”.

Cu trecerea anilor, unii dintre noi ne-am schimbat optiunile initiale
in functie de ceea ce vedeam in jurul nostru ca etalon de reusita, in viata
noastrd aparand un vecin, un prieten mai mare, un profesor sau pur si
simplu CINEVA care ne-a facut sa ne dorim altceva. Unii dintre noi am
reusit sd ajungem ce visam sa fim cand eram mici, altii Tncd mai cautam,
precum Dorothy din Vrdjitorul din Oz, recompensa de la capatul drumului
de caramida.

Ceea ce am observat de multe ori, in cei 13 ani de lucru intens n
interiorul comunitatilor de romi, ca ai nostri copii — si aici ma refer la
copiii romi — nu indraznesc sa viseze. Mai grav este faptul ca de mult
prea multe ori chiar si cei care au vise deja conturate — isi doresc sa
devina avocati, doctori, artisti sau politisti (astea sunt meseriile la moda
in randul copiilor indiferent de etnie) — fie se izbesc de realitati precum
saracia, accesul limitat la educatie, segregarea scolara, discriminarea
etc., care-i fac sa renunte sd-si mai urmareasca visul, fie se Tmpiedica n
mecanisme de automarginalizare, de un stigmat purtat indelung si inter-
nalizat, de genul ,nu-mi trebuie carte cd oricum n-o sa ajung doctor” sau
»~doar n-ai vazut vreodata preot tigan”.

Colectia de povesti de viatd care urmeaza, pe care sper sa le
parcurgeti cu emotia cu care le-am ascultat si transcris noi, incearca sa
ofere o colectie de asemenea CINEVA de care vorbeam mai sus acelor
copii care incd nu au destulda incredere in propriile forte incat sa fie
convinsi ca pot deveni intr-o zi ceea ce-si doresc. Personajele noastre —
chiar daca nu sunt pirandelliene — sunt in cdutarea unor tineri care sa se
regaseasca in povestea lor si sd depaseasca nevoile materiale, discrimi-
narea si lipsa de suport din partea celor din jur cu o dorinta de reusita cel
putin egald cu cea pe care o admiram la cei douazeci de protagonisti ai
acestei carti.
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Nu ne-am propus in niciun fel sd aratam exceptii din lumea ro-
milor. Cei care au avut bundvointa de a le incredinta cititorilor acestor
pagini povestea lor de viata sunt doar céativa dintre romii care, extrem de
bine inclusi in societate, raman mandri ca sunt romi. Noi 1i numim romi
invizibili, pentru cad ei sunt astfel atdt pentru marea masa a societatii
roméanesti, cat si pentru cei care se confruntd cu aceleasi probleme cu
care s-au confruntat ei insisi cu doar cativa ani in urma, fie ca e vorba de
lipsuri materiale sau de discriminare — sau, cel mai des, de amandoua.

Indemnul demersului nostru catre cititor, fie ci este copil rom sau
roman, profesor, activist sau om invizibil este de a indrdzni s spere ca
ceea ce-si doreste sa fie cdnd va fi mare poate deveni realitate. Indréz-
neala aduce cu sine curajul de-a te Tmpotrivi oricaror limite, fie ele im-
puse din afard sau autoimpuse, care stau intre realitatea in care traiesti si
premiul de a ajunge acolo unde visezi sa ajungi.

lar cand veti ajunge acolo unde ati visat, incurajati-i si pe altii sa
descopere ca putem depasi limitele pe care credem ca le avem daca
facem alegerile corecte, daca cerem sa fim priviti asa cum suntem si mai
ales daca ambitia pe care o aratdm si munca pe care o depunem supli-
nesc lipsurile de orice fel pe care le resimtim!

Gelu Duminica

director executiv
Agentia de Dezvoltare Comunitara ,Impreuna”



Povestea celor de langa tine e si povestea ta

Proiectul ,Ce vrei sa te faci cand vei fi mare?” a aparut mai intai
din preocuparea céatorva dintre colegii nostri tineri, care lucreazd cu
adolescenti si copii romi, de-a le oferi acestora modele pozitive. Crescuti
intr-o societate in care nu doar realitatile socio-economice, ci si nume-
roasele stereotipuri despre romi le limiteaza drastic asteptarile cu privire
la viitorul lor, tinerii romi isi gdsesc uneori cu greu motivatia de-a depasi
aceste obstacole conjugate si de-a crede ca putinele incurajari pe care le
primesc sunt altceva decadt basme. Tocmai de aceea, am ales sa le
prezentam povestile de viata catorva romi pe care i-am numit initial ,de
succes”, constatand foarte repede ca de fapt e vorba de oameni obis-
nuiti, cu joburi, cu familii, cu studii, care insd nu sunt vazuti nici de
majoritarii de langa ei (majoritari din care o treime inca declara ca nu-si
doresc ca vecin un rom), dar nici de tinerii de aceeasi etnie. l-am numit,
de aceea, ,romi invizibili”. Prin acest demers, proiectul de fatd se inscrie
in perspectiva initiatd in 2009 de Agentia ,impreuni” de a provoca
opinia publicd roméaneascd sa vada romii dincolo de prejudecati. De
aceasta datad, prin colaborarea cu Unicef, ne adresam cu precéadere
tinerilor de etnie roma, carora ne dorim ca povestile de viata prezentate
aici sa le ofere o motivatie de a-si continua studiile mai puternicd decat
delimitarile cu care se confruntd, de multe ori, doar din cauza ca sunt de
etnie roma. O motivatie de-a visa la ce vor sa fie cand vor fi mari.

Nu putem sublinia indeajuns importanta modelelor in parcursul
scolar, profesional, dar si social in sens larg al unui tanar; cei care vor
citi aceasta carte vor avea pe parcursul ei de multe ori ocazia de a-si
aminti acest adevar si de a dedica un gand modelelor lor prezente sau
trecute. Intr-o tard si intr-un moment istoric in care exemplele de ,bune
practici” sunt frecvent reduse la tacere sau ignorate, pentru a lasa loc
falselor modele, cum se tot spune, nevoia de repere nu e specifica etni-
cilor romi si nici generatiei tinere. Desigur, nu folosim cuvantul ,reper” in
sensul lui elitist, restrictiv, ci intr-un registru minor, in care centrala este
empatia, recunoasterea si modelarea, nu impunerea de tipare. De aceea,
personajele acestei carti sunt extrem de diverse: Daniela Vaduva s-a
nascut si traieste si acum intr-o comunitate ,traditionala”, poarta salba
de galbeni si spune ca n-a fost discriminata niciodata; Roxana Marin si
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Marian Ursan sunt genul de profi ,cool” care-si fascineaza elevii si stu-
dentii si care au un discurs intens reflexiv; Oana Parnica poarta geaca de
piele si devine confruntationala in fata declaratiilor rasiste; Claudia Bulata
este copilaroasa si silitoare, mandra cd e o ,tiganca desteapta”;
Dezideriu Gergely stapaneste la perfectie discursul activistului de dreptu-
rile omului, pe care-l dubleaza cu o atitudine degajata fatd de propria sa
apartenenta etnica (dubld!); Mioara Ganea este o invatdtoare tanara,
timida, care n-a ezitat niciodatd sd dea piept cu greutdtile de tot felul,
Madalin Mandin, actorul, vorbeste cu zadmbetul pe buze despre episoa-
dele de discriminare prin care a trecut; George Radulescu, fost creator de
moda si top-model, actualmente sociolog, a pornit la drum din ambitia
de-a contrazice stereotipul ,unde-ai vazut tu tigan popa”; Flori Ancuta
Gheorghe are 19 ani si tocmai a absolvit liceul de canto; Sorin Sandu,
actorul, preocupat de lumea in care va trai fiica sa, viseaza la existenta
unui Teatru Rom; Daniel Ganga, preotul, gaseste curajul si inspiratia sai
aminteasca profesorului cu tendinte rasiste ca e un om bun, in pofida
discursului sau jignitor; Georgiana Gogor vine dintr-o familie amarata, dar
astazi e o tanara avocata elegantad, recunoscatoare parintilor care au
facut mari sacrificii ca s-o tina la scoala; lon Sandu, profesor de istorie,
vorbeste despre necesitatea constiintei apartenentei etnice si a invatarii
istoriei Intrepatrunse a romilor si a romanilor; George Lacatus, jurnalist,
vorbeste despre ambitia lui de-a fi mai mult decat un caramidar, cum
erau cei din neamul sdu, si despre ,prostia” de-a fi rasist; Marian
Duminica, politist de frontiera, este ,invizibil” chiar si pentru unii dintre
colegii cu care, in timpul furtunii, imparte aceeasi barca de salvare; Luis
Turcitu, student la Jurnalism, dar care printre anii de studii s-a dedicat
comunitatilor sarace de romi; Aurelia Dulgheru si Corina Stanciu, stu-
dente la Medicina, vor sd schimbe tratamentul de care au parte deseori
romii in spitale; Nicu lon Stoica, juristul, aflat acum la a doua facultate,
povesteste presarat de reflectii care pun de multe ori punctul pe i.
Aceasta carte s-a schimbat de multe ori pe parcursul lunilor in
care a fost realizata: si-a schimbat in cateva randuri forma, personajele,
publicul-tintd si timpul de scriere. Ce nu s-a schimbat, ba chiar a castigat
in amploare dupa fiecare interviu, a fost mesajul ei: avem cu totii de
castigat dacd privim oamenii de 1ang& noi asa cum sunt. In momentul in
care puneam proiectul pe hartie, ne propuneam sa dam publicitatii un
raport de cercetare antropologicd, in care sa analizam, prin metoda
povestilor de viatd, parcursul celor care ies din tiparele prejudecatilor
cotidiene despre romi. Un raport de cercetare cu tot ce trebuia: teorie,
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metodologie, rezultate, concluzii, bibliografie. Numai ca, pornind la drum
pentru ,colectarea datelor” — care a constat in intalniri si discutii, de cele
mai multe ori, lungi si foarte incarcate emotional cu ,respondentii” —,
s-a-ntamplat ceva ce ne-a dejucat putin planul initial: cei intervievati au
devenit mult mai mult oameni decat ,respondenti” sau ,subiecti”. Colec-
tarea datelor a devenit un fel de parcurs initiatic in care trairile proprii,
intense dupa fiecare interviu, au inceput incet, dar sigur sa bruieze ideea
de cercetare pura.

De altfel, metoda cercetarii narative nu se lasa prea usor delimitata
teoretic, si nici n-ar avea cum. Toti cei care au folosit-o si au scris pe
marginea ei (Atkinson, 2006; Bertaux si Kohli, 1984; Lieblich, Rivka si
Tamar, 2006) 1i subliniazd versatilitatea si adaptabilitatea. Aparutd ca
instrument al sociologiei calitative si interpretative si uzitata in special in
cadrul interactionismului simbolic, cercetarea narativd are aplicabilitate
nu doar in sociologie si antropologie, ci si in psihologie, literaturd, jurna-
lism. In ce priveste aplicabilitatea ei stiintifica, in traditia anglo-saxona
metoda este asociatd in special Scolii de la Chicago. Studiile de gen au
fost printre primele domenii sociologice care au folosit vietile oamenilor
»obisnuiti” ca entitati care merita atentie stiintificd. in 1984, cand faceau
bilantul cercetarii narative in diferite spatii de cercetare sociologica,
Bertaux si Kohli notau ca nu e de asteptat ca in viitorul apropiat sa apara
o metodologie clard; de altfel, nu aici stau mizele ei, ci tocmai in posibi-
litatea reinnoirii perspectivei asupra unor teme mai vechi sau mai noi si in
~constrangerea” pe care o impune cercetatorului, de-a explora diferitele
niveluri ale vietii sociale cu mijloacele propriei sale subiectivitati. Este o
~constrangere” care in cazul nostru s-a transformat intr-o nemasurata
libertate: libertatea de-a participa direct, nemediat, la povestile pe care
le-am ascultat si, in loc sa avem in minte grile de interpretare, de-a ne
ldsa emotionate de ele. Sigur cd, din punct de vedere stiintific, aceasta
este o pozitie ,slaba”, dar ne-a devenit limpede inca de la primul interviu
ca ea va fi cea mai potrivitd pentru demersul nostru. Pe de-o parte
pentru ca le permite celor cu care am stat de vorba sa-si spuna ei insisi,
in paginile cartii, povestea, ceea ce, oricat de ofertanta ar fi fost uneori
analiza, ramanea varianta cea mai de impact, si, pe de alta parte, pentru
ca ne-a permis noud insine sd redam, fie si cu stangécii sau cu
digresiuni, intensitatea si varietatea trairilor pe care le-am avut in timpul
fiecaruia dintre interviuri, fara sa trebuiasca sa le moderam cat sa incapa
intr-o paradigma sau in alta.

Am si primit, de altfel, de la Gelu Duminica, sugestia de-a tine un
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Lurnal de teren” al acestei experiente. Propunerea poate parea inutila: de
vreme ce intreaga cercetare se reduce la discutii, iar acestea sunt
inregistrate, la ce-ar mai folosi un jurnal? Dupa primele interviuri am in-
teles Tnsa ca ,terenul” eram noi insine. Constatarea ne-a amintit de unul
dintre citatele noastre ,motivationale” preferate din sfera antropologiei,
emis de Clifford Geertz: ,Indiferent de subiectul sau aparent, munca unui
antropolog tinde sd nu fie decat expresia experientei sale de cercetare
sau, mai exact, a ceea ce acesta a trait gratie experientei sale de
cercetare”’.

Povestile ne-au prins, asadar, in jocul deconstruirii de stereotipuri
si prejudecati, dar si In jocul introspectiei — o introspectie in oglinda fata
de cea a personajelor principale. Jocul de viziuni in oglinda — ale unor
romi ,normali” si ale unor roméance poate pentru multi ,anormale” a
revelat tensiuni nebanuite pe care am dorit sa le valorificam.

Ne-am intors la secvente in care noi insine, la un moment dat, am
fost confruntate cu aceleasi stereotipuri si prejudecati la adresa romilor si
fie din postura de spectator, fie din cea de pedagog ori chiar pe alocuri
cea de indignat impotriva unei gandiri profund injuste, am reactionat —
sau am ales, constient sau nu, sa nu o facem. Ne-am confruntat cu pro-
priile stereotipuri si cu propriile impulsuri de a obiectifica ce inseamna sa
fii rom, mai ales atunci cand unii din cei intervievati ne-au intors intre-
barea si am descoperit cad n-am stiut ce sa raspundem atunci cand ne-au
intrebat ce inseamna sa fii roman. Ne-am recunoscut slabiciunile, dar si
ascutisurile de care uneori, pe parcursul interviurilor, am dat dovada
anticipand povesti care ,sa faca rating”, tusand episoade incarcate de
sentiment. Ne-am permis uneori sd ne avantam fintr-un demers justitiar
orb fata de pozitia posibililor cititori ai povestilor. Alteori, ne-am infranat
avantul si ne-am limitat la a ridica semne de intrebare, a puncta incoe-
rentele adeptilor unei gandiri in alb si negru, simplificatoare, reductioniste
si creatoare de stereotipuri.

E imposibil de redat aici toate discutiile si reflectiile pe care le-am
avut, pe cont propriu sau Tmpreuna, pe marginea acestor materiale. Cu
multe dintre ele va veti intalni, de altfel, in paginile care urmeaza. E
de-ajuns sa spunem, deocamdata, ca din ele, dar mai ales din povestile
extraordinare ale acestor romi/ oameni obisnuiti s-a nascut ideea unei

' An anthropologist's work tends, no matter what its ostensible subject, to be but an ex-
pression of his research experience or, more accurately, of what his research experience
has done to him. Clifford Geertz, /slam Observed, 1971.
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culegeri de povesti de viata, punctate de scurte interventii narative prin
care sa punem in scena un dialog constant intre subiectivitati. Pe de o
parte, povestile de viata, tributare stilului fiecaruia dintre povestitori —
uneori seci si factuale, alteori debordand de reflectii pe marginea celor
trdite —, constituie partitura solistilor, pe care am dorit sa o punem 1in
lumina Tnainte de toate. Pe de alta parte, reflectiile proprii, o voce meta-
narativd care acompaniaza motivul principal al solistilor fara pretentia de
a le putea canta la fel de bine, la fel de autentic, partitura. Pe de o parte,
povestile de viata ale unor romi ,normali”, spuse fara obida, oricat ar
parea ele de revoltdtoare pe alocuri, iar pe de altd parte reflectiile noastre
asupra gandirii ,anormale” In care abundd prejudecatile care le-au facut
posibile. Prejudecati pe care personajele noastre le deconstruiesc una
cate una, fie anecdotic, fie reflexiv. Astfel, ,Ce vrei sa te faci cand vei fi
mare?” a rdmas intrebarea-cheie a demersului, chiar dacd ea a devenit
uneori ,Cum vrei sa arate lumea copiilor tai?” sau ,Cum e posibil sa se
intdmple asta?”. Majoritatea celor care au de-a face cu povesti, indife-
rent de zona lor ocupationald, fie ca vin din literatura, din sociologie, din
lingvistica sau din psihologie, vorbesc despre ,puterea povestilor”. Una
dintre ideile care ne-au motivat pe noi in acest demers a fost raspunsul
unui scriitor contemporan bulgar la intrebarea ,Ce putem face noi, ca
scriitori sau cercetatori, pentru ca violentele care au avut loc toamna
trecuta in Bulgaria impotriva romilor sd nu se mai intdmple?”: ,Sa spunem
povestile acestor oameni”, a raspuns scriitorul; ,nu vei mai omori un om
a carui poveste o stii”. Si poate nici nu-l vei mai dispretui, discrimina,
segrega sau respinge ca vecin, prieten, coleg sau elev. in aceasta carte,
noi am spus povestile a doudzeci dintre ei. Cu tot atatea familii: frati,
surori, parinti, veri, nepoti si copii. Dar romii invizibili sunt mult mai
numerosi de-atat. E suficient sa-i priviti. Asa cum sunt. Demersul nostru
se poate citi ca o invitatie la reflectie asupra perceptiilor pe care le are
societatea romaneasca despre romi, perceptii impamantenite, perpetuate
de o presa adeseori iresponsabild si de o societate neindeajuns exersata
intr-ale democratiei bazate pe respect.

E o invitatie la un exercitiu nu doar cognitiv, de intelegere a unor
realitati sociale dincolo de stereotipuri, ci si un exercitiu de empatie cu
oameni in carne si oase, dincolo de reprezentarea abstracta si anonima a
unui grup etnic inca puternic stigmatizat.

Ana Chiritoiu, Ana lvasiuc
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Multumiri

Le multumim calduros tuturor celor care au avut generozitatea de
a ne incredinta povestile lor de viata in cadrul acestui proiect, chiar daca,
din ratiuni de spatiu, nu toate au putut fi cuprinse In aceasta carte:

Claudia Bulata, contabila

Marian Duminica, politist de frontiera

Aurelia Dulgheru, studenta la Facultatea de Medicina Dentara
Mioara Ganea, invatatoare

Daniel Ganga, preot ortodox

Dezideriu Gergely, jurist

Flori Ancuta Gheorghe, absolventa liceu canto
Georgiana Gogor, avocata

Mihaela lon, absolventa Facultatea de Psihologie
Gheorghe lorga, gardian public

Elena lorga, asistenta medicala

George Lacatus, jurnalist

Madalin Mandin, actor

Roxana Marin, profesoarad limba engleza

Lefter Nicusor, jurist

Oana Parnica, asistenta sociald

George Radulescu, sociolog

Sorin Sandu, actor

Corina Stanciu, studenta la Facultatea de Medicina
Nicu lon Stoica, jurist

lon Stoica, profesor de istorie, inspector scolar
Luis Turcitu, student la Jurnalism

Marian Ursan, sociolog

Daniela Vaduva, asistenta medicala

Ti multumim, de asemenea, fotografei Géraldine Aresteanu, careia
fi suntem findatorati pentru realizarea, pe baza de voluntariat, a tuturor
materialelor fotografice folosite in acest proiect, si parintilor ei, care ne-au
pus la dispozitie, cu generozitate, la orice ora, casa si curtea lor retrasa,
in care s-au auzit multe dintre povestile cuprinse aici.

De asemenea, multumirile noastre se indreapta catre reprezen-
tanta UNICEF din Romania, care a sprijinit acest proiect si ne-a acordat
toatd increderea ori de cate ori am propus modificarea ideii initiale.

Agentia de Dezvoltare Comunitara ,impreuna”



»Dorinfa cea mai mare a tatdlui meu
a fost s@ mda vadd in halat alb”

Daniela Vaduva
40 de ani, asistenta medicala, Targu-Jiu

Lunile trecute am reluat legatura, prin Skype, dupa multi ani, cu
fosta mea colega de banca din liceu si din scoala generala, plecata intre
timp din tard. Ca raspuns la traditionalul s/ tu ce mai faci?, in care
oamenii se asteapta sa inghesui scurt si cuprinzator cétiva ani buni din
viatd, i-am povestit, printre altele, ca lucrez la un ONG care se ocupa de
romi. A parut putin descumpanitda — sau poate era de vina doar legatura
slaba intre Bucuresti si New York. A, da’ sper ca stai la birou si nu
trebuie s& te duci pe la tigani pe-acasa, si-a exprimat ea, ezitant, ingrijo-
rarea. A fost radndul meu sa fac o pauza. De-aici incolo, entuziasmul
regasirii virtuale s-a stins treptat; in dialogul nostru s-au instalat, dense si
tot mai greu de ignorat, /ucrurile care ne despart — in timp ce-i explicam
ca am fost primita foarte bine de fiecare datd cand am mers pe /a tigani
pe-acasd, simteam ca-i vine mai usor sa se indoiasca de mine decat de
stereotipurile cu care a crescut.

Dialogul nostru cu pauze si distante mi-a amintit de vizitele pe
care le-am ficut acasa la Daniela Vaduva. inainte de-a o cunoaste, mi
s-a spus ca voi merge intr-o comunitate traditionald si voi sta de vorba
Ccu o tigancda traditionald. Am petrecut tot drumul pana la Tirgu-Jiu, in
masind cu Géraldine, fotografa voluntara a proiectului, simtindu-ma ca
un personaj dintr-un film gen road trip. Doar ca actiunea nu se petrecea
in America anilor '60, ci o jumatate de secol mai tarziu, in Romania in
care inca se fac ziduri ce amintesc segregarea etnica. Ma si gandeam
cum le voi povesti mai tarziu cunoscutilor ca am patruns intr-o comu-
nitate de romi traditionali si am stat de vorba cu ei. Tentatia exotizarii a
crescut si mai mult cadnd am si intalnit-o pe Daniela, intr-o fusta lunga,
purtdnd o salba de galbeni la gat, la ea acasa — o casd mare, in care
spatiul cel mai amplu il reprezinta sala comuna, /ivingul, cu canapele din
piele. Din living urca spre dormitoare o scara cu balustrada de aluminiu;



16 DESPRE NOI

pe peretele din spatele salii, inalt cat doua etaje, e pictata o scena idilica,
cu niste c#prioare la izvor sau asa ceva. In primele secunde pe care
le-am petrecut in casd, incd imbdtata de aerul aventurier al expeditiei in
comunitatea traditionald, aproape ca ma proiectam intr-unul dintre zecile
de Roma Interiors fotografiate de Carlo Gianferro in albumul s&du celebru.

Ne-am asezat pe una din canapele; Thainte de-a apuca sa scot eu
reportofonul si Géraldine aparatul foto, Daniela ne-a pus masa, ajutata de
Cristina, fiica cea mica. Ni s-au aldturat Nelu Pavel, sotul Danielei, si
mama ei. La televizor rula in surdind un post de manele, dar am observat
ca eu eram singura care-i dadea atentie. Nelu este consilier local; ne-a
povestit despre cateva proiecte derulate de el in comunitate. Daniela
vorbea putin. Cristina si mama Danielei ne zdmbeau si ne indemnau sa
mancam. Nu stiu cdnd anume anticiparea exotismului a lasat loc
senzatiei ca suntem intr-o vizitd obisnuita. Poate cdnd mi-am dat insa
seama ca niste prieteni de familie au o casa cu un living exact la fel de
amplu, tot cu canapele si cu gresie pe jos, sau ca scenele idilice cu
caprioare imi erau cunoscute dinainte de-a vizita pe viu Roma Interiors,
de la numerosi cunoscuti pe peretii carora atarna celebrele carpete
infatisand scene similare.

Dupa ce s-a asigurat ca nu ne lipseste nimic, Daniela s-a asezat
pe un scaun si ne-a povestit, cu minime interventii din partea noastra sau
a celorlalti, viata ei:

M -am ndscut in Targu-Jiv in 1971, pe 13 septembrie.
Provin, zic eu, din una dintre cele mai frumoase
familii care pot exista. Pdrintii mei locuiesc aproape de
mine, peste stradd, de fapt mama mea locuieste, pentru cd
tatdl meu nu mai este, Dumnezeu sd-l odihneascd. Mai am
incd patru frafi in afard de mine, dar eu sunt cea mai mare
dintre frafi, asa cd mi-am crescut frafii, pentru cd, nu
neapdrat numai la noi, in comunitatea de romi, cdci peste
tot se intdmpld acest lucru, fetele care se nasc prima datd
trag aceastd ,,povard” pe umerii lor — sd-si creascd fratii.
Nu mi-a fost greu sd-i cresc pentru cd am fost si suntem o
familie unitd, tinem foarte mult unul la celdlalt, suntem,
cum spune acea zicald, ,toti pentru unul si unul pentru
toti”. Si atunci cdnd existd infelegere si suflet bun in

familie, totul merge de la sine, la noi chiar nu existd
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probleme intre frati sau infre rude, totul a decurs asa cum
trebuie sd decurgd.

Am crescut in Térgu-Jiv si am mers la Scoala Generald
nr. 6 "Sf. Nicolae".

Pentru mine n-a fost o problemd ca s& md infegrez
intr-o clasd de majoritari, pentru cd, sincer, in vremea
aceea nici mdcar nu se punea problema cd esti rom sau
romdn. Faptul cd eu niciodatd n-am simfit acea denigrare
de care vorbesc multi copii poate md face sd fiv putin
subiectivd. Pentru cd n-am simtit-o, adevdrul dsta este. Mie
niciodatd nu mi s-a spus ,tigancd” la scoald, pe mine
niciodatd nu m-a dat nimeni la o parte pe criteriu etnic, pe
mine niciodatd nu m-a pus nimeni in ultima bancd pentru
cd sunt de etnie romd — dacd am stat vreodatd in ultima
bancd am stat pentru c¢d mi-am dorit eu —, n-am fost
respinsd de colegi, din contrd, majoritatea colegilor ma
iubeau si tineau la mine si md si respectau. Cu profesorii
nici pe departe n-am avut niciodatd nicio altercatie, nici in
generald, nici la liceu si nici la facultate. Nicdieri n-am
avut nicio problemd, poate si pentru faptul cd, pe ldngd
faptul cd eram femeie, eram si eu o persoand foarte

serioasd, foarte responsabild. I

Daniela spune ultima fraza pe o voce egald, fard s-o scoatd in
evidenta, dar mie Tmi suna straniu. Cum aratd o adolescenta traita asa,
printre delimitari pe care cu greu poti evita sa le interiorizezi, cu
presiunea de-a nu gresi, de-a fi de x ori mai bun, de-a fi serios, pentru ca
altfel ai primi o explicatie pe care chiar nu vrei s-o auzi: ,Nu ti-ai invatat
lectia/ ai lipsit de la ora/ te-ai certat cu colegul pentru ca esti tigan”? Dar
Daniela Tmi arata inca de la primele fraze ca, printr-o revolutie discreta, a
reusit s& meargd mult dincolo de rolul pe care i-l prescriau, in ochii
societatii, etnia si genul.

a invdfdturd nu eram nici prima din clasd, dar nici ultima.
Luam note multumitoare. Mama céteodatd ma mai si
certa, zicea: ,Fi-ti-ar scoala de rds! Tu o sd te faci profe-
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soard! Mai stai acasd c¢d avem si noi treabd.” Ea era obli-
gatd sd plece in fiecare zi de acasd sd facd bani, ¢d nu
putea sta si sd lase copiii — vd inchipuiti, eram cinci, era
nevoie de curdfenie... Seara, cdnd venea mama acasd si

prelua treburile gospoddriei, apucam si eu sd-mi fac
7
lectiile. B8

Pe peretii camerei de zi, In doua tablouri e Daniela la sfarsitul ado-
lescentei: nimic nu pare s-o deosebeasca de alte imagini alb-negru din
aceeasi perioada, sfarsitul anilor ‘80, infatisadnd liceene cu bentitd alba
peste parul putin dezordonat si cu privirea aceea adolescentina in care se
amestec3, in doze variate, determinarea si ingenuitatea. In alti fotogra-
fie, o Daniela de vreo 18 ani, purtand o geaca de piele si o cdmasa alba,
cu reverele ascutite, de data asta fara bentitd, ne priveste si mai
hotarata. Pe atunci Daniela era deja casatorita de doi ani.

L a sfdrsitul clasei a X-a, pdrintii mei au hotdrdt cd este
timpul sG md cdsdtoreascd. A fost o cdsdtorie aran-
jatd, eu si soful meu nu ne-am cunoscut, nu am vorbit nici
mdcar o secundd inainte de a veni s& md ceard in
cdsdtorie. Singurul lucru pe care I-am rugat pe tatdl meu
sd 1l facd in momentul in care s-a hotdrét sd md
cdsdtoreascd a fost s@ mda lase sa-mi termin studiile, cel
putin liceul. El, fiind un om cu suflet mare si cu o gdndire
foarte, foarte sdndtoasd, a fost de acord cu mine si nu
numai c¢d a fost de acord, chiar a impus acest lucru.
Dorinta cea mai mare a tatdlui meu a fost s md vadd cu
halat alb... imi zicea sd md fac doctoritd, asta era vorba
lui. Tot timpul ne impingea de la spate, tot timpul ne
spunea: ,Tatd, mergeti la scoald!”, ,Tatd, invdtafi carte!
Asta e viitorul, n-o s& mai faceti nimic cu caii si cu cdruta”.
Tatdl meu a fdcut toate meseriile de pe fata pdmdntului. A
avut si cai, a avut si vite, a umblat si cu cdrutfa, a fdcut si
comert, a avut si magazin deschis, a avut restaurant, a
avut gogoserie, a avut fabricd de suc, deci tot ce a fost

posibil, din punct de vedere comercial, a f&cut. Dar el
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niciodatd n-a muncit pentru el; el a muncit pentru copii.
Dorinta lui a fost sd facd la fiecare copil in parte casd, sd-
i facd avere, sd nu stea niciodatd doi frafi intr-o casd, sd
nu stea doud cumnate intr-o curte, sG nu existe divergente
intre frafi sau sd rdménd discutii, indiferent cGt de bine s-
ar infelege. Tatdl meu a fost un om care avea niste
principii extraordinar de sdndtoase si de solide. Ne-a
invdtat sG muncim, ne-a invdtfat sd facem comert, ne-a
invdtat sd fim pe picioarele noastre fdrd a apela la strdini
niciodatd. T&ticu' meu avea patru clase si a terminat pe
urmd noud clase la fdrd frecventd, ca sd poatd sd-si
obtindg autorizatia de functionare. Dar avea o minte... dacd
era sd se pund la masd cu un contabil, tdticu’ meu fdcea
socotelile din cap mai repede decdt contabilul cu calcu-

latorul. Si de-asta ne impingea si pe noi cétre scoald. M

Pe peretele camerei de zi este portretul tatdlui Danielei, langa o
fotografie cu amandoi parintii. Plus o fotografie cu sotul Danielei si inca
una cu fiica cea mare, casatorita de curand si studenta la Drept.

F aptul ¢d@ m-am cdsdtorit nu m-a impiedicat sG-mi ter-
min liceul, chit cd, dupd cdsdtorie, am avut destule
greutdti: trebuia sd am grijd de casd, trebuia sd am grijd
de sof, mai aveam si fratii. Si, pe Idngd toate astea, mai
era si scoala pe care trebuia s-o termin si trebuia s-o
termin bine, pentru cd nu-mi pldcea sd rdmdn de cdrutd,
cum vine vorba. Niciodatd nu mi-a pldcut sG fiv ultima. Am
suferit mult in acea perioadd, pentru cd simfeam cd nu mai
reusesc sd le fac pe toate. Am urmat clasa a Xl-a si a Xll-a
la zi. In clasa a Xll-a eram insdrcinatd deja, o sarcing pe
care n-am reusit s-o duc la bun sférsit, pentru cd era pe
timpul lui Ceausescu si trebuia sG md feresc foarte mult de
profesori, sd nu vadd, sd nu afle, sd nu fiu exmatriculatd.
Si atunci md legam, md strdngeam ca sd nu se observe si
probabil asta a fost una dinfre cauze cd am si pierdut
sarcina. M
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Daniela povesteste detasat si coerent, fara sa aiba in glas nicio
nuantd care sa reclame compasiune. Naratiunea ei vrea sa ilustreze doar
un spirit intreprinzator si independent, dar de fapt spune povestea cuiva
care nici macar nu si-a pus problema ca s-ar putea lasa doborat de viata.
Dupa terminarea liceului, cum intre timp revolutia liberalizase comertul,
Daniela si sotul ei au inceput o afacere cu marfa second-hand. Si li s-a
nascut prima fiica, Denisa.

D upd ce am terminat liceul, bineinteles c¢d n-am stat
acasd. Pe vremea aceea se ddduse drumul la comertul
liber si atunci am hotdrdt de comun acord cu soful cd
frebuie sd facem ceva, pentru ¢d nu putem sta doar pe
salariul lui. El deja lucra atunci, in anul in care I-am luat eu,
deja Tsi terminase cursurile de frizerie si se si angajase, lucra
ca frizer. Ne-am deschis o micd afacere, asa cum fdceau
majoritatea tinerilor din perioada aceea, pentru cd legea
era destul de permisivd, se ddduse drumul la comertul liber,
marfd se gdsea atdt in tard, cét si in afara tdrii. Eu una nu
plecam in afara tdrii, pentru cd n-aveam curaj sG plec mult
timp de acasd, tot timpul trebuia sé fiu in preajma familiei.
Aduceam blugi, aduceam fel de fel de mdrfuri, mdruntisuri.
Am mers cétiva ani cu aceastd afacere, ne-a mers bine in
acea perioadd. A venit intre timp Denisa... Dupd ce am
ndscut, sincer, n-am stat acasd cu Denisa in brate... doud
luni sau trei luni, dupd care am luat-o in brate, in cdrucior, si
am plecat cu ea. Mergeam cu ea la piatd, stdteam cu ea la
afacere, cum vine vorba. Nu stdteam acasd, pentru cd asa
am fost obisnuitd, asa am fost invdtatd, sd nu stau sd astept
dupd nimeni, sd-mi fac banul meu personal. Asa m-au
invdtat pdrintii mei, asa vreau sd fiv toatd viata si probabil
si copiii mei vor face tot la fel.

Dupd Denisa, la un an si jumdtate a apdrut si cea de-a
doua fetitd, Cristina. Dupd ce s-a ndscut eq, tin minte cd
am avut o perioadd scurtd in care am stat acasd, pentru
cd era foarte micd, dupd care am pornit iar la drum. Pénd

atunci incepusem sd mai mpac treburile, pentru cd fratii
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mei deja mai crescuserd si unul dintre ei, cel mijlociu,
stdtea foarte mult cu eq, 1i pldcea sd stea cu ea. Eu aveam
o vorbd, zic: ,dacd stai cu Cristina astdzi, iti cumpdr tot ce
vrei tu, iti fac tot ce vrei tu”. Intre timp, am vitat sd v&
spun, eu fdcusem niste cursuri de coafurd la Casa de
Culturg. Si 1l tot minfeam pe fratele meu cd-i fac pdrul
permanent, el fiind micut, de 7-8 ani. Si asta isi doreaq, el
avea atunci 7 ani. Si de bucurie cd eu ii promiteam cd ii
fac pdrul permanent, bineinfeles cd stdtea. Dupd aceastd
perioadd, fin minte cd m-am angajat la o frizerie si lucram
cu Nelu, soful meu, pe-un loc. Dupd care eu am trecut intr-un
salon de coafurd, dupd o perioadd de un an de zile. Am
lucrat si acolo vreo doi ani. Nici aici n-am avut probleme
legate de discriminare. De fapt, in cei patruzeci de ani pe
care 1i implinesc in septembrie, vorbesc la modul cel mai
serios, n-am avut niciodatd vreun moment de discriminare.
N-am simtit acest lucru. Cel pufin nu s-a manifestat nimeni in
fata mea. Cd le-or fi avut in sufletul lor, aia e treaba lor.
Dar eu nu I-am simfit. Si am lucrat numai printre majoritari.
A fost o perioadd de cdtiva ani in care m-am dus cu marfa
de second-hand si, la fel, erau oameni care veneau, care
lucrau in institutii publice si in momentul in care ajungeau la
masa meq, la taraba mea, discutam cu ei atdt de bine incét
toatd lumea ma aprecia, deci nu era o problemd pentru
nimeni. Din punctul &sta de vedere chiar n-am intGmpinat
niciodatd probleme de discriminare.

Dupd ce am lucrat un an, un an si ceva in coafurd, am
renunfat, pentru c¢d erau bani putini, iar eu doream alt-
ceva, voiam altceva. Si nici nu mai mergea cu comertul. Si
atunci am hotdrét... de fapt, nu atunci, pentru c¢d in mintea
mea am considerat de mult timp cd imi doresc sd mai fac si
altceva pe ldngd liceul pe care-l aveam. Si tatdl meu Tmi
spunea: ,, Tatd, mergi mai departe, cd tu ai cap si poti.” in
'99 eu si Nelu ne-am hotdrét s incep cursurile de asistentd

sociald. Aflasem cd la noi in oras, la Casa de Culturd, se
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fac cursuri de trei ani de asistentd sociald si de asistentd
medicald. Eu in ‘99 am f&cut la lasi, in Moldova, cursurile
de mediator sanitar. Au fost cursurile realizate de Romani
CRISS in parteneriat cu Ministerul Sdndtdtii. Am fost selec-
tatd eu si incd doud fete din judeful Gorj, ne-am dus la lasi
sd facem cursurile. 8

Ma uit instinctiv spre Nelu, sotul Danielei, care pana acum n-a

prea intervenit in discutie, ci doar a ascultat. Zambeste vag, privind pe
geam, in timp ce ascultd, o data cu mine, completarea:

a vremea aceeq, la noi, la tigani, sd se ducd o femeie

la un curs, s& doarmd la un hotel, era o problemd.
Lumea Ti zicea sotului meu cd, in locul lui, n-ar permite. El
le raspundea cd o femeie nu trebuie sd stea inchisd in
casd... decdt sd pdzesti o femeie, mai bine pdzesti o turmd
de oi. ,,Decdt sG am o nevastd proastd...”, zicea, ,,mai bine
sd am una desteaptd, sd pot sd vorbesc cu ea, sd ies in
societate...” Sunt prima tigancd din comunitate care a
terminat un liceu. Dupd aia li s-a deschis un pic gdndirea si
altora, cdnd am inceput sd lucrez in cabinetul medical, si
au vazut cd de fapt ei veneau cu problemele lor, fie cu
copiii, fie cu un bdtrén, fie cu mama, fie cu tata, si apelau
la serviciile mele.

Dupa cursul de la lasi, Daniela s-a angajat Directia de Sanatate

Publica la Targu-Jiu. A fost in prima promotie de mediatori sanitari din
judet si a lucrat acolo un an si jumatate. Dupa care iarasi a simtit ca inca
nu-si gasise locul.

D upd un an si jumdtate de serviciu in Directia de
Sdndtate Publicd, am ajuns la concluzia cd trebuie sd
fac si altceva, mai mult decét sd fiv un simplu mediator
sanitar. Si pentru mine, si pentru comunitate. In primul rénd
pentru mine. B
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Din dorinta de a face si altceva, Daniela s-a inscris la alte cursuri,
de data asta de asistenta medicald, in timp ce continua sa lucreze ca
sa-si plateasca scoala. lar aici a descoperit ca asta isi dorise de la bun
nceput:

D in acel moment am vdzut cd este exact ce mi-am dorit
si ce vreau sd fac. Mi-a pldcut sd invdt aceastd
meserie, mi-a pldcut s& fac practicd in spital — cu asta am
inceput prima datd — practica in spital m-a Tmpins de la
spate, m-a fdcut sd-mi doresc sd invdt si mai mult. Mer-
geam in fiecare zi la scoald. Si am terminat aceastd scoald
de trei ani la zi cu media 9,90. B

Daniela trebuie sa ajunga la cabinetul medical unde lucreaza.
Restul povestii, despre cum, dupa ce Daniela a absolvit scoala sanitara,
au depus un proiect pentru a deschide un centru medical in comunitate,
ni-l spune de aici incolo Nelu Pavel. Ma intereseaza ce spune, dar mintea
mi-a rdmas la ,jumatatea feminind a istoriei”, cu micile sale revolutii
personale, facute fard zgomot, dar cu consecventa.

Dupa o vreme, plecdm si noi spre centrul medical, unde o gasim
pe Daniela lucrand. Scrie retete, face injectii, consulta pacienti. De sub
halatul alb i se vede aceeasi fusta pana-n pamant, iar la gat are salba de
galbeni care mi-a luat ochii cdnd am vazut-o prima data si care acum,
dupa cateva ore bune de povestit, nu mi se mai pare atat de exotica pe
cat mi se parea de dimineata, cand am ajuns in casa Danielei. Dar atunci
nu stiam ca road trip-ul in care pornisem nu era o incursiune in comuni-
tatea traditionald, ci o céldtorie prin fantasmele propriilor proiectii. De
fapt, de dimineatd eram in cu totul alt film decat sunt acum, pe drumul
de intoarcere din Targu-Jiu.



,,OQamenii nu cred cd sunt rom. lar eu le zic
cd sunt foarte rom”

Marian Ursan

32 de ani, sociolog, Bucuresti

Pe Marian nu-l vazusem niciodata. Ajunsa la locul intalnirii —
Facultatea de Sociologie din Bucuresti — incep sa-lI caut din priviri asa
cum cauti pe cineva pe care nu l-ai vazut niciodata: uitandu-te intrebator
la chipurile celor care se apropie de tine, ferindu-te insa sd nu pari prea
insistenta, timp Tn care compari fetele celor ce trec pe langa tine cu
chipul imaginat. Imi dau seama c& profilul imaginat are pielea mai inchis&
la culoare si mi se face rusine. Doar stiu: culoarea pielii nu iTnseamna
nimic, am prieteni romi cu pielea deschisa la culoare, ca a mea. Si totusi,
mintea mea a lucrat fara voie la o imagine stereotip de care ma credeam
feritd. Imi aduc aminte de o expozitie de la New York pe tema prejude-
catilor, In care erau doua usi: deasupra primeia scria ,intrare pentru
persoanele cu prejudecati”, iar deasupra celei de-a doua ,intrare pentru
persoanele fara prejudecati”. Usa celei de-a doua intrdri era inchisa cu
lacat: nimeni nu e ferit de prejudecati. Bun, imi zic, nu e chiar atat de
grav, la urma urmei stiu foarte bine ca pielii inchise la culoare nu-i
asociez inferioritate, criminalitate sau mai stiu eu ce alte judecati de
valoare. Ins3d mi-e team4 s3 deschid cutia Pandorei: cine stie cum lucrea-
zd mintea mea la constructia altor stereotipuri, fara sa fiu constienta de
ele. Ba mai mult, crezandu-ma la adapost de asemenea constructii.

Ma uit spre intrare. Urca grabit scarile un tanar cu capul ras si cu
pielea inchisa la culoare. Se uita la noi, vede echipamentul de fotografiat,
da semn ca ne-am gasit persoana pe care o cautam. El e. Zadmbeste larg.
Hai sa mergem. Intram fintr-o salda de curs, ne asezam pe primul rand,
vocile noastre rasunad metalic in sala goala, dar atmosfera se incalzeste
repede, ca intr-un cuptor cu microunde in care se accelereaza viteza
particulelor.
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E u sunt de Idngd Bucuresti, din comuna Pantelimon si de
pe o stradd asa-drdgutd si nu mi-e fricd sd zic cd sunt
tigan. Era evident cd asa stau lucrurile, mi le asumasem,
dintotdeauna. Stiam cd sunt tigan. Eu am stat acolo pdnd
in clasa a treia, in clasa a patra m-am mutat la Bucuresti.
Am fdcut acolo scoala, pe strada Miorita, am inceput la
scoala noud, dupd aia m-am dus la scoala veche, dar de
fapt scoala veche e acum scoala noud care a fost
ddrdmatd si a fost reconstruitd, da. Am fost clasa a treia E.
La doamna Caraiciu Aneta, doamna invdtdtoare. O stiam
foarte bine, pentru c¢d soru-mea era la ea. Soru-mea e cu
patru ani mai mare decdt mine. Pe vremea aia se invdfa
sdmbdta si exact atunci ne trezeam noi sd mergem la
Cernica, la film, la capdtul lui 14 si singura care era acolo
era soru-mea si trebuia sd mergem acolo sd discutdm, sd
parlamentdm si mergeam cu maicd-mea si o rugam frumos
s-o-nvoiascd pe soru-med si eu, md rog, mergeam si eu,
mergeam si cu ea sd vdd copiii si vedeam copiii asa in bdnci
si invdtdtoarea si mi-a pldcut enorm, enorm mi-a pldcut.
Dupd care, cdnd am inceput scoala in clasa intdi, m-am
trezit cd nu sunt repartizat la doamna Caraiciu Aneta, si m-
am dus acolo, eram cu maicd-mea si mi-a zis Ursan Marian,
banca a treia, rdndul de la perete, stdteam cu o fatd, o
ochelaristd-n bancd si cum m-am asezat ldngd ea am
inceput sd pldng; am pléns rdu de tot si am venit cu mama
sd vorbesc cu invdtdtoarea: ,,Dar ce s-a intdmplat, Marian2”
si la un moment dat maicd-mea i-a zis ,Domne, el de fapt
vrea sd... vrea in altd parte, la o altd invdtdtoare”. Si tipa
asta m-a intrebat, cred cd era prima ei generatie, e prima
femeie pe care am fdcut-o sd pldngd, se vita si mi-a zis:
»~Marian, tu nu vrei sd stai la mine in clasd€” si ev am zis
»Nuuuuu” si a inceput sd pldngd si a zis: ,,Duceti-1, doamnd,
unde vrea, cd se imbolndveste bdiatul aici, duceti-I unde
vrea”. Da, prima femeie pe care am fdcut-o sd pldngd. Am

scris si pe blog. Mi-am adus aminte pe 15 septembrie, cd pe
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15 septembrie am scris-o. Cd&, practic, in 15 septembrie, in
mintea oricGrui om incepe scoala si mi-am dat seama cd de
atunci si pdnd acum eu in fiecare toamnd m-am dus la
scoald.

Numar anii: 32 minus 7: 25 de ani de scoalad. E peste media natio-

nald, cu mult. Ma gandesc ce bine ar fi daca, din cand in cand, un rom
cu 25 de ani de scoald ar ajunge pe prima pagina a ziarelor, ca motiv de
mandrie nationald, ca exemplu, ca model. Numai ca un rom cu 25 de ani
de scoald la activ n-are mari sanse sa apara in ziarele noastre: asa ceva
nu face rating. E poate de efect, dar nu la fel de mult ca romii cu palate
sau ca romii cersetori din nu stiu ce capitald europeana. Ma trezesc insa
ca fac mai mult caz de anii lui de scoald decat Marian. Nu e cu nasul pe
sus, nu face caz, si ma readuce imediat in contextul de la care a pornit.

C omuna Pantelimon..., desi era foarte aproape de
Bucuresti, mi s-a pdrut asa de putin dezvoltatd si
rdmasd in urmd, adicd practic la noi pe stradd cénd
treceau masini ne lipeam de gard ,,Aaq, trece o masing!”,
stii¢ Si come on! sunt cdfiva km de Bucuresti, lumea avea
asa un ritm foarte incet. Dupd aia cdnd m-am mutat la
Bucuresti a fost un soc cd aici erau altele exigentele. Am
venit in clasa a patra la Bucuresti si a fost un soc, pentru
cd, desi e aproape de Bucuresti, pdrea, asa, fundul tdrii.
Ne-am mutat aici la Bucuresti... moooah, a fost un soc, nu
puteam sd dorm, auzeam d-astea de apd, conducte de
apd, liftul, trebuia sd stau... n-am iesit din casd vreo ftrei
luni. Dup-dia imi aduc aminte cdnd ieseam afard md
dureau ochii de la lumina de afard. Da, a fost foarte greu.
Da, si practic dacd vroiam sd ies afard trebuia sd md
incalt, mi se pdrea asa de ciudat; bine, trecerea asta a fost
destul de lentd cd practic stiam c-o sd ne mutdm acolo c-un
an inainte si tot imi spunea mamaie cdnd ne certa: ,Lasd
c-o sd stai tu cu cheia de gét, acolo”, stii¢ Super nasol la
Bucuresti, sd stai cu cheia de gét adicd; si pe cine cunosc
eu acolo, pe cine? Na, nu stiu, era diferentd. Se presu-
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punea cd oamenii sunt mai civilizafi, mai... ti dav bund
ziva, nu-stiv-ce... Ne-am mutat la Bucuresti cu maicd-mea
si cele doud surori, pentru cd, md rog, cumva era si tenta-
tia aia sd te mufi la Bucuresti care insemna oportunitdti. De
fapt noi suntem din Cdldrasi si strdbunicu’ i-a cerut lui
tataie s-o ducd pe maicd-mea la Bucuresti, |-a pus sd
promitd chestia asta, pentru ¢d maica-mea era destul de
sensibild, adicd nu, nu se incadra in peisajul Gla de acolo.
Nici pe departe, incd de micd nu se potrivea locului si in
afard de asta era si o chestie de mdndrie sd ai copiii la
Bucuresti; si cam asta a fost trecerea prin Pantelimon,
acolo a rédmas o parte din familie.

Am prins revolutia chiar acolo, la mamaie, da, foarte
tare a fost revolutia acolo. Adicd pe strada asta, la mama
naibii, m-am dus sd md vit si eu pe stradd asa la plat si
m-am ridicat sd vdd dacd trec teroristii pe acolo si mi-au
zis ai mei ,,Nuuu, vino-ncoace”, dar si vecinii au zis, era o
isterie nu numai in cazul lor, toatd lumea era convinsd cd
pe strada aia neasfaltatd, unde nu era apd, unde nu era
canalizare, nu era nimic, freceau teroristii sG impuste oa-
menii care stdteau. Dacd adultii ziceau asta, vd dati seama
ce gdndeam noi¢ M

Imi aduc foarte bine aminte de isteria de atunci. Cand au spus la
televizor ca vin teroristii si omoara oamenii in casele lor, mama a stins
luminile, a baricadat usile si ferestrele si m-a inchis in dulap. intr-un
orasel de provincie unde nu s-a intdmplat nimic interesant, niciodata. Nu
pot sd nu asociez isteria de pe atunci cu alte isterii contemporane. Cu
isteria ca romii sunt de vina pentru toate napastele noastre. Ca din cauza
lor n-am intrat in Schengen. Ca ei ne strica imaginea. Ca o sa fie de zece
ori mai multi decat romanii si o s vina s3 ne dea in cap la toti. Imi aduc
aminte de o bucuresteanca intalnita acum catva timp, care spunea ca in
Bucuresti nu se simte in siguranta. ,De ce?”, o intreb, mirata. ,Pentru ca
sunt multi tigani.” Nu cunostea niciunul, nu i se intdmplase niciodata
nimic. As putea sa adaug multe aici, despre cum ni se formeaza in minte
tot felul de prejudecati cu fiecare articol in care e vorba nu de orice
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infractor, ci de un ,tigan”. As putea sa analizez, sa fac digresiuni socio-
logice cu duiumul, dar ma intorc la povestea lui Marian si la cum s-a
simtit el in Bucuresti.

B d, si la Bucuresti nu mi-a pldcut, la scoald adicd, era
evident cd erau diferenfe foarte mari. Acolo, cred cd
ne treceau ei de bund voie. Aici te treceau tot de bund
voie, dar in schimb te cam luau, te cam luau la palme. Am
terminat clasa a opta si md gdndeam ce sd fac cu viata si
md rog, am incercat sd fac eu o scoald care nu prea mi-a
iesit si am ajuns in altd parte si a fost foarte nasol, m-a
descumpdnit. Md, eu vroiam sd md fac mecanic auto, de
fapt prima datd am vrut s& ma fac d-dsta de trenuri,
mecanic de trenuri. Da, imi pldceau trenurile enorm de
mult. Dup-aia au inceput sd-mi placd masinile si atunci am
fost micul infractor... de era sd fac scoala de corectie, m-a
prins politia, conduceam pe bulevard si eram clasa a sap-
tea. Nu trebuia sd zic asta? Da, md, si m-a luat politia,
eram c-un unchi de-al meu si era ziua mea si i-am zis Jmi
dai si mie masina de ziua mea?”si dsta a zis ,,Pai da’ ce, tu
stii sd conduci€” si nu-stiu-ce si nu-stiv-ce. Si i-am zis ,,Bdi
ascultd-md, dd-mi masina”. Acum cred cd eu am fost si
putin favorizat, taicG-miv a murit cénd eram eu foarte mic,
practic eu nu-mi aduc aminte de el. Asta inseamnd cd
aveam vreun an si cdteva luni, doud-trei luni si na, familia
a incercat sd fie foarte drdgutd si sd compenseze tot felul
de lipsuri si atunci aveam mai multe sanse sd conduc
masina si el mi-a zis ,,Hai sd te invdf sd conduci”. Eu am zis
»Nu, cd stiv deja sd conduc” si el a zis ,,De unde stii sd
conduci¢” Zic ,,M-am vitat la autobuze si am vdzut cum
merg soferii” si am pus cap la cap o grdmadd de chesti,
cel putin teoretic stiam sd conduc. Stdteam in spatele
soferului si md concentram, infelegi¢ Md concentram sd
vdd ce se intdmpld acolo. Si am invdtat sd conduc si am

plecat cu masina, numai cd atunci cdnd m-a oprit politia,
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n-am stiut sd opresc. Ne-a oprit polifia, adicd am oprit
masina, am blocat ambreiajul si frdna, am scos din vitezd
si cdnd a venit politistul si m-a vdzut, a zis: ,,Ohoo, nasol,
opreste.” Si zic eu: ,,Cum dracu’ opresc?” Asta mi-a scd-
pat, pentru cd nu mergeam pdnd la capdt de linie si nu
stiam cum sd opresc masina si zic ,Si ce trebuie sd fac
acuma? Deci dacd ridic, dacd md dau jos, adicd ridic
picioarele de pe pedale masina trebuie sd plece, nu e
bine. Ce fac? Si s-a dat jos si a mers aici in parcare si a
zis: ,,D&-te md jos"si eu zic ,Nu stiv s§ opresc.” ,,D& de
cheie!” Dupd aia ne-a luat politia, m-a pus sd dau decla-
rafia si am pléns in timp ce dddeam declaratie cd eu sunt
subsemnatul, ¢& ce-am fé&cut... In fine, am scdpat cu bine.
Dar am fost erou in cartier cdnd m-au vdzut ¢G vin... Am

avut minutele mele de glorie. M

«Nu trebuia sa zic asta?” intreaba Marian. Ne grabim sa dam din
cap ca ba da, nu e nicio problema, cum sa nu povestesti si despre
episodul ,micului infractor”. De ce ar trebui sterse lucrurile astea? Sa nu
intaresti un stereotip? Desigur, inteleg rationamentul. Numai ca un ado-
lescent rom e la fel ca un adolescent maghiar, roman, francez, argen-
tinian. Atractia fructului oprit, tentatia unor minute de glorie e la fel de
mare la toti. Punctul de rascruce este acelasi pentru toti. Ce fac? Cum
ajung la glorie? Pe cine aleg ca model?

Erou in cartier la 14 ani. imi aduc aminte c& eram prin Pantelimon
acum catva timp, cu o cercetare la scoala unde a invatat Marian.
Oamenii Imi povesteau despre comunitatea de romi si erau mandri ca din
randul romilor ajunseserd destul de multi sa termine facultatea, sa aiba o
slujba buna, unul ajunsese consilier la Bruxelles, altul avocat, altul om de
afaceri si lista era lunga. Eroi in cartier. Episodul micului infractor nu
ramasese Tn analele comunitatii. Un model trecadtor. O intdmplare, nimic
mai mult. Modelele care au ramas sunt cu totul altele.

m ajuns pe urmd la un liceu industrial cu utilaje
d-astea de wuzind, chestii d-astea. Aoleu si nu-mi
pldcea, nu-mi pldcea deloc. Trebuia s mai facem un fel de
practicd si eu ajungeam la o uzind acolo si acolo am
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invdtat eu chestia aia cd existd cu adevdrat: fd-te si tu cd
muncesti. Noi mergeam asa sd asistdm pe acolo, trebuia sd
venim la 8, na, ca elevii si trebuia sd facem nu stiv cdte
ore de practicd si dstia veneau de la 6. Si la sfdrsit mi-au
fdcut marea surprizd, dacd am nevoie de un job, ei m& pot
recomanda. Si: NU, mulfumesc. Dupd care... ahh daa. M-am
indrdgostit RAU de tot, rdu de tot. S-a mdritat, dar eu am
pdrdsit-o... si m-am indrdgostit de o fatd foarte drdagutd,
simpaticd si cu familie bund, romdncd si ,,Mdi Mariane, ce
faci md, trebuie sd fii si tu ca lumea... La facultate e ok.”
Urma sd dau Bac-ul si a fost generatia aia cu probe scrise.
Cinci scrise, sase probe, prima generatie d-aia complicatd.
Si am dat Bacul si b&i am avut senzafia aia cd I-am picat.
Cand m-am dus la scoald, il lvasem. Nu se poate. S-a
intdmplat ceva, cum I-am luat? Hai, cd e destinul aici. Si
am fost foarte bucuros si m-am dus direct la mare. Si cu
facultatea ce facg Ce naibii sd fac? Md inscriu si eu undeva,
unde o fi. Si m-am inscris la o facultate particulard acolo
exact Idngd mine.

Ahh, stai sd vezi cd intre timp eu md apucasem de
voluntariat, ta-raaa. Stdnd in casd foarte mult am inceput
sd descopdr si altd muzicd. Si incepuse mie sd-mi placd
Freddie Mercury si la un moment dat era un documentar
despre viata lui, un documentar care, md rog, in afara
faptului cd spunea ce s-a intdmplat cu viata lui, cum a evo-
luat muzical, ce reusite a avut, avea si un alt scop, edu-
cativ, si sd vorbeascd oamenilor despre ce inseamnd SIDA
si atunci am descoperit eu pentru prima datd ce inseamnd
chestia. Dupd care aflu eu cd dstia de la ARAS au un
serviciu de help si zic asta trebuie sd fac. Si sun acolo si zic
»Bund ziva, sd stiti cd sunt pregdtit sa fiu voluntar, trebuie
sG@ am pregdtire medicald sau ceva de genul asta?” ,Nu,
nu, numai sd aveti 18 ani” ,C4te!” ,18” ,P&i nu am 18.”
»Pdi cdti ani avetie” ,16.” ,162” ,Da.” ,Bun, veniti incoa’
sd gdsim ceva sd vd ddm de fdcut.” Si m-am dus la ARAS
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si acolo am gdsit foarte multe oportunitdti. Fdceau activi-
tdti d-astea, nu d-astea formale in care stai si vorbesti si
scrii, e un fel de activism d-asta. Dacd ar fi s& md identific
cu un gen de activism atunci activismul meu se leagd de
partea asta.

Si asta am fdcut pénd pe la vreo 19 ani sd zicem asa,
la nivel de voluntar, erau si alfi copii care fdceau altceva.
Imi pldcea foarte mult. Dupd aia, dupd ce am terminat
liceul si am intrat acolo la facultatea aia, dupd ce m-am
intors de la mare, se fdcea o cercetare pe prostitutie si pe
mine md interesau subiectele astea extreme si am zis cd
vreau sd md implic si eu in chestia asta. Si am inceput sd
descopdr mai mult fenomenele astea, fenomenele astea
social-extreme ca sd zic asa. Dupd care mi-am dat seama
cd nu-mi face pldcere facultatea, o porcdrie de facultate,
Dreptul. Si dupd aia mi-am adus eu aminte cd mie cdnd
eram in liceu mi-a pldcut foarte mult psihopedagogia si zic
gata, md apuc de facultate. Si dau acolo si pic. Si zic nu
se poate, nu se poate. Dupd aia zic, da, md pregdtesc la
anul si anul dla am bdgat meditatii, m-am pregdtit, n-am
mai pus la role, n-am mai fost la bicicletd, nicdieri si am
invdtat enorm, enorm. M-am chinuit foarte mult si am
intrat. Primul. Mi-a fost si rusine de mine, cdnd m-am dus
sd iau rezultatele de acolo, toatd lumea imi zicea ahh locul
13, locul nu stiv cét, tu al cdtelea ai intraté M-am uitat
acolo... Am plecat discret c¢d era exagerat, nu era genul
de imagine pe care voiam s o promovez...

Dupd aia am terminat facultatea, am dat examenul de
licentd, am luat-o si bd cum ar fi sd fac si eu un master, mi
se pdrea prea mult. Mi se pdrea c¢d nu am cum sd
indrdznesc la mai mult. Da’ pdn la urmd zic hai sd incerc
sd fac si un master. Si vin aici la asistentd sociald si dau
admiterea si md primesc dstia la master, pe bune, serios!
Nu mi-a venit s& cred ¢& am intrat la master, MASTER! Imi

ziceam asa in mintea mea... master, master, master!
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Si mi-am pregdtit eu un an de zile aplicatia de docto-
rat cum sd facem nu stiv ce si md duc in comisie... M-am
vitat eu la masd, erau cei doispe la cina cea de taind, o
masd d-aia mare. Md pun in fatd, ,,Ce vrei sd faci la
doctorat si de ce ai nevoie?” si le-am zis acolo ¢G md inte-
reseazd lucrurile astea: droguri, prostitutie si au inceput
asa cdte unul sd mai ridice privirea, sd vadd cine dracu’ e
dsta md, ce vrea sd facd® Md si am intrat md la doctorat,
intelegeti, iar surprize d-astea... Da, md, sunt doctorand,
urmeazd acum sd termin.

Eu am avut foarte multe modele in viatd. Bunicd-miv a
fost foarte interesant, tataie. Mi-am dat seama ¢& in familie,
practic el a fost personajul care a schimbat foarte mult
traiectoria, adicd el a infeles cd este important sG mergem la
scoald si asta a fost o condifie, s& mergem la scoald. Spunea
cd trebuie sG mergem la scoald, ¢cd nu avem nicio sansd
altfel, c& nici un efort nu e suficient, adicd nu e in zadar dacd
copiii merg la scoald, spunea cd asta inseamnd sd-ti fie mai
usor in viafd... Un om care are carte are parte. Adicd e greu
si cu scoald, dar fdrd scoald e aproape imposibil. El a fdcut
patru clase, care insemnau mult de fapt atunci. Maicd-mea
avea 8 clase, care iardsi insemna mult. Am intrebat-o de ce
nu a mai fdcut scoald si dupd si a zis cd nu era o optiune, ca
si cum te-ai duce tu la NASA.

Oamenii nu cred cd sunt rom. Multi nu pot infelege cd
un rom poate fi si el cdt de cdt imbrdcat ok, sd aibd o
exprimare cdt de cdt... Peste tot unde md duc, chiar si in
strdindtate zic oamenii ,,Aah nu cred”, iar eu le zic ,,Aaah
da, prietene, ai grijd la portofel, ti-l salt in secunda doi”.
Dar oamenii nu cred cd sunt rom. lar eu le zic ¢d sunt
foarte rom. Adicd n-am nici un dubiu c¢d sunt, nu am de ce
sd ascund. E o contribufie venitd din partea unei comu-
nitdti micute la libertatea culturald a omenirii, n-ar trebui
sd deranjeze pe nimeni lucrul Gsta.



,Ce vrei sa te faci cand vei fi mare?” 33

Eu stau aici la Unirii, fac o cercetare si m-am mutat
acolo cu casa, cu masa si — avem portar — si acum vreo 2-
3 zile un portar de la scara de Idngd Ti spune portarului
nostru: ,,Ai grijd sd inchizi poarta cd vin negrisorii dia mai
incolo”. Vin foarte multi oameni care se addpostesc peste
noapte. Si eu am incercat s& md abtin, dar nu pot si zic
»Auzi, domnu’, da’ crezi cd numai negrisorii vin pe aicié¢”
Si dla se blocheazd si zic ,,Poate cd stau aici in bloc” si el
zice ,,Haide bre, vecine, ce dracu’, n-am zis de dumneata
nimic, am zis asa negrisori in general. Cd tu esti diferit,
adicd nu md refeream la tine.”

Cénd merg cu trenul, cédnd merg colo-colo oamenii mai
discutd de chestia asta fdrd sd-si dea seama cd sunt rom.
Si imi place sd le zic ,,haideti cd nu e chiar asa, si eu sunt
tigan si totusi nu am fdcut aia” si ii blochez putin.

Sunt unii care nu recunosc cd sunt romi. Si eu md vit
asa la ei si zic bd eu sunt rom, sunteti si voi sau nu suntefi@
Unii zic nuuu. Altii zic cred. Alfii ahh undeva un sfert,
undeva, asa... Mdi dacd nu-si asumd etnia nu si-o asumd
pentru ¢d au motive, nué¢ Adicd probabil pe undeva s-a
intdmplat ceva. Auzeam niste povesti in care cineva I-a
ajutat pe un tandr sd meargd la un interviu sG-1 angajeze
cumva si totul era foarte ok din ce se discutase preliminar
dar in momentul in care s-au intdlnit face to face au zis ¢d
nu se mai poate. Si dupd o experienfd ca asta in care
practic tu n-ai gresit cu nimic, dimpotrivd ai niste intentii
foarte bune ai si niste standarde pe care ti le asumi si
pentru care lupti si te trezesti asa deodatd, omul nu mai
poate sd spund cd e tigan cd nu se angajeazd tigani...

Bunicul meu a murit cédnd eram in clasa a saptea. M-a
afectat foarte mult. La noi au murit foarte multi oameni,
enorm de multi oameni. Acum fiind o familie foarte mare
ai crede cd sunt multi, dar chiar si asa multi au murit total
neasteptat. Tot felul de accidente s-au produs. Adicd existd

in familie, asa cred eu, cd existd o culturd a mortii. Chiar
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mda gdndeam la un moment dat: dacd ar fi sd-mi scriv
memoriile din copildrie strict pdnd as pleca din comund as
scrie o chestie care se cheamd ,.cimitirul meu natal” si
practic o sd vorbesc despre cum vedeam eu lucrurile atunci
si cdt de important era cimitirul si un mort in toatd familia
asta. Eram fascinat de mic, plecdnd de la tot felul de ritu-
aluri d-astea de mergi la mort, de pomeni, cdnd murea
cineva, ce se intdmpld, imi place sG merg la mort, enorm
de mult, enorm. SG nu credefi cd am o chestie prea ciu-
datd, dar imi place foarte mult s observ oamenii, de mic.
Si imi pldcea sd merg la mort si md luau la tot felul de
evenimente, la tot felul de ritualuri si ce discutii aveau ei
acolo si reprezentdri d-astea, cGteodatd mi-era cam fricdg,
asa; nu mdncam nimic, eram foarte pldpdnd, nu mdncam,
nu md apropiam de nimic dar imi pldcea sd asist.

La un moment dat incepuserd oamenii sd discute in
termeni de unde ne ingropdm fiecare, e macabrd discutia,
dar este foarte funny de fapt, si ziceau ,,Eu md ingrop cu
dla, ahh eu nu stiv cu ce md imbrac, cu mama, cu tata, sd-I
scoatem pe dla si md bag eu...” si md vitam asa si ziceam
eu unde md ingrop, unde Si mi-am luat groapd de veci la
alee... E ca si cum ai sta la sosea, nu¢ Mi-am luat groapd
de veci si mi-am bdtut si un tdrus: ,loc de veci Ursan
Marian”. Eu am un dinte cu moartea, categoric. Si din
familie, apoi si chestia de la ARAS, unde mureau pe capete
copii, dup-aia, md rog, au apdrut chestiile astea, fenome-
nele astea in care multi s-au ras si in fine... Lucrurile nu
s-au oprit aici, dar &sta a fost modul meu prin care am
protestat, prin care am sfidat moartea... Am un soi de
activism d-dsta reactiv, de putine ori mi se intdmpld sd nu
intervin la faze, o fac aproape instinctual.

Ca sd vezi cum se leagd lucrurile: cdnd eram la ARAS,
fdcusem o cercetare in care erau profesori de aici implicati
si trebuia sd venim si noi sd-i ajutdm, cu partea tehnicd nu
se pricepeau. Si le zic ,,Domnule profesor, nu faceti ceva
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acolo cu droguri, cu prostitutie?” Eu cdnd eram la ARAS
aveam studenti si nu stiau nimic, cum e cu drogurile, cum e
cu prostitutia, nu stiau de teren, nu stiau cum e cu schimbul
de seringi, de metadond... ,,Facem, dom’le, suntem deschisi,
hai géndeste-te si tu la o chestie”, dupd care md sund
cineva: ,,Domnu’ Marian, hai sd stdm de vorbd despre
propunerea aia, noi dezvoltdm programe de master
acum.” Dupd aia zice: ,,Dar nu vii tu sd predai¢ Ca n-are
nimeni experienta ta aici.” V4 spun sincer, aproape 15
ani... si sunt foarte multumit, e un ritm de muncd enorm,
practic am construit un sistem, un program de asistentd
sociald pentru zona asta de grupuri vulnerabile, care
inseamnd echipe de teren, ambulante sociale, programe
nationale, centre de schimb de seringi, centre de meta-
dong, sunt foarte complexe. Am incercat sG mai vorbesc sd
facem rost de bdnuti sd facem si o scoald de vard si
practic acum, luna viitoare o sd fie a 3-a editie la scoala
de vard. Practic mergem in inchisoare, vedem acolo cum
stau lucrurile, sunt oameni care n-au avut ocazia asta,
mergem pe feren sd vedem consumatori de droguri,
vorbim cu dealeri, vorbim cu proxeneti, cu consumatori, cu
prostituate, cu ce vrefi voi, infelegeti¢ Cu oameni care stau
pe stradd. E o socio-abordare. Dacd stai la televizor, nu e
chiar asa, trebuie sd vorbesti cu omul de fapt. Intreb
studentii: ,Ce vd spune ideea asta?” , Ahh, ilegalitate”,
cam la nivelul asta sunt discutiile. ,,Dar ce este bd aici,
Academia de Politie? Cum pofi sd vezi cum moare un
infractor in omul dla? Esti asistent social, se presupune cd
te intereseazd o parte din ceea ce inseamnd individul dla.
Important este el ca om, ce emotii are, cu ce gdnduri, cu ce
stdri, cu ce istorie vine.” Si apoi Tncepe omul incet-incet,
asa, dupd un semestru, discutdm foarte mult si la sfdrsit
asta md impresioneazd foarte tare: nu mi se parte foarte
complicat sd provoci oamenii sd revadd niste lucruri pe

care cred ei cd le-au asezat undeva in sistemul lor de
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valori. Trebuie sd fie o provocare. Si cdteodatd — asta stiu
si de pe teren, cdnd lucram direct acolo — cdteodatd e
indeajuns unui om s&-i spui o vorbd, doud, sau sd-i zGm-
besti si sd inceapd un lant de schimbdri si e adevdrat,
poate muncesti ani de zile si nu se intdmpld nimic, dar noi
de unde sd stim de unde pleacd, nu? Si datoria ta e sd fii
acolo, sd-i dai ména si sd vezi, sd meargd...

Multi romi au zis: ,Nici nu mai esti rom, te bagi cu
drogatii¢” Apoi unii au zis: ,,Dar chiar e nevoie sd vorbesti
si despre asta, nu avem destul de multe probleme?” Eu am
zis: ,,B&i nene, eu nu m& pricep atdt de bine la politica
romd, dar am credinta c¢d dacd ascunzi o problemd, nu se
rezolvd”. Acum nu inseamnd cd numai romii se drogheazad.
Dar hai sd aborddm cumva subiectul asta, hai s& vedem,
sd gdsim niste solutii. Oamenii dstia, fatd de altii, sunt in
niste dificultdfi mult mai mari in a accesa servicii. In ofarg
de faptul c¢d se aplicd schema clasicd cu romii care au
dificultdti sd meargd, in plus dstia sunt si drogati si din
start le mai pune incd o cdrdmidd in rucsac si le ingreu-
neazd mersul.

Ma gandesc ca povestea lui Marian e un joc cu iluzii optice. E

despre ceea ce e vizibil pe cand nu ar trebui sd sara-n ochi, si despre
ceea ce e invizibil si totusi e sub ochii nostri. Despre lucruri despre care
unii cred cad e mai bine sa raméana invizibile, si despre lucruri care ar

trebui s3 devin vizibile pentru multi, dar nu sunt. Inca.
Imi rdmane Tn minte o frazd a lui Marian: “nu mi se parte foarte

complicat sa provoci oamenii sa revada niste lucruri pe care cred ei ca
le-au asezat undeva in sistemul lor de valori”. Inclin s&-i dau dreptate.



,»Pe prietenii mei din strdindtate care vin pe aici
ii socheazd cdt de rasisti pot sd fie niste oameni
educati si sofisticati”

Roxana Marin
43 de ani, profesoara de limba engleza, Bucuresti

Toamna trecutd ma aflam la una din acele serate de socializare
organizate periodic de membrii cate unui grup de expati din Bucuresti; o
intalnire de networking informala, in care discutiile rareori parasesc sfera
profesionald, iar cand o fac, e de obicei pentru a comenta particularitatile
intalnite Tn tara-gazda, fie cd e vorba de apucaturile localnicilor sau de
oportunitati de afaceri. Oamenii fac cunostinta intrebandu-se unul pe
altul ce fac aici. Nu m-am mirat, deci, cdnd un om de afaceri vestic a
venit spre mine cu doud pahare de vin rosu si, dupa ce ne-am spus unul
altuia cum ne cheama, m-a intrebat cu ce ma ocup. I-am spus ca lucrez
la un ONG de dezvoltare comunitara. M-a intrebat daca e vorba de tigani.
Da, de romi e vorba, i-am confirmat, incepand sa banuiesc In ce directie
o vor lua lucrurile. Barbatul a zambit condescendent si mi-a spus, cu
aerul ca era aproape inutil sa-i mai ofer vreo explicatie, cad in cei opt ani
de cand face afaceri in Romania el n-a auzit niciodatd nimic bun despre
tigani. ,Si crezi ca asta e din vina romilor sau a stereotipurilor celor cu
care ai de-a face?”, l-am intrebat, la randul meu, simtind deja ca urmeaza
un simulacru de discutie, politicoasa, civilizatd, in care eu va trebui sa-I
ascult Tnsirand toate cliseele pe care le-am auzit si citit de atatea ori
despre romi si sa incerc sa le combat, in timp ce interlocutorul meu urma
sd ma priveasca amuzat, ca pe un hamster caruia i-a introdus o rotita in
cusca si-l urmareste alergand inutil in ea.

Nu eram dispusa sa intru, a nu stiu cata oara, in acest joc; intre
timp Tntelesesem, desi nu-mi fadcea placere s-o recunosc, ca cei mai multi
dintre oamenii care incep discutii de felul acesta nu o fac pentru ca ar
cauta motive sa se indoiasca de lucrurile pe care oricum le cred, ci sa-si
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umple timpul polemizand gratuit cu un partener inflamabil. I-am multumit
omului pentru vin si am dat sa plec. ,Spune-mi ceva ce nu stiu despre
romi”, a mai incercat el o provocare. Eram gata de-a ceda si de a-i
povesti despre intalnirile descrise In aceasta carte si despre felul in care
m-a tulburat fiecare dintre ele; si poate cad povestirea mea ar fi avut un
oarecare succes. ,De ce nu incerci sa afli singur si altceva decat iti spun
prietenii tdi?”, m-am trezit intrebandu-l. Devenise limpede pentru
amandoi cd discutia pe care am fi putut s-o incepem nu avea sa fie una
delectanta si asepticd. Ne-am luat la revedere cu acelasi zédmbet
contrafdcut si am plecat spre alte oaze de conversatie. Eu una am
nimerit In mijlocul unui grup de studenti romani; cand mi-a venit randul la
conversatie, m-am prezentat si le-am spus si lor unde lucrez si ce fac
acolo. Cand a venit vorba despre cartea cu povesti de viata, am auzit o
voce entuziasta: ,Si profa mea de engleza din liceu e de etnie roma. E o
tipa supermisto, trebuie neaparat s-o cunosti!”. Auzisem de profa de
engleza din Cosbuc, dar inca nu reusisem sa dau de ea. l-am luat adresa
de e-mail de la fosta ei eleva si, dupa cateva zile, ne-am vazut la ea
acasa. O casa nu prea mare, plind cu carti, caiete si pixuri, cu mobila
veche, lucratd manual, cu veioze prin toate colturile, cu o pisica
independenta si cu podeaua vopsitd intr-o nuanta superba de albastru
inchis. Nu mai eram in Roma Interiors, eram intr-o casa care semana
foarte bine cu casa mea. Ce-i drept, podeaua mea nu e albastra, dar de
cand am fost in vizitd la Roxana Marin ma tot gandesc sa fac ceva in
sensul asta. M-am asezat comod pe unul dintre scaunele desperecheate,
cu o cana de cafea cu lapte In méana, i-am spus Roxanei iIn céateva
cuvinte despre ce e vorba in acest proiect si am rugat-o sa-mi spuna
ceva despre copildria ei. A urmat o poveste pe care am urmarit-o ca pe
un film.

M -am ndscut in sectorul trei al municipiului Bucuresti in
1968, dar n-are mare semnificatie lucrul acesta,
pentru c¢d doar m-am ndscut la spitalul acela; dupd o
sdptdmdénd am fost dusd de mama mea in comunitatea de
unde suntem noi, Budesti, jud. Cdldrasi, o comunitate
sedentarizatd dupd sfdrsitul Primului Rdzboi Mondial, prin
improprietdrirea soldatilor romi care au luptat in trupele
romdnesti, nu stiv ce, si asa s-a fdcut cd strébunicul meu

s-a asezat acolo si de la el ni s-a tras o sedentarizare
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prelunga cu efecte diverse. Comunitatea noastrd e o comu-
nitate de rudari. Am fdcut clasa | la Budesti, unde am avut
o invdtdtoare foarte bund si foarte drdgutd, care nu era de
etnie romd, o chema Doamna Vasilica si eu o s-o tin minte
pe Doamna Vasilica toatd viata mea. Cred cd a jucat un
rol important in alegerea profesiunii mele actuale, cea de
profesor, pentru c¢d era realmente un monument de rdbdare
si de bundtate cu noi tofi, care eram niste copii de clasa |
dintr-un sat tigdnesc, cu probleme serioase de concentrare
la acea vdrstd, si ea era foarte bund, foarte rdabddtoare,
ne-a invdtat foarte bine. Am avut un mare drag de carte
datoritd Doamnei Vasilica.

Presupun cd cealaltd persoand care a fost instru-
mentald in procesul meu scolar a fost bunica mea, care,
intr-un model destul de tipic tigdnesc, ne-a crescut pe multi
dintre copiii din generafia mea, euv am fost copil singur la
pdrinti, multi dintre verii mei sunt copii singuri la pdrinti —
presupun cd asta e o chestie destul de obisnuitd in comuni-
tdtile sedentarizate timpuriuv. Pdrintii nosti ori locuiau la
Bucuresti, ori fdceau naveta de la Budesti la Bucuresti sau
la Oltenita, iar foarte tipic pentru anii '70. Bunica era o
tigancd analfabetd extrem de isteatd, care era un fel de
bulibasa informald a neamului, ea convoca sedinfele cdnd
erau de luat decizii importante sau cdnd considera ea cd s-a
intdmplat ceva grav, si-i chema pe tofi si fdcea ordine,
chestie pe care cred cd i-am mostenit-o, si bunicd-mea
avea o fixatie cu scoala. Ea ne-a dat pe toti la scoald si ne
bdtea cu coada de maturd cénd fdceam vreo boacdnd la
scoald. Avea un sistem foarte interesant, pe care s-ar
putea sa-l fantazez eu in negura amintirilor, dar cred cd
avea niste puteri oarecum magice, pentru c¢d eu mi-aduc
aminte ¢d md lua de la scoald si, cum veneam acasd, Tmi
dddea sd mdndnc, si dup-aia, pentru cd stia cd dacd-mi dd
drumul n-o s& md mai vadd pdnd seara la culcare, md

punea imediat sd-mi fac temele. Si noi aveam in casa de la
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tard 3 camere: intrai pe camera de mijloc, era pe stdnga
un dormitor si pe dreapta alt dormitor, care se mai numea
si camera bund. In camera bund-mi fdceam eu lectiile. Si
erau doud paturi paralele, si la mijloc, intre ele, o masd, la
perete. Si eu la masa aia imi fdceam lectiile, pe un scaun.
Si bunicd-mea, pe patul din dreapta, cu o mdturd in mdng,
cu coada inspre mine. M& urmdrea foarte atent — dura
cam o ord sd-mi fac toate lectiile. Ea md intreba: ,,Ce ti-a
dat fG2”. Si eu ziceam: ,,Sd fac treizeci de bastonase” si nu
stiv ce. ,la, apucd-te”. $Si md apucam. $i nu stiv cum fdcea
cd, eu cdnd greseam — imi ezita mdna, nu stiv cum vedea
— imi zicea ,Fd, rupe foaia”. Eu protestam. ,,Nu mamaie,
cd n-am gresit”. ,,Fd, rupe foaia cdnd iti zic.” $i mai ridica
putin mdtura. A nu se infelege cd am invdtat carte cu bd-
taia; am avut o copildrie foarte fericitd, pling de distractii
si de amintiri frumoase, iar pe bunica mea o divinizez in
continuare. Poate si pentru faptul ¢d a murit acum mult
timp, pentru mine a ajuns pe un piedestal de sfdntd; este o
persoand foarte speciald in universul meu. Cred cd a jucat
un rol foarte important si faptul dsta, cd bunicG-mea avea
un rol de oarecare coercitie. De cele mai multe ori, in timp
ce refdceam pagina, imi dddeam seama cd ea avea
dreptate si c¢d eu gresisem. De-asta zic ¢cd mi se pdrea cd

avea puteri magice. Asta a fost clasa . M

Recapitulez pe scurt in minte: finvatatoarea providentiala,
rabdatoare si corecta, care sper sa fi avut satisfactia de a-si vedea una
dintre micile eleve din clasa intai ajunsa profesoara la cel mai cunoscut
liceu de limbi strdine din Bucuresti; bunica analfabetd, care tinea ca
nepoata sa invete. A, da, si romii care au luptat in rdzboi, improprietariti
(in sfarsit) — un fapt istoric pe care profa de engleza il mentioneaza
simplu, enuntiativ, fara sa-l argumenteze, ca si cum ar fi un fapt general
recunoscut, dar pe care manualele noastre de istorie Tnca nu-l
inregistreaza.
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7' n clasa a doua am venit la Bucuresti, deoarece mama

mea se despdrtise de tatdl meu, un domn alcoolic pe
care nu l-am cunoscut foarte bine. Eu oricum trdiam la
bunicd-meaq, ei se tot certau si se bdteau pe aici si pdnd la
urmd s-au despdrfit. Mama a cumpdrat o bucatd din
aceastd casd in care locuim acum, prin '74 = '75. Atunci
am venit sd locuiesc cu ea. Am fost inscrisd la scoala 52,
aceasta din bd. Pache Protopopescu, fostul Republicii,
unde am avut o invdtdtoare ingrozitoare. O diferentd in-
grozitoare fatd de Doamna Vasilica. Pe aceastd invdtd-
toare o chema Serban Larisa. De fapt, s-ar putea s-o mai
cheme incd. Era un monstru — un monstru destul de tipic
pentru vremurile respective, sper cd nu si pentru ziva de
astdzi. O doamnda care avea preferatele ei in clasd, care
primea cadouri de la pdrinfi, cu ocazia Mdrfisorului, a
Pastelui, a Crdciunului, a zilei sale de nastere si a altor
ocazii — tin minte ¢d aveam in clasd o fatd al cdrei tatd
era cdpitan de vas, ceea ce pe vremea aqia era o mare
pleasnd, si fata aia era cea mai minunatd, cea mai
desteaptd, cea mai cu zece pe linie din toatd clasa si cred
cd din toatd scoala, pentru cd, evident, domnul Pintilie Ti
aducea doamnei Serban cadouri substantiale din cursele
sale prin fdri strdine. $i intr-o asemenea situatie am picat
eu, dupd un an superb cu Doamna Vasilica, cu premiu, cu
coroand. Eu am venit in clasa a doua citind fluent — putini
absolventi de clasa | citesc fard sd silabiseascd. Doamna
Vasilica m-a inspirat atdt de mult si am iubit-o atdt de
mult, incét eu in clasa a ll-a citeam. Doamna Serban a
reusit sd-mi omoare mult din entuziasmul meu pentru carte,
prin mai multe comportamente care md vizau direct. Asta
cu Irina Pintilie si cu sacosele erau niste chestii pe care nu
le vdzusem la Doamna Vasilica, dar eram prea micd sd
infeleg cd aia se cheamd spagd si cd Irina avea zece cd...
md rog. Ce md afecta foarte tare era ¢d nu ma punea

niciodatd sd zic nimic. M-a pus in spate — e intr-adevdr o



42 DESPRE NOI

poveste de-aia tipicd, cu tiganul pus in ultima bancd. Eu
am fost pusd in ultima bancd, cu Marichescu si cu Jean,
care erau ceilalti doi tigani din clasd, care in clasa a Il-a
erau deja prosti, sdracii, pentru cd in clasa | fuseserd la
Doamna Serban, care, dupd cum am vdzut eu pe pielea
mea, i ignora complet. Ea ignora total tiganii din spate.
Eu ridicam tot timpul ména; ea nu md punea niciodatd sd

rdspund sau sd citesc.

Din nou un fapt pe care multa lume 1l pune la-ndoiala, desi exista
nu numai studii, ci si numeroase marturii asupra lui (inclusiv in memoria
celor mai multi dintre noi, daca suntem dispusi sa ne aducem aminte): in
majoritatea claselor, elevii romi sunt asezati in spate si ignorati. Pe mine
una ma face sad-mi amintesc brusc de colegii mei din gimnaziu care
stateau 1n ultima banca, Florin si Adrian, doi baieti saraci si destul de
scunzi, care nici nu stiu sigur daca erau romi (se spunea uneori in
soapta, ,Murgu e tigan, dsta e nume de tigan, si are inca patru frati”),
dar care nu erau bagati in seama decéat ca sa fie dati ca exemplu negativ.
Din ce in ce mai des. Exista teorii in psihologie despre cum cineva impins
intr-un anumit rol, in conditii de coercitie si presiune de grup, va sfarsi
prin a juca acel rol. Exista carti, filme, reportaje. Si exista si amintiri. Din
banca a doua de la perete, de unde stateam eu, mi se parea ca ,spatele
clasei”, aflat de fapt doar cu doud banci mai in spate, e o zona incerta,
mai friguroas3 si mai intunecats decat restul clasei. In spatiul acela, unde
nimeni nu se uita la ei, doi copii de sapte-opt ani au renuntat, cate putin
in fiecare zi, sa mai incerce sa fie altceva decat li se cerea sa fie: doi
codasi. Doua exemple negative.

ipsa de atentie la vdrsta aceea te poate face in varii

feluri: agresiv, mai prost, pentru ¢d nu mai inmaga-
zinezi — pe mine m-a fdcut agresivd. Eu eram foarte
desteaptd, deci nu puteam sd md prostesc, drept pentru
care am devenit agresivd. Si am avut tot felul de bdtdite
cu bdiefii din clasd. Ce-mi aduc eu aminte din anii de
scoald petrecuti cu Doamna Serban e un sentiment de mare
frustrare si de urd. Pe colegii mei nu puteam sd-i sufdr

prea bine, pentru ¢ mi se pdreau prosti si rdi. Cam asta a
] 7
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fost, pe scurt, interactivnea mea cu mediul acela. La un
moment dat, prin clasa a Ill-a, n-am mai stat in ultima
bancd, pentru cd o fetitd m-a invitat s stau cu ea in
banca a Il-a de la mijloc. Cristina. Eu nu eram prietend cu
eq, eu stdteam cu Marichescu si cu Jean; noi jucam fotbal
singuri intre noi tiganii. Mai veneau din cdnd in cdnd
bdietii din familii sdrace de la noi din cartier, cu care ne
stiam de pe aici, de pe Lirei, de pe Horei, cd noi am fost
multi copii n generatia aia. Eu nu interactionam cu dilalti.
Si a venit fetita asta sd md invite sd stau cu eq; eu i-am zis
cd nu stiv dacd vreau sd stau cu eq, cd eu stau cu dia doi.
Ea m-a rugat atdt de tare, cd mi s-a fdcut mild de ea si
i-am zis ¢cd o sd md gdndesc. De fapt, eu bdteam bdietii
care fugdreau fetele. Mie mi se pdrea o chestie foarte
enervantd. La noi, la Budesti, niciun bdiat nu alerga fetele
ca sd le inghesuie dupd usd sd le pipdie. /5§ﬁc in clasa a
ll-a aveau comportamente sexuale de felul &sta, iar mie mi
se pdrea absolut scdrbos. Eu le-as fi spart capul. Eu eram
sideratd cdnd ii vedeam cd fugdreau prin toatd scoala
niste fetite care tipau, sufereau in mod cert, ele pdreau sd
aibd asa un zdmbet incremenit, dar sentimentul de discon-
fort pe care mi-l inspirau mi-era foarte clar si acut. Eu
eram mai inaltd, bine fdcutd si prindeam cdte unul din dsta
si-l aruncam intr-un perete. Si fetitele incepuserd intr-adevdr,
in clasa a Ill-a, s& md placd, sd-mi aducd mici cadouri:
baton cu unt — eu md vitam ca la felv’ paispe, cd eu cu
Marichescu si cu Jean mdncam salam de vard, si astea
veneau cu sunculitd, cu senvisute de gagii. Ele erau drd-
gute. Le luam, cd nu mi se pdrea politicos sd le refuz, da’
nu le mdncam, le duceam in spate la Marichescu si la Jean,
cd dia mdncau tot. De-asta cred cd m-a invitat Cristina sd
stau cu ea in bancd — cred cd se simfea protejatd. Lucrurile
au fost usor imbundtdtite de cdnd m-am mutat in banca a
doua, ¢ md mai punea din cénd in cénd s& citesc. Dar,

inainte s& md mut in banca a doua, invdtdtoarea a
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chemat-o pe mama Ceristinei la scoald, sG-i spund cd ,,Stiti,
Cristina vrea sd stea in bancd cu Roxana” si doamna
Munteanu era o femeie simpld de la tard, din Ardeal, care
era servitoare in casa unui nomenclaturist, seména ingro-
zitor de tare cu bunicd-mea. Mentalitatea doamnei
Munteanu era aceea de femeie simpld de la tard, de
maxim bun-simf. Eu mi-aduc aminte cum mi-a povestit
Cristina, care era cu maicd-sa cdnd i-a zis doamna Serban.
Si m&-sa a zis: ,,No, pdi dacd-s pretine, sd steie”. Cam aia
a fost reactia maicd-sii. Din momentul dla am hotdrdt cd
Cristina e ok. Am rdmas prietene foarte multi ani.

In clasa a doua am avut numai cinci si sase; doar la
muzicd am avut zece, pentru ¢d fdceam cu profa de mu-
zicd, nu cu invdtdtoarea. Intr-a treia am inceput cu sase si
sapte, cd s-a prins ¢d nu eram cretind. Si in clasa a patra
mi-a dat mentiune. Ultima mentiune din clasd. Aveam incd
o micd rdcd pentru ea, dar, peste ani, sentimentul meu s-a
transformat in compasiune. Eu vad in rasism o problemd a
rasistului. El are o problemd, se enerveazd, urdste, e
naspa. Nu md intereseazd problema rasistului, nasol pentru
el, dar pe mine md doare fix in pantof. La momentul
respectiv o uram, dar in timp mi-am dat seama cd ea face
parte dintr-o categorie care meritd toatd compasiunea. Nu
era neapdrat vina ei c¢d era asa cum era, fdcea parte
dintr-o categorie la care asta era norma oricum, la mo-
mentul dla eu nu aveam de unde sd stiv asta, pentru mine
invdtdtoarele erau niste entitdti bune, benevolente, ca Doamna
Vasilica. In timp n-o mai urdsc pe doamna Serban. M

Oare cat de tare au urat-o cei doi baieti din spate, Adrian si Florin,

pe invatatoarea noastra? Schimbarea de regim din 1990 o gasise in prag
de pensie, incapabila sa se adapteze. Una dintre primele masuri pentru
care o tin minte a fost ca i-a cerut unui ,tatic” lucrator in lemn sa-i faca,
din fondul clasei, un bat lung si viguros, care s-o ajute sd mentina or-
dinea. Taticul s-a executat, fiind probabil unul dintre cei care considerau
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ca nimanui nu-i strica o mica ,corectie”. Ba mai mult — nu stiu daca la
cererea invatatoarei sau din excesul de zel al taticului cu pricina -,
ménerul batului inchipuia bustul lui Vlad Tepes, una dintre figurile
tutelare ale romanismului agresiv si exaltat. Cam de atunci, dinainte de
a-l descoperi invocat pe diferite forumuri iTn numele urii fatd de straini
scoase din context, nu l-am mai privit niciodata pe Vlad Tepes cu ochi
buni. Amenintarea lui plutea peste tot, si asupra celor doi elevi din ultima
banca, si asupra celor din primele banci care ieseau din cuvantul ingust
al invatatoarei. Deseori m-am trezit scoasa la colt deopotriva cu unul din
cei doi baieti: eu pentru ca stiam deja sa citesc si ma plictiseam la orele
monotone, el pentru cd nu reusea sa silabiseasca Tn ritmul fixat de
invatatoare. Uniformitate. Cum ar fi aratat clasa noastrda daca, in loc sa
fim scosi la colt, el nevorbind cu mine pentru cad eram ,tocilard”, eu
nevorbind cu el pentru cd era ,codas”, améandoi frustrati si nedreptatiti,
am fi fost asezati in aceeasi bancd? Deocamdata stiu sigur ca fetele
colegilor mei ,onorabili” n-ar mai fi fost atdt de indignate céand, la
banchetul de la sfarsitul clasei a opta, mi-am permis sa dansez cu unul
din cei doi baieti ramasi perpetuu in spatele clasei, care intre timp isi
intrasera ca la carte in rolul de ,baieti rai”.

T'n gimnaziv am rémas tot la scoala 52, dar a fost cu

totul altd poveste, pentru cd aveam vreo 11 profesori,
parcd, in total, si a fost altG schemd. Ori md obisnuisem
eu, ori chiar ei erau realmente net diferiti fatd de invdtd-
toarea mea. Cert e ¢d de la a cincea incolo eu am avut o
evolutie oarecum mai ling in interactiunile cu colegii mei si
cu profesorii si am rdmas intotdeauna intr-un pluton de
prima jumdtate a clasei. Eu nu eram tocilard. Cédnd m-am
mutat in Bucuresti, mama a incercat ea sd md controleze la
teme, dar eu n-am avut niciodatd o afinitate foarte
puternicd cu mama, pentru ¢d m-a crescut bunicd-mea. lar
mama n-a stiut sd-mi urmdreascd studiile si sG md stimu-
leze. Era cdt pe ce sd sunteze demersul educational, pentru
c¢d mama a vrut dintotdeauna ca eu sd fiu foarte bund, ca
nu cumva s-o fac pe ea de rds. Mama e una dintre persoa-
nele care si-au ascuns etnia pdnd de curdnd, la recensd-

mdntul din acest an a fost prima datd cédnd si-a declarat
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etnia, si discursul ei cdnd am venit la Bucuresti a fost ceva
de genul: ,Sd nu iesi niciodatd sd cumperi pdine la colt
fard sd-ti pui pantofii, sd nu iei note proaste, sd nu nu stiu
ce, sd nu cumva sd ne arate lumea cu degetul c¢d suntem
tigani”. La momentul respectiv si asta era foarte frustrant;
acum, evident, lucrdnd cu varii persoane din varii comu-
nitdti, aflate in situatii similare cu cea in care a evoluat
mama, pricep de ce au fdcut-o si de ce o fac in continuare,

dar nu era simpatic. M

Recapitulez, din nou, in minte: conformarea la stigmat. Accep-
tarea stigmatului. Internalizarea stigmatului. Refuzul stigmatului. Nu stiu
ce resorturi si-a gasit refuzul acesta in cazul Roxanei Marin si nu simt
nevoia sa intram in discutii teoretice. Pe de-o parte pentru ca, oricat as
fncerca eu sa ma pun la punct cu lecturi academice pe tema etnicitatii, e
posibil ca la un moment dat cunostintele mele sa se opreasca si sunt
convinsa ca Roxana stapaneste subiectul mai bine decat mine; pe de alta
parte, nu vreau sa intrerup povestea.

C e a contribuit la succesul in educatie a fost, pe de-o
part, faptul cd bunicd-mea venea in fiecare sGmbdta
de la Budesti, cd stia cd nu md infelegeam bine cu lumea
de aici, pentru cd eu fugeam tot timpul in tigdnie — ma mai
prindeau pe la gard si md aduceau inapoi; si venea ca sd
fie sigurd cd sunt ok. Si ea a dezvoltat niste ritualuri pe
care le-am tinut pdnd prin clasa a 8-a: venea in fiecare
sdmbdtd de la Budesti, cu trenul, pe la prdnz, méncam
acasd si dup-aia ieseam la o plimbare lungd. Ne intorceam
undeva pe la sase-sapte, ne duceam, vizitam Bucurestiul. Si
ea-mi ardta si-mi explica in legea ei de tigancd analfa-
betd care trdise in tigdnie ce e cu clddirile, ce e fiecare
lucru. Mama nu fdcea asta cu mine si nu existau alte
personaje care sd md asiste. Dupd care ne opream la
Cofetdria ,,Verdun”, unde ea Tsi lua o ,tricionatd” si mie-mi
luva o ,ciucalatd”. O stiau alea ca pe un cal breaz. Astea

erau niste ritualuri care pe mine m-au finut, in sensul cd am
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putut s-o duc mai departe, in ciuda unor provocdri pe
parcurs. Pe de altd parte, am inceput sG-mi fac prieteni,
incepdnd cu Cristina din clasa a 3-a, si termindnd cu faptul
cd in liccu mi-am fdcut gascd si eram o adolescentd
»normald”, cu prieteni si iubiti. Treptat pentru mine a
inceput sd conteze din ce in ce mai putin in sistemul de
educatie faptul cd eram tigancd. Nu mi s-a mai pdrut cd
are vreo importantd. Ce-am invdtat eu din asta si incerc
sd-i fac si pe altii sd infeleagd e cd aici e o chestie unde
renteazd sd rezisti. Sigur ¢d nu-i usor. Dar renteazd sd
rezisti. Meritd sd stréngi din dinti si sd tragi acolo, sd
rezisti, chiar cu cinci pe linie, cdt sd treci, cdtiva ani, pdnd
cdnd iti faci un sistem de sprijin — cu prieteni, cu niste profi
care te plac, te infeleg, te sprijind. Intotdeauna o sd fie si
dia ,,rdi” acolo, dar o sd fie si oameni ok prin preajmd, asa
cd, dacd rezisti un timp, o sd ajungi sd te bagi in prizd la
sistemul dla de sprijin, de care ai nevoie, cd esti mic, slab, iti
cauti si tu niste stimd de sine, stiv cum e. Dar e un test de
rezistentd. Din pdcate a rdmas asa — nu mai e chiar ca pe
vremea meq, dar tot mai e. $Si acum mai sunt si diferente
mult mai mari intre comunitdti, intre una urband si una
rurald, cu profesori si invdtdtori care au fost expusi unor
proiecte care sd le modifice niste comportamente mdcar,
dacd nu niste mentalitdti, si profesori care n-au avut incd

oportunitatea sd participe la asemenea experimente. M

.98 strangi din dinti”, ,sa rezisti”, ,sistem de sprijin”, ,test de
rezistentda” — pentru cei mai multi copii romi, traseul educational e ca un
asediu pe care trebuie sa-l suporte. Pe de-o parte, parintii: ,Sa nu ne
arate lumea cu degetul ca suntem tigani”. Pe de alta parte, profesorii si
colegii, predispusi, majoritatea, sa-i marginalizeze. Un asediu din care
abia mult mai tarziu reusesc sa inteleaga cate ceva. Pentru ca esenta lui
ramane de neinteles. Roxana Marin stie mai bine decat mine ca nu toti
cei pusi In aceastd situatie reusesc sa reziste pana la capat. Si ca ar
trebui sa se vorbeasca mai des despre cum, dincolo de lipsurile pe care

le au In comun cu multi alti copii din clasele si cartierele lor, copiii romi
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devin victime involuntare ale marginalizarii. Dar Roxana nu-mi vorbeste
despre asta, ci doar isi spune povestea.

L iceul a fost foarte interesant, din punctul de vedere al
etniei, pentru ¢d acolo am cunoscut-o pe colega mea
Suzana Vasile, care venea dintr-o familie de muzicanti si
care era pentru mine un amestec bizar de chestii: pe de-o
parte, era o familie mult mai bogatd ca noi. Mama mea
muncea la fabricd, nu era cdsdtoritd, nu era o situafie sd
ne Idfdim. Dar la Suzana nu era deloc asa: avea tatd
muzicant, frate mai mare muzicant, avea toale foarte
misto — pe vremea aia se fdcea negof cu blugi de la sdrbi,
cu heldnci nu stiv de care, in fine, erau niste chestii care se
gdseau greu si cine le avea pe-alea era foarte cool. Si
Suzana le avea. Dar ea nu era cool. Asta era chestia care
md frapa. Avea o grdmadd de chestii la care eu si alfi
colegi jinduiam. Dar ea era foarte umild. Avea o stima de
sine foarte joasd. Ea a fost una dintre primele persoane de
etnie romd la care am auzit discursul dasta, ,,Eu sunt mai
proastd, cd sunt tigancd”. Si-a fost prima oard cdnd m-am
gdndit la cét de cretind e chestia asta. Sigur cd situatia cu
Marichescu si Jean ar fi putut sG-mi dea un hint pe tema
asta, pentru cd, in clasa a doua, c¢dnd i-am cunoscut eu, ei
nici mdcar nu mai incercau: nu voiau decdt sd ia un cinci si
erau extrem de fericiti cdnd il luau. Ala era maximul de
succes scolar pe care si-l propuseserd ei, ca atitudine, in
clasa a 2-a. Drept pentru care eu am considerat cd ei sunt
din cu totul alt film. Drept pentru care am si in-cercat o
vreme sd fac meditatii cu ei la mine acasd, cd eram si
vecini. Dar nu aveau elementele cu care sG gestioneze niste
chestii, iar eu nu aveam atdta abilitate pedagogicd si,
asta e, n-am putut sd impactez prea mult evolutia lor. Ei au
rdmas prietenii si tovardsii mei de fotbal pdnd la moarte,
dar pe plan academic n-aveam nicio interactiune; mi-am

fdcut colegi de fdacut teme dintre roméni. Dar la Suzana
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era o chestie... Doamne, cét era de constiincioasd, avea
niste caiete ingrijite, cu carioci — mie nu-mi lua mama
carioci —, cu linii trase, cu culori. Si nu infelegeam cum are
ea numai cinci si sase. Ea avea teoria asta, cd e mai
proastd pentru cd e tigancd. Intr-o primd etapd, eu am
rds, cd eu nu md gdndisem niciodatd asa. Dar in timp mi-
am dat seama cd Suzana avea chestia asta infiptd clar in
cap. Mai térziu, cdnd am invdtat despre activismul afro-
american si despre niste consecinte ale marginalizdrii si
discrimindrii in educatie, am aflat cd Suzana era foarte
normald intr-o paradigmd din asta in care o categorie e
consideratd inferioard, drept pentru care dia ajung sd se
considere si ei inferiori. Si Suzana, sdraca, se inscria in
schema asta. Eu am fincercat sd-i explic ¢d n-are nicio
legd-turd, am zis cd-i explic eu, ,,S& vezi, cd o sd pricepi”.
Avea, sdraca, aproape o fricd de-a fi desteaptd. De
exemplu, la chimie organicd. Mie mi-a pldcut foarte mult
chimia organicd, dar e important cum ti-o explicd proful,
c¢d dacd nu te prinzi din prima, va rdmdéne pentru
totdeauna un mister pdgdn. $i m-am apucat sd-i explic. Eu
vedeam clar in ochii ei cd-i picd fisa si la un moment dat
se bloca: ,Nu, eu nu infeleg chestiile astea”. Mai tdrziu,
cdnd am intrat in miscarea romilor, am intdlnit tot felul de
atitudini. Si trebuie sd recunosc cd n-am intélnit foarte
multi tigani cu un noroc ca al meu. Mi se spunea foarte des
cd sunt o exceptie. Si, dincolo de enervarea pe care ti-o
produce chestia asta, ,vai, nici nu pot sd cred cd esti
tigancd”, cdnd vine vorba de bafta purd nu stiv prea multi
care sd fi avut bafta mea. Stiv cétiva care au avut norocul
de-a avea o mamd sau o bunicd cum a fost a mea. Cénd
zic ,baftd”, nu vreau sd se infeleagd o chestie aleatorie, ci
md refer strict la bafta de a avea un membru al familiei
care sd aibd o asemenea perseverentd si care sd nu
meargd pe culpabilizare sau pe alte tdmpenii din astea,

gen ,,eu md chinui pentru tine, tu distrugi munculita mea” —
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cam dsta a fost discursul mamei si n-a fost in reguld. Dacd
n-ar fi fost bunicd-mea, eu esuam. E foarte important sd ai
un sprijin corect in primele etape ale educatiei tale. De-
asta zic cd am avut multd baftd cu bunicd-mea.

Am senzatia ca ne apropiem de final; aproape ca aud muzica pe

care va curge genericul. Dar simt ca mai sunt multe de spus — sau am eu
un mare apetit sa o ascult in mai departe pe Roxana povestind, cu vocea
ei alerta, fara emfaza, tot felul de chestii. O intreb despre facultate.

L a facultate a fost o poveste care n-are nicio legdturd
cu etnia mea. E o poveste tipicG mai degrabd pentru
comunism. Se intra foarte greu, dar eu nu m-am indoit
niciodatd ¢d o sd fac o facultate. La liceu, eu facdnd parte
din plutonul fruntas, nu mai incdpea discutie dacd dai la
facultate. Intrebarea era unde dai, nu dacd dai. Eu am vrut
sd dau la Drept, pentru cd in familia noastrd, cel putin la
momentul respectiv, erau doud persoane in inchisoare de-
geaba. De exemplu: unchiul care era in puscdrie cdnd eram
eu intr-a 12-a, era un unchi care intr-o seard s-a dus sd bea
cu un prieten intr-un restaurant de la Dimitrov, si la ora
22.00, cénd s-a inchis restaurantul, ei erau deja beti turtd si
s-au dus in statia de aldturi sd astepte troleul. Prietenul
unchiului meu a plecat. Nu vom reconstitui niciodatd toatd
pdtania. Cert e c¢d unchiul meu a rdmas singur pe banca de
metal din statie si la un moment dat au venit doi militieni
care l-au arestat. Dup-aia a fost incarcerat patru ani la
penitenciarul din Bacdu. Ce se intdmplase: gestionarul de la
aprozarul din zond era si el foarte beat in seara aceeq;
cred cd la anchetd s-a stabilit cd bduse la acelasi restau-
rant. El avea o servietd de piele cu incasdrile din ziva
respectivd si, in spatiul dintre restaurant si statia de troleu,
a fost atacat si i-au fost luati banii. Omul a finut-o ferm
pdnd in statie, unde a colapsat. Acolo I-a gdsit patrula de
militie, pe la zece jumate-unspe noapteaq, il stiau, evident, il
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zgdltie, deschid servieta si — ,unde-s banii2”. il vad pe

"

unchiv-meu: ,Aha, tiganu’”. Asa cd el a fost incadrat la
talhdrie. Intémpldtor e si unul dintre cei mai blénzi unchi ai
mei, dar pare extrem de feroce. Cd de acolo i s-a tras. El e
un tigan mare si foarte negru. Pare foarte fioros. Cénd era
mic i se spunea Cassius Clay si a si fdcut putin box. Deci e
un fost boxeur ingrdsat. Cénd a fost la penitenciar, a primit
loc intr-un dormitor cu 40 de definuti. Si el povestea — pe
mine md fascinau povestile lui de la puscdrie — cd a intrat cu
schimburile alea ce le dau lor si, cdnd a intrat el, mare,
negru, cu buze groase, s-a fdcut liniste. El s-a asezat pe
pat, era trist, mai avea putin si pldngea — moment in care
bdietii au inceput sd ving la el; nu-lI vdzuserd in viata lor,
dar, ca sd infelegi efectul fizionomiei negre, si evident cd
foarte multi dintre ei erau tigani: ,,Mdnca-fi-as, ce ai nevoie
mie-mi zici, sG nu avem probleme, eu sunt fratele tau”, nu
stiu ce — el pdrea foarte periculos, si au venit oamenii la el
sd se pund bine, cd Gsta ii omoard, ii taie. El nici mécar nu
tdia gdinile cénd gdtea nevastd-sa. In conditiile astea, eu
am hotdrdt cd asta e ultima picdturd: dau la Drept si md
fac avocat. Numai cd la Drept, dacd aveai rude de nu stiu
ce grad in puscdrie, te respingeau. A trebuit sG md repliez,
asa cd m-am gdndit ,la sd dau eu la ceva ce stiu bine
oricum si n-o sd trebuiascd sG md agit prea tare”, si am dat
la englezd. Unde am picat, cu o diferentd foarte micd.
Facultatea nu e deloc reprezentativd pentru devenirea mea
intelectualo-educationald, pentru cd, picdnd, am fdcut-o la
fard frecventd si intre timp am lucrat ca traducdtor. La
facultate mergeam doar in sesiuni, invdtam cu o sdptdmdnd
inainte de examen ca tot omu’ normal, deci nu e un episod

de care sd discutdm prea mult. B

Ce-a mai ramas de intrebat: cum a devenit profd. Cum vede
aceasta meserie. Ce experiente a avut cu ea, prin prisma etniei. Daca nu
m-ar opri regulile elementare ale politetii, cred ca as ramane alte cateva
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ore bune pe scaunul pe care ma aflu, ascultdnd-o pe Roxana Marin
povestind mai departe si punand intrebari din ce in ce mai detaliate.

m ales meseria de profesor din lipsd de alte optiuni.

A fost un episod foarte neasteptat in viata mea. Am
fdcut Englezd la fdrd frecventd, lucrdnd in acelasi timp ca
tfraducdtoare la Institutul de Informaticd. Acolo am desco-
perit satisfactiile meseriei de traducdtor, cu care am pdnd
azi o mare dfinitate: am tradus cdrfi, fac interpretariat
pentru programe strdine, imi place mult sd vorbesc si-mi
place foarte mult sd studiez mecanismele lingvistice si sd
vdd cum ele reflectd niste aspecte culturale. Nici nu md
géndeam eu s§ md fac profesor. Locul meu de la ICI era
foarte cdldut, aveam atestat de traducdtor eliberat de
Ministerul Muncii — era o schemd extrem de bund pe
atunci, aveam niste colegi foarte misto, un fel de guru ai
informaticii, imi pldcea de muream. Dar a venit revolutia,
iar IC| s-a transformat. Primele chestii care s-au dus dupda
'89 au fost institutele de cercetare. Eu oricum eram insdrci-
natd cu fiicd-mea, Sdnziana, si am stat in concediv prena-
tal, natal si post-natal vreo doi ani. Cénd am intrat in anul
al treilea, am zis c¢d o duc la cresd si md duc inapoi la
serviciu. Dar la ICI se schimbase conducereq, iar mesajul
pe care l-am primit eu in momentul respectiv a fost cd e
foarte posibil ca dupd ce-mi reiau postul sd se faca
reduceri de personal. Era septembrie-octombrie, in '92. Si,
dupd ce am explorat niste scheme, cineva mi-a sugerat
sd-mi iau niste ore. Asa m-am trezit la Liceul IOR din Balta
Albd, unde am avut, in primul meu an din invdtdmant,
clase de Industriald a 12-a, profesional, seral, si doud
clase de teoretic, ani diferiti. Era total bulversant, dar
mie-mi plac provocdrile. Provocarea era cd eram profesor
— o chestie la care nu ma gdndisem niciodatd — intr-un
liceu industrial; aveam extrem de multe feluri de elevi,

predam o limbd strding, o chestie pe care habar n-aveam
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s-o predau, m-am vitat pe manualele mele de liceu, care
pdreau niste mari tdmpenii; plus rasismul profesorilor din
cancelaria IOR-ului. Era o chestie cu care te intdlneai in
fiecare pauzd: veneau profii de la ord si invariabil era cel
putin unul care zicea ,,lar m-a umplut de nervi Cutdrescu”,
iar altcineva comenta: ,,Ce sd-i faci, e figan, n-ai ce sd-i
faci”. Chestia asta cu ,tiganul tot tigan” pe mine md exas-
pereazd atdt de tare, incGt eu cu prietenii mei am ajuns s-o
deconstruim, sd facem glume pe tema asta, cd n-ai ce sd
faci, iei ineptii din astea cu care te confrunti la tot pasul si
care n-au nicio legdturd cu ce esti tu, si singura armd,
dacd vrei sd nu te umpli de furie, e sd faci misto de ea.
Aceea a fost o perioadd in care m-am simtit prima oard
obligatd sd md hotdrdsc cum e cu tigdnismul meu. Pénd
atunci el fusese o componentd fireascd a identitdtii mele,
stiam cd invdtdtoarea dintr-a doua nu md bagd in seamd
pentru cd sunt figancd, dar mie mi se pdrea cd e cam
proastd ea la faza asta, nu m-am vd&zut niciodatd ca o
victimd, dar aici era putin altfel. ;&yia erau niste oameni
educati, mulfi dintre ei erau niste persoane foarte sofisti-
cate — asta ii socheazd si pe prietenii mei din strdindtate
care vin pe aici, cdt de rasisti pot sd fie niste oameni
sofisticafi si educati. Pofi sd ai niste discutii minunate
despre Umberto Eco cu doamna profesoard de romdng, sa
gdndesti despre ea cd e realmente o persoand foarte sofis-
ticatd, iar in pauza urmdtoare o vezi c¢d intrd in catedrd,
trdnteste catalogul si zice: ,,Al dracu’ el de tigan, cd nu
pot sd-i sufdr!”. Si o spune cu obidd. Si tu te cam blochezi
la fazele astea, cd te géndesti, ,Ea pdrea ok, sdraca”. Aici
e o chestie perversd — prima reactie e sd empatizezi cu eq,
cd te gdndesti cd i-a fdcut un tigan ceva. Dar ea de fapt
era rasistd pur si simplu. Cd eu o intrebam: ,Da’ ce-afi
pdtite” — cu grijd totusi, cd era colega mea. $i ea: ,,Nu-i
mai suport! Cénd le vdd fefele alea si cum rdnjesc la mine

din ultima bancd... Sd plece la ei in tigdnie!”. Eu Tmi dd&-
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deam seama cd genul dsta de profesori era imposibil sd
dea tipul corect de sprijin elevilor lor de etnie romd, cd
n-aveau cum. Mi-am dat seama cd, dincolo de faptul c&
oamenii dstia aveau o problemd a lor personald, cd erau
rasisti, din pozitia mea de profesor mi s-a pdrut si mai
iritant pentru cd Tmi dddeam seama si cd atitudinea aia
era confraproductivd pentru niste elevi. Si ¢&-i afecta. M

Trebuie sa fie ciudat sa fii singurul prof de etnie roma intr-o

catedra de profesori care injura romii. S8 ai senzatia ca educatii si
sofisticatii tadi colegi se uita prin tine, o femeie roma, fara sa te vada, si
continua sa-si injure elevii romi. Nu pentru un motiv anume, ci doar
pentru ca nu stiu cum sa faca fata alteritatii, pentru ca nici educatia, nici
bunul-simt nu le furnizeazd metode de-a relationa cu elevii pe care
cineva, candva i-a pus in spatele clasei si i-a uitat acolo. Ce anume fi
face sa nu vada ca profesoara in fata careia se plange de romi e ea insasi
de etnie roma?

C onfruntatd cu acest rasism din partea colegilor de
catedrd, am fost obligatd s md gdndesc ce sa fac:
sd le zic cd eu sunt tigancd si md deranjeazd acest tip de
comentarii; sau le zic ,,Dar de ce considerati cd tiganii sunt
o problema?” fdard sd le zic cd sunt tigancd etc. Bine, eu
n-am avut niciodatd ,,probleme” — ca sd folosesc un cuvdnt
care in general ma enerveazd in tematica asta — cu identi-
tatea mea etnicd. Probabil pentru ¢d am adorat-o pe
bunicd-mea, pe care n-aveai cum sd n-o vezi ca tigancd, si
atunci mie mi s-a pdrut dintotdeauna foarte cool si foarte
sexi c¢d eu sunt tigancd. Dar asta ca femeie — din acest
punct de vedere, n-as fi vrut sd fiu romdncd. in situatia
profesionald, discutia era alta, ¢cd nu mai era vorba de
mine, femeia Roxana Marin. Nu stiam cum sd fac asta,
drept pentru care n-am zis nimic. Pur si simplu n-am mai
stat la taclale cu ei. Chestie care mi-a folosit ca dezvoltare
profesionald, pentru ¢d in anul acela am inceput un curs de
formare profesionald la Consiliul Britanic, unde mentorita
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mea englezoaicd md adora. Eu aveam un accent foarte
aproape de cel nativ, iar ea era fascinatd de cét de engle-
zeste sunam eu. Ea a fost o altd mare baftd in viata mea —
ea m-a luat la mentorat in acel an, a venit la mine la IOR
— iti dai seama, masind de corp diplomatic la poarta
liceului industrial, era ceva istoric — si eu m-am concentrat
foarte tare pe cresterea profesionald in anul dla — din
confuzia pe care mi-o creaserd colegii mei de cancelarie,
cu care nu puteam sd relationez si care md enervau. I-am
Iasat in pace in bula lor urdt mirositoare de rasism si
mi-am v&zut de mine. Apoi am dat un examen de titula-
rizare, unde am luat nota zece — una din cele trei note de
zece din frei sute si ceva de oameni care au dat examenul
— si am putut sd aleg orice liceu voiam eu din cele trei-
patru de ldngd casa mea; la IOR nu se scosese post,
pentru cd eu construisem o relatie cu elevii dia, dar
directorul finea postul pentru fiica doamnei de Utilaje
Tehnice. Am ales ,,George Cosbuc”, care nu stiam cd e
bilingv, ceea e visul oricdrui prof de englezd — cu profe-
sori nativi, foarte Beverly Hills, mi-a pldcut. Asa am ajuns
profesor titular la ceea ce consider c¢d e cel mai bun liceu
din Romdnia in acest moment, si nu spun asta pentru cd
lucrez acolo, ci pentru cd stiv ce se intdmpld in alte locuri.
Am lucrat in multe proiecte care implicau scoli generale si
licee din tard, in multe judete. Existd in multe din ele
oameni care incearcd sd facd ceva, sunt mulfi care si
reusesc, dar sunt mai degrabd povesti individuale, in timp
ce la Cosbuc nu vorbim despre ce face doamna cutare, ci
despre ce se face la liceul Cosbuc: se lucreazd mult in
extracurricular, md rog. Asta pentru cd noi profele de en-
glezd fiind expuse nativilor, veneam cu modele de acolo.
Eu am iesit prima datd din fard in '95, la o bursd in
Scofia, si cdnd m-am intors aici eram foarte excited: profii
de acolo lucrau in plus cu elevii lor, pe chestii de implicare

comunitard, vorbeau despre problemele comunitdtii lor.
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Noi am venit cu aceste modele in cap si am inceput sd
lucrdm si noi cu copiii nostri pe teme care aveau efect
asupra comunitdtii — de exemplu, cluburi de drepturile
omului, in englezd, cu invitafi americani, negri, homo-
sexuali, la care copiii stdteau cu gura cdscatd, si totul a
inceput pe un val de ,,cool”. Dar noi ne-am trezit foarte

activiste si foarte implicate. M

Mie, uneia, mi-au lipsit profii de felul asta. Ani intregi de ore de
culturd si civilizatie americana si britanica — si aproape nimic despre
miscarile civile care au agitat secolul XX. Detalii despre regi si razboinici
englezi si scotieni, despre fondatorii protestanti ai Americii si despre co-
rabiile care i-au dus acolo — dar nimic despre protestatari. Nimic despre
revizitarea trecutului colonial al Regatului Unit sau despre indienii deci-
mati si politicile recente care-i privesc pe acestia in State. Nimic despre
populatia de culoare. Decupajele operate in istoria romanilor au afectat,
la liceul meu, si perspectiva asupra istoriei altor state. Despre romi nu-mi
amintesc sa se fi discutat prea mult. Dar, daca stau sd ma gandesc ca
proful de mate era sincer revoltat ca in limba romana a patruns cuvantul
alogen ,bairam” pentru a desemna o petrecere, intr-un fel e mai bine c-a
fost asa.

E u cred cd e contraproductiv sd etnicizdm problemele
societdtii sau le asociem cu niste categorii. De
exemplu, nivelul de educatie. Catd vreme il vom considera
o problemd a romilor, Roménia o sd aibd intotdeauna o
problemd cu nivelul de educatie — care va fi educatia
romd@nilor. M& enerveazd foarte tare confuziile astea, iar
eu ca profesor le gdsesc extrem de neproductive. Dacd in
Romdnia existd nu stiu ce procent de persoane care nu stiu
sd scrie si sd citeascd, aceia sunt niste cetdteni romdni,
dintre care e foarte posibil ca foarte mulfi sd fie romi, dar
e exclus ca toti sd fie romi. Dacd vom aborda problema
analfabetismului prin prisma culturii rome, ne programdm
la esec. Pentru c¢d nu existd abordare a analfabetismului

din perspectiva culturii rome. Analfabetismul e o problemd
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care a fost abordatd intr-o multime de alte locuri din lume,
dar nu sub raport etnic, cel putin nu in ultimele decenii. In
SUA existd locuri sustfinute de stat unde oameni trecuti de
40-50 de ani se pot duce seara, intre sase si sapte, si
invatd sd facd bastonase. Si se duc. De ce se duc? Pentru
cd nu-i aratd nimeni cu degetul nici ca romi, nici ca Native
Americans, nici ca alcoolici, nici ca nimic. Sunt niste cursuri
oferite de stat, care doreste sd corecteze numdrul de anal-
fabeti dintre cetdfenii sdi. Aceea e o abordare ok. Dacd
vrei sd adresezi analfabetismul la categoria prevalentd,
trebuie sa nu-l faci pe om sd& se simtd prost. Nu face nimeni
asta ca sd-si asume etnia. Nu se duce nimeni la scoald ca
sd demonstreze cd tiganii sunt la fel de buni ca romdnii. Se
duce ca sG se simtd bine, s fie o persoand ok. Orice alte
probleme — cdnd vor fi tratate ca probleme ale societdtii,
cdnd statul si le va asuma ca probleme ale sale, ale
sistemului, o sd incetdm sd mai irosim atdtea resurse. Pe
partea de romi, mie mi-a luat vreo doi-frei ani s&-mi
rumeg disponibilitatea si abilitdtile. Intr-un final, am hotd-
rét s&§ md bag — dar cu titlu explorator, in primul rénd ca
sd vdd care sunt posibilitdtile si unde as putea s&-mi
capitalizez eu abilitdtile, si anume pe acelea de profd.
Pentru c¢d eu la IOR m-am indrdgostit de meseria de
profesor, mi s-a pdrut supermisto. Mie-mi place sd vorbesc
si md simt foarte bine cdnd un om care crede cd e mai
prost isi dd seama cd nu e prost. De-asta sunt eu profd. Si
folosesc profesoratul ca platformd pentru activism: pri-
mesc elevi in clasa a 9-a care vin si zic ,,Bund ziua, eu sunt
cutare si sunt legionar si vreau sd moard tofi figanii”, iar
pdnd in clasa a 12-a devin militanti pro-roma. Dar eu nu

md indoiesc niciodatd ¢& dupd 4 ani ei se vor schimba. M



»Mereu a trebuit sd invdt mai mult decdt altii
ca sd fiv acceptatd in jurul lor”

Oana Parnica

33 de ani, asistent social, Bucuresti

Suntem in curtea parintilor lui Géraldine, unde am decis sd facem
interviurile de la o vreme incoace. Portretele se fac in sufrageria casei, in
fata scarii in spirald care duce la etaj. Acolo sunt instalate aparatul,
lampile si paravanul. Pe vreme calda, interviurile au loc in curte. E o
curte mica, langa Foisor, in plin centru al orasului, dar suficient de
retrasd si izolatd ca sad avem impresia ca suntem rupti de nebunia
Bucurestiului.

Cand intra Oana n curte, nu pot sa nu remarc o siguranta de sine
care se detaseaza din primul moment. E hotaratd, nu arata pic de sfiala,
nici in mers, nici in priviri. E o privire franca, privirea cuiva care stie ce
vrea. Ne instalam, ma avertizeaza ca povestea ei nu e deloc veseld. Cu o
cruzime de jurnalist care cautéa ratingul, ma bucur. O sa fie material.

rovin dintr-o familie mixtd. Mama e romdncd si tata a
fost jumate-jumate. Suntem sase frati acasd. Noi
suntem trei negri si trei albi, ne-a fdcut mama asa ca sd nu
ne supdrdm. Md intrebam si eu de ce sora mea e albd si eu
sunt neagrd. Cdnd eram micd, aveam senzafia cd nu md
spdla mama bine si furam tixul de vase din bucdtdrie si md
frecam pe fafd ca sd md albesc, eu credeam cd de-aia sunt
neagrd, ¢cd nu md spdla mama bine.
Pe tofi sase ne-au dat mama si tata la scoald, dar prea
putini dintre noi au reusit s-o si termine. Eu am avut noro-
cul de a avea o invdtdtoare extraordinar de bund, care s-a

tinut de capul pdrintilor mei sd md duc la scoald. Venea la
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usd, la mama si ii spunea sd md lase sd md duc la scoald.
Mama md inchidea in casd si eu sdream geamul — stdteam
la parter. Cumpdra invdtdtoarea caiete, imbrdcdminte, in-
cdltdminte ca sd pot sd merg la scoald. N-am fost o elevd
foarte bund, nu am invdtat niciodatd de 10, dar nici o
elevd proastd nu am fost. Nu mi-am dorit niciodatd s& fiu
IGsatd in urmd. Tot timpul a trebuit sd invdt mai mult decdt
altii ca sd pot sd fiv acceptatd in jurul lor.

Noi eram singura familie de romi de pe stradd. Cdnd a
trebuit sd intru la liceu, vecinii de la bloc spuneau ¢d la 15
ani trebuie sd md mdrit, cd asa fac tiganii. Le-am spus cd n-o
sd md mdrit, ,,O sd vd ardt cd o sd fac si liceul, il termin si
md duc si la facultate”. Toate prietenele mele din grupul de
copii cu care eram acolo la bloc au fugit de pe acasd pe la

17, 18 ani, nu au f&cut prea mare lucru in viats. B

Simt nevoia sa confirm: oare am inteles eu bine? Familia Oanei
era singura familie de romi de pe strada. Deci vecinii despre care
vorbeste Oana erau romani, nu? lar fetele care au fugit de-acasa pe la
17-18 ani erau romance, nu? Si Oana, roma fiind, e singura dintre fetele
de pe strada care si-a continuat studiile? Se pare ca da. Nu au trecut nici
cinci minute din interviu si povestea Oanei contrazice un faimos ste-
reotip, acela ca fetele rome se maritd de mici si de aceea abandoneaza
scoala. Oana nu intra in aceasta categorie, spre deosebire de vecinele ei
— romance — care s-au oprit din studii mai devreme decéat ea.

Mai mult decat atat, vecinii Oanei 1i spuneau cd o sd se marite
inainte de liceu, c& doar asa fac romii, stim prea bine, nu? Imi aduc
aminte de o intalnire cu o fatd roma, n-are importantd de unde, care
facuse in scoala un curs de educatie interculturald. O intreb: ce-ai invatat
tu despre etnia rom# la acele cursuri? Imi spune: ci fetele rome se
maritd de mici. O intreb cati ani are. Cincisprezece, zice. Zic aha, deci
esti maritatad. Zice ca nu. Zic ei, oi fi vreo exceptie. Dar ai prietene rome
de varsta ta care s-au maritat? Nu are. in toatd comunitatea de cateva
mii de romi, nu e nicio fatd maritatd de mica. ,Romii nu mai sunt cum
erau acum 20-25 de ani”, zice Oana. Stereotipurile noastre, insa, nu tin
pasul cu schimbarea.
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A veam doud tabere de copii cdnd eram micd, unii pe
care i Idsau pdrinfii s se joace cu mine si unii pe
care nu-i ldsau pdrintii sa se joace cu mine. Vorba aia: “Nu
te joci cu ea, cd e tigancG”. Pand cdnd m-am enervat si
le-am zis: odatd in viata voastrd o sd avefi nevoie de
ajutorul meu, indiferent cu ce veti vrea, dar vefi veni la usa
mea sd vd ajut. Si au venit, fie cd aveau nevoie de lectii la
francezd, la englezd, la geografie. Pe urma am intrat la
liceu, in liceu am avut prima datd dirigintd bund si profesori
buni. Eu, dacd in generald am invdtat, automat am plecat
cu un bagaj de cunostinte in liceu si m-am fdcut cét de cat
remarcatd la unele materii, mai ales la cele care mi-au
pldcut mie. Si in clasa a unsprezecea aveam dirigintd o
profesoard care niciodatd nu-mi dddea nota pe care o
meritam. Intre timp m-am imbolndvit, am stat mai mult prin
spitale decdt pe la scoald si am fugit de la spital s md duc
sa dau test. Mi-a zis diriginta c¢d-s nebund, ¢d n-am cum s&
fac asa ceva si la bacalaureat am luat la scris 9,12. A venit
diriginta la mine si mi-a zis: “Vezi, dacd iti dddeam nota pe
care o meritai, nu luai nota asta”. I-am zis: “Dacd Tmi da-

deati nota pe care o meritam, poate luam 10, nu atét”. B

Si iar imi aduc aminte de o scoala in care erau multi copii romi.
Profesorii de acolo imi spun ca de la copiii romi de clasa a cincea nu se
asteapta decat sa stea cuminti in banca si sa dea buna ziua. Atat. lar in
clasa a cincea, copiii romi stiau doar atat: sa stea cuminti in banca si sa
dea buna ziua. Poate ar fi putut mai mult decat atat. Imi aduc aminte de
ceea ce spunea Roxana Marin, profesoara care nu se indoia de faptul ca
acei copii care se revendicau drept legionari si-si doreau ,moartea tiga-
nilor” urmau sa se schimbe dupa patru ani. Si ma gandesc la cat de mult
pot insemna asteptarile unui profesor.

Dar la ce sa te astepti de la un copil rom? Sa-ti contrazica ideile
tale fixe? Sa-ti demonstreze ca poate mai mult? Ca da teste de nota
zece? Ca nu se marita la cincisprezece ani? Ca ia admiterea la liceu? Ca
ajunge la facultate? Ca munceste, cinstit, si poate mai mult ca altii?
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A m muncit de micd. Dupd ce am intrat la liceu aveam
grijd de un copil in timpul vacanfei ca sd pot sd am
bani ca toamna sG& am de unde sd-mi cumpdr caiete,
imbrdcd-minte, s pot s& md duc la liceu. Pe urmd, la
saisprezece ani eram vdnzdtoare, vindeam la un magazin
bere, sucuri, tot asa, pe timp de vard. Intr-adevdr, veneam
foarte obositd, ma lua somnul noaptea pe fotolii, nici nu
mai apucam sd ajung in pat. Au fost foarte multe chestii pe
care nici fratii mei, nici mama nu le stiv. Mama nu stie spre
exemplu, cd eu, in anul intéi de facultate, din doud mii de
lei méncam o sdptdmdnd lapte cu pdine si o sdptdmdnd
mere cu pdine. Dacd mdncam parizer, pfoal Mergeam cu
prietena mea si cumpdram parizer si stdteam pe bancd in
Cismigiu si eram cele mai fericite cdnd méncam parizer.

Cand a trebuit sd vin la facultate, am cunoscut un om
din Partida Romilor, era atunci in Ploiesti. Veniserd niste
nemfi la noi in Ploiesti sG vorbeascd cu romii de acolo si
aveau nevoie de translator, omul dsta md cunostea pe mine
si m-a chemat sd le fiu translator. Si pe urmd m-a intrebat:
,In ce clasd esti¢” Atunci eu eram a zecea. Si m-a intrebat:
»Ce vrei tu sd te faci cdnd o sa fii mare2” Si am zis cd
vreau sa merg la facultate, nu md intereseazd unde. As fi
vrut la Drept, asa Tmi doream eu, s& md fac avocat. Cénd
am terminat clasa a doudsprezecea a venit si a intrebat-o
pe mama: ,Ei, fiica ta a luat bacul, o duci la Bucuresti s
dea la facultate?” Mama: ,,Nul” - femeie cu conceptii din
alea: ,,Cum sd plece de acasd, dacd cine stie ce se intdm-
pld, nu o duc.” Eu, acuma, dacd tot vorbisem cu omul
acela si-mi doream nespus de mult sd ajung la Bucuresti,
n-am dormit toatd noaptea, am pldns si i-am spus mamei
mele cu o seara inainte: ,Dacd nu md duci la Bucuresti,
toata viata mea te blestem! Du-md, mdcar sd vad ce sansd
am si pe urmd spun dacd merit sau nu merit.” Si am venit in
Bucuresti, bdldcdritd de mama tot drumul.

In Bucuresti, eram vreo patruzeci de insi strdnsi sd ne
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pregdtim pentru admiterea in facultate. Din toti patruzeci
nu am intrat decdt sase insi, noi ne strdngeam seara in
camerd si povesteam fiecare lectiile, unde a ajuns fiecare,
eu nu prea invdtam cine stie ce, pdnd am fdcut un pariu cu
colegii si le-am zis: eu mdine seard la ora asta am sase
lectii, cdte aveli voi invdtate, plus una inaintea voastrd.
»Ei, nu se poate, nu ai cum sd inveti atdt.” ,,Ba da.” A doua
zi mi-am stréns cdrtile Idngd mine, am inceput, am invdtat
si seara la doudsprezece noaptea ne-am ascultat. Atunci
mi-a zis un coleg: ,,Tu intri!” Si am intrat la facultate.
Primul an de facultate — la studentii de anul intdi nu se
dd cdmin — trebuia sd fac naveta. Nu am stiut ca nu mi se
dd cdmin. Nu cunosteam pe nimeni in Bucuresti, asa cG m-am
dus la sediv la Partida Romilor. Primele doua seri mi-au
pldtit ei cazarea, la un hotel. N-aveau cum sd md susting
pe mine acolo. Pe urmd, ei aveau in sediul lor acolo, o
camerd mare. Erau canapele acolo, tot ce le trebuia si
mi-au zis ¢cd o sd pot sd dorm acolo. Am stat acolo primul
semestru. Al doilea semestru au fransformat camera in
studio de inregistrare. N-aveam unde sd md duc, mai
aveam o prietend care avea rude in Bucuresti si pe Emilian,
pe care il stiam de la Asociatia Studentilor Romi. Si m-am
trezit in prima zi de sesiune din semestrul doi ¢d n-am unde
sd@ dorm. M-am dus in Rahova, la prietena asta a meaq,
acolo erau patru copii, cu ele doud - sase. Unde sd dormi
intr-o garsonierd? N-aveai unde. Am plecat pe la vreo
zece noaptea spre Alexandria, c¢d acolo stdteam, mi-era
fricd si de umbra mea pe vremea aia, dar am plecat la
Alexandria. in Alexandria era zdpadd, era frig, era vant,
Emilian nu era acasd, m-am intors inapoi. Vine dsta la usd
si-i spun: ,,Eu de aici nu plec, ¢cG nu am unde sG md duc,
dorm la usd, dar de aici nu plec.” Cred cd i s-a fdcut mild
de mine si m-a primit in casd. Am stat acolo in noaptea aia.
Primul an m-am descurcat destul de bine relativ
vorbind, am fdcut si naveta spre Bucuresti, mai fdceam
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naveta si de la tard, de la Afumati. A trecut primul an mai
greu, mai usor, dar a frecut. in al doilea an am plecat de
data asta pe post de asistentd in proiect, un proiect pentru
admitere in facultate. In comuna 1 Decembrie m-am
imprietenit cu o fatd, iar pdrintii ei m-au pldcut foarte
tare, pentru cd toatd perioada facultdtii pe urma am stat
la ei in casd si m-au ajutat foarte mult pdrintii ei, poate
mai mult decdt m-au ajutat mama si tata. Mama, dacd imi
dadea cinci mii de lei in primul an de facultate, trei mii
dddeam pe bilet, doud mii imi rdméneau mie ca sG am sd
cheltui. In 1 Decembrie pot s& spun c& m-am format eu ca
om, la familia acestei fete. Niciodatd nu mi-au zis cd
frebuie sd pldtesc lumina sau..., niciodatd. Eu in casd la ei
nu m-am simfit niciodatd chiriasd sau in gazdd sau in alt
fel, pur si simplu am fost fata lor. Daca prietenei mele fi
cumpdrau spre exemplu ciorapi, imi cumpdrau si mie, cd
stiau cd md duc acasd si mi-i iau fratii mei, veneam fdrd
sosete inapoi. Am avut norocul sd intdlnesc in viatd
persoane care m-au ajutat.

In 2003 m-am cdsdtorit, la doudzeci si cinci de ani. Pe
soful meu, cdnd ne-am cdsdtorit, I-am dus intdi acasd la
mama: ,la vite, mamd, il vezi¢ Cu dsta md mdrit.” Mama
nu a zis nimic, cd totdeauna am f&cut ce am vrut. El tot
amdéna sd mergem acasd la el, noi mai aveam un pic pdnd
in cununia civild si el tot nu ma ducea acolo. ,,Md, de ce nu
md duci tu? M4, ce ai¢” La un moment dat iau telefonul, il
sun pe socru-miu si spun: ,Bund ziva, bund ziuva, sunt
viitoarea dumneavoastrd nord, dar sd stiti cd sunt un pic
cam blondd cu ochii albastri, ca sd n-aveti vreun soc cénd
md vedefi.” Am plecat acasd la socru-miv si cdnd m-a
vdzut mi-a pupat mana. Soful meu a inceput sd pldngd,
nu-i venea sd creadd, dar nimic nu m-a intrebat. I-a fost
teamd probabil ¢ nu o sd fie de acord. Am niste socri
minunati. Dupd ce am fdcut nunta au inceput vecinele pe

acolo: ,,Aaq, cd noru-ta, tiganca de noru-ta.” Soacra mea,
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in momentul in care au inceput sG spund cd nora ei este
tigancd, le-a zis: ,O fi ea figancd, da e mai desteaptd
decdt voi toate la un loc.”

lar acum, m-am hotdrét in sférsit sa lucrez in domeniul
meu pentru c¢d zece ani de zile am lucrat, dar nicidecum in
meseria pentru care am invdtat atdfia ani de zile. M-am
hotdrdt c¢d vreau sd muncesc in domeniul meu. Mie Tmi
place sd ajut oameni si asta pot sd fac. Lucrez la Directia
Generald de Asistentd Sociald a Municipivlui Bucuresti.
Mi-a fost greu sd ajung unde sunt, mi-a fost greu sa fiu
acceptatd. Cu foarte multi ani in urmd am fost sd md
angajez la sectorul 1, cu diploma in ménd, ca asistent
social. Am vdzut posturile scoase si zic: ,,Md duc si eu sd
md Inscriv.” M-am dus acolo si tipa de acolo se vitd asa la
mine si-mi zice: ,Ai terminat postliceala” Si spun ,,Nu”.
LAi facut curs®” i zic “Nu”. Ai fdcut colegiul? fi zic: “Nu,
doamnd, nu vedeti ca am diploma de bacalaureat, am
diplomd de licentd, am terminat facultatea!” ,La state” Si
zic ,,Da”. Am vdzut-o cum s-a vitat la mine si mi-am zis:
»Asta o sd md cheme la sféntu’ asteaptd!” De ce nu m-a
primité Post liber era, studii aveam, m& incadram perfect.
De ce nu m-a chemat?

Acum cdtiva ani de zile am mai lucrat la o firmd la
etichetat si dupd doud sdptdmdni de zile ajunsesem sus la
birou si toatd lumea Tsi dddea coate si intreba pila cui sunt.
Nu eram pila nimdnui. Unora li se pare imposibil s& termini
o facultate, si la stat, sau sd fii destept, sd-ti meargd capul
la ceva. ™

Imi amintesc din nou o scen& dintr-o scoald cu multi copii romi.

Profesoara imi spune: ,Am o fetitd in clasid, e asa de frumoasd si
desteaptad! Nici n-ai zice ca e roma!” Atat de mult ni s-a impregnat
imaginea negativa a romilor, incat nici macar nu ne putem inchipui ca pot
exista romi frumosi si destepti. Pe céati romi frumosi si destepti nu-i
vedem cand trec pe langa noi?
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A m un bdiat minunat, are 3 ani. E la cresd. Prima datd
cdnd I-am inscris pe fi-miv la cresd I-am inscris in pe-
rioada in care nu se mai fac inscrieri si unde sunt locurile
foarte greu de obtinut. Dar bdiatul meu e blond cu ochii
albastri, nimeni nu o sd spund cd e rom.

In momentul in care m-am angajat, am un coleg de
serviciu care a spus: ,Era bine dacd mai trdia Antonescu,
cd el dacd ar putea, tofi tiganii i-ar lva si i-ar Tmpusca.”
A doua zi m-am dus cu fi-miu la serviciu si i-am zis: ,,Pe el
l-ai impusca?” ,Nu.” ,Pdi de ce? Nu sunt eu md-sa? Ce

dacd e blond cu ochii albastri¢ E bdiatul meu.” N

De multe ori mi-am pus intrebarea cum se face ca unii oameni
simt dorinte atat de violente. S3 moara in masa un grup de semeni. Multi
o spun pe fatd, si cred ca si mai multi o spun doar in gand. Unii dintre ei
sunt chiar credinciosi, cunosc astfel de cazuri. Imi imaginez cum e si-ti
faci cruce cand treci pe langad o bisericd, pentru ca cinci minute mai
tarziu sa-ti doresti moartea ,tiganilor”. Sunt convinsa ca de multe ori e
vorba de orbire. De faptul ca cei care spun sau gandesc asta nu mai vad
oameni sau copii atunci cand fsi doresc moartea lor. Au ajuns un concept
abstract, dezumanizat, care la randul sau 1i dezumanizeaza pe cei care le
doresc moartea. Oana povesteste cum colegul si-a schimbat mentali-
tatea, odatd ce a cunoscut-o pe ea. Cum nu-si mai doreste ca romii sa
fie iImpuscati. Banuiesc ca si intalnirea cu un copil a cdrui moarte si-o
dorise |-a scuturat putin: cum sa-ti doresti sa moara un copil?

Ma gandesc ca, involuntar, fiul Oanei a modelat un alt om si I-a
schimbat in bine. Si ma intreb cum societatea asta i va intoarce favorul.
Cum il va modela ca om.

L -a infrebat odatd un vecin: ,,Md, tu esti romdn sau figang”
La care el se vita asa la el si zice despre un alt vecin:
LAsta e tigan!” Eu nu |-am invdtfat asa ceva, diferenta intre
romdn si tigan, am zis cd e prea mic sd-l invdt de pe acuma.
Pe urmd, cdnd am intrat in casd, I-am intrebat: ,,Mama, de
ce i-ai spus tu cd Victor e tigan? De unde sti tu ce e dla
tigan€” ,,Mi-a spus doamna de la cresd.” Mi-a venit odatd si
mi-a zis si mie: ,,Hai in casd ¢& vin tiganii si m& iau!” M




66 DESPRE NOI

Interviul se termind, mult prea devreme. As fi vrut sa mai stau de
vorb3 cu Oana, imi face bine s3-i ascult povestea, si-i absorb forta. i
spun ca, in pofida avertizarilor de la inceputul interviului, povestea ei nu
mi s-a parut tristd. Ca mi-a transmis puterea ei. Ca a ldsat o urma. Ca e
o poveste ca o cafea tare, te scuturd si-ti dd energie si simti ca poti
razbate mai departe.



»Da, domne, sunt o tigancd desteaptd,
care-i problema?”

Claudia Bulata

42 de ani, contabila, Mizil

Desi Claudia are putin peste 40 de ani, mi-e foarte usor s mi-o
imaginez scolaritd. Poate pentru ca vorbeste mult despre anii de scoala,
despre profesori, despre cum era datad ca exemplu intregii clase, despre
colegii care voiau sa stea langa ea la lucrari sau o intrebau in pauze cum
se rezolva cate un exercitiu. Dar poate si pentru ca are in continuare un
fel de constiinciozitate si o energie aproape copilaroase, o dorintad scola-
reascad de-a fi prima.

Discutia noastra se intinde pe cateva ore bune; prin geamul de la
usa se uita din cand in cand la noi nepoatele Claudiei, fetele surorii ei
mai mari, plecatd la munca in Italia, pe care Claudia le creste de ani buni.
Cand ies si eu in curte, fetele se aseazad langd mine tacute, ca doua
pisici, si ma privesc cu coada ochiului. Cea mai mare imi raspunde poli-
ticos la intrebari, vorbeste corect si cumpatat, ca si cum ar fi la scoal3;
mi-o imaginez pe Claudia la varsta ei. O fata deschisa, generoasa, dor-
nica sa se afirme.

Claudia a mers la scoala generald din comunitate. incd de pe
atunci era intre primii la Tnvatatura si, desi nu era singura eleva de etnie
roma din clasa, stia ca e posibil ca performantele ei sa-i irite pe unii
dintre colegii romani. Dar niciunul nu i-a spus nimic in fata, iar pe Claudia
n-o interesa dacd in spate o barfeau. ,Da dom’ne, sunt o tiganca des-
teaptd, care-i problema”, spune ea in mai multe randuri pe parcursul dia-
logului, ca o replicd recurentd data unor voci — din pacate, deloc
imaginare — care spun ca romii sunt ,predispusi” sa nu invete. ,Asta e
problema lor, ca nu le place scoala”, aud din cand in cand cate-un sofer
de taxi, un pensionar, o vanzatoare sau un prieten al unor prieteni cu
care deja imi propun sa nu mai stau prea mult de vorba. ,E ceva in
cultura lor care 1i Tmpiedica sa se duca la scoala”, Tmi spunea cineva
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acum céateva luni. ,Ce anume?”, am intrebat, curioasa. ,Nu stiu ce, dar
este”, mi-a raspuns, sigur pe el, amicul. ,Dar in cultura ta e ceva care te
impiedica sa gandesti?”, imi venea sa-l intreb. Dar as fi trecut drept o
partizana lipsitd de nuante, asa cd mi-am infranat pornirile justitiare si
m-am multumit sa-l compatimesc in gand pentru lipsa de informare.

i-a pldcut  scoala de cdnd eram micd. Md gdn-

deam, Doamne, cum poate copilul Gla sd invete, ce
dacd e romdn, eu n-as putea sd invdt ca si el, poate mai
bine ca el... $i am avut tdria de caracter s merg mai
departe, n-am renuntat, chiar dacd am fost bolnavd, am
avut probleme de sdndtate cdnd am fost micd, am avut o
hepatitd cronicd, am stat prin spitale, dar datoritd ambitiei
am zis “nu renunf!” si am mers mai departe, chiar si fdrd
pregdtire, cd n-aveam prea mulfi bani. Si, pentru cG am
fost o elevd bund la invdtdturd, profesorii s-au atasat de
mine, md dddeau ca exemplu bun, imi luau caietele sG mi
le arate la colegi, ,la uvitati: scris ordonat, fdrd stersdturi,
fard colturi indoite, lectiile fdcute la timp”. Sau ne scotea
la tabld, ieseam eu si incd un elev rom, eu stiam sd
rdspund, el nu prea. Si profesorul: ,,Md, ea nu-i ca tine¢ Ea
de ce a putut sd facd si tu n-ai putut?” Si poate pe moment
atunci simfeam o strédngere de inimd, imi pdrea rdu cd il
dddea ca exemplu negativ, stii, dacd era rom de-al mev,
normal c¢d nu doream sd fim ardtati cu degetul, si in pauzd
cdnd se termina ora incercam sa-lI trag de-o parte pe
colegul care pdtise necazul: ,la vino incoace, tu de n-ai

facut lectia, hai s-o facem impreund”.

La fel au stat lucrurile si la liceu. Pe-atunci Claudia era singura
fata din comunitatea sa care mergea la liceu, si inca la Liceul Economic,
unde si-a luat ambele examene de treaptad cu o medie mare. La liceu nu
era singura de etnie roma din clasa, isi aminteste Claudia, cu un amestec
de iritare si amuzament: mai avea un coleg rom, care insd nu voia sa-si
declare apartenenta etnica.
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P arcd imi pdrea rdu, vite dom’ne 1i e rusine cu ceea ce
este, din punctul acesta de vedere, nu cd nu imi
recunostea mie cd e rom sau nu, c¢d pdnd la urmd nu md
interesa pe mine dacd invdta sau nu invdta sau dacd era
rom sau romdn. Dar nu si-a asumat identitatea si pe mine
parcd md deranja cdnd vedeam cd se tine cu nasul pe sus
si in spate il tigdneste toatd lumea, poate cum md tigdnea
si pe mine, dar nu stiam, si barem nu recunoaste. Da
dom’ne, md mdndresc cu ceea ce sunt, tigan destept, invdt
bine, care e problema? Eu sunt dintr-o familie deosebitd,
am frati la scoald care invatd si ei bine, pdrintii mei si-au
vdzut de treaba lor, ne-au educat, ne-au tinut la scoald, ar
fi un motiv de mdndrie cred pentru orice copil care se fine
de scoald chiar dacd pdrintii sunt amdrdti, poate s-au

I&sat pe ei ca s§ md find pe mine la scoals. M

Parintii Claudiei au pus mereu educatia celor patru copii pe primul
loc, chiar daca situatia financiara a familiei nu era stralucita: tatal
Claudiei lucra ca maistru la Brédila si venea acasd o datd la doui
saptdmani, iar mama era casnica. Dar, cu chibzuinta si intelegere, se
puteau tine patru copii la scoala. Ce-i drept, nici copiii nu se lasau
fmpinsi de la spate sa invete.

N e-a pldcut foarte mult sd invdtdm, mai ales mie si lui
frate-miu GI' mare. La sedintele cu pdrintii profesorii ne
scriau la tofi copiii pe carnefel s& chemdm pdrintii la scoald,
si la noi ziceau cd nu e cazul sd vind pdrintii la sedintd. Dar
mama era in consiliul de pdrinti al scolii si mergea regulat la
sedinte, chiar dacd de multe ori poate nu era nevoie, dar se
ducea sd se intereseze, ca orice pdrinte. Si acolo: ,La dvs.
chiar nu sunt probleme, vd felicit, aveti un copil deosebit”.
Dupd care auzea mamele celorlalti copii, ,,la vite dom’ne ce-
o mai laudd pe fata ei, pe figancd”. Dar mamei mele nu-i
pdsa, ziceq, ,,Lasd sd vorbeascd, mamd, important e sd inveti

tu, cd stii pentru tine, nu pentru altii”.
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Claudia se uita din cand in cand spre un tablou de pe perete care
infatiseaza o femeie blonda, frumoasa, tanara, cu o privire ambitioasa.
~Ea e mama, tiganca blonda cu ochii verzi. Eu seman cu tata, brunet”.
Tatal Claudiei era roman, dar, dupa ce patruzeci de ani de casnicie n
care a trait in comunitatea de romi din care venea sotia, desi n-a invatat
niciodata limba romani, tatal ajunsese sa simta ca face parte din neam.

C énd se nimerea sd fie tata liber, mereu md intreba:
»Tatd, te ajut cu temele, ai terminat?”, iar eu ziceam:
»Da tatd, am terminat, vino si vezi, e bine2”. Mai stia tata,
nu mai stia de pe vremea lui, se vita acolo, apoi se vita la
rdspunsuri, vedea cd si mie mi-a dat la fel si imi spunea:
»Da, tatd, e bine”, incerca sd md stimuleze. Asa erau
atunci pdrintii pe vremea mea. Pdrintii mei au fost modelul
meu in viatd, cd am avut ce sd invdt de la ei, au fost niste
oameni cinstiti, integri. Apoi i-am avut ca model pe unii
dintre profesori. Unul care mi-a marcat copildria a fost
invdtdtoarea mea. Chiar m-am intélnit acum cdtiva ani cu
dénsa pe stradd; eu, sincer, nu eram sigurd cd e ea, dar
m-a oprit dénsa si mi-a zis, ,,Nu cumva tu esti Stoicescu”,
si am stat putin si m-am vitat la dénsa. ,,Dumneavoastrd
sunteti doamna mea invdtdtoare”, zic. ,Da, mdi Claudia,
vezi c¢d nu m-ai uitat?” ,Da, doamna invdtdtoare, nu v-am
vitat, dar nici dumneavoastrd nu m-afi vitat” A fost un
moment deosebit pentru mine. Apoi, tot asa, m-am intdlnit
pe stradd cu profesoara mea de matematicd. A albit si eq,
sdraca, are fata la facultate, ¢d era copil mic cédnd venea
cu ed la ore, cénd ne preda o mai lua si pe ea, eu eram in
clasa a treia sau a patra, nu mai stiv, si acum era cu fata
ei, studentd la facultatea de matematicd. Zic: ,E fetita
care venise cu dumneavoastrd la catedrd in clasa a 3-ag”
»Da, zice, vite ce mare s-a fdcut si cum au trecut anii”, am
stat de vorbd si am depdnat amintiri. M-a intrebat de sora
mea, de fratele meu, de mine unde lucrez, mi-a zis cd i-a

pdrut rGu de mine, cd am avut probleme de sdndtate si nu
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am dat la facultate, dar m-a sfdtuit cd dacd se iveste o
oportunitate s& nu renunt la aceastd idee.

Si n-a renuntat — cand am cunoscut-o eu, Claudia tocmai se
inscrisese la facultate, la limba romani. Desi a terminat liceul printre
primii, n-a reusit sa mearga mai departe, pentru ca intre timp se imbolna-
vise grav mama ei, pe care a trebuit s-o ingrijeasca, apoi s-a imbolnavit
si ea. Din cauza lunilor petrecute in spital, n-a apucat sa se pregateasca
pentru admitere, asa ca a picat cu cateva sutimi sub linie. Dezamagita,
anul urmator n-a mai vrut sa incerce, apoi mama ei a murit, iar Claudia a
ales sa se angajeze, socotind cad e timpul sa aduca niste bani in casa.
Pentru cd terminase Liceul Economic, a fost repartizatd contabila la o
asociatie agricold dintr-o comuna invecinata, unde a facut naveta timp
de cinci ani, pana a venit revolutia. Dupa aceea s-a angajat, tot conta-
bila, la o fabricd de mobild din localitate, unde lucreaza si acum. in cei
doudzeci si ceva de ani de activitate, a reusit sa castige respectul cole-
gilor si pe-al sefilor, chiar si al celor care afirma zgomotos ca ,nu suporta
tiganii”. ,Dar n-au incotro, trebuie sa respecte functia, chiar daca nu
respecta omul, macar functia si tot o respectad”, spune Claudia.

reau ca si oamenii nostri romi sd ajungd sus, cd sunt

destui care au reusit, care au ajuns doctori, procu-
rori; chiar aici la noi in Mizil cunosc pe cineva care a
terminat facultatea de Drept si a iesit procuror, mai cunosc
un bdiat din Ploiesti care-i rom si e procuror... Eu cred cd si
etnia noastrd poate sd ajungd sus. M




,Increderea in tine vine din ceea ce
construiesti singur”

Dezideriu Gergely

35 de ani, avocat, Bucuresti

Plouase peste noapte; dimineata de vara era racoroasa si putin
fnnorata. Urma sad ma intalnesc cu Dezideriu Gergely, unul dintre profe-
sionistii miscarii rome, avocat, membru in Consiliul pentru Combaterea
Discriminarii, cu studii in straindtate, care — asa cum am aflat ulterior - in
scurt timp avea sa ocupe o pozitie de conducere la European Roma
Rights Centre in Budapesta. Mi-am dat seama c& am putin trac din felul
in care Tmi tot recapitulam Tn minte intrebarile pe care voiam sa i le pun,
ca si din faptul ca am optat, aproape fara sa ma gandesc, pentru niste
haine ceva mai office decét port de obicei. N-am gresit; Dezideriu avea si
el o tinuta smart casual, potrivitd cu racoarea diminetii. L-am gasit la
sediul nostru, vorbind in romani cu Catalina.

Am pornit impreuna spre curtea parintilor lui Géraldine si am
ramas acolo mai bine de trei ore; cand am plecat, dimineata racoroasa se
transformase intr-o zi de vara calda, iar tracul meu initial ldsase loc entu-
ziasmului. Aproape ca-mi imaginam ca, daca l-ar cunoaste pe Dezideriu,
toti cei care au idei fixe despre cum sunt ,tiganii” si cum sunt ,ungurii”
(de obicei aceiasi) si-ar schimba instantaneu parerea. Cand m-am intors
la birou, nu stiam ce sa le povestesc mai intai colegilor: despre parcursul
lui Dezi, despre modul neproblematic in care-si asuma apartenenta etnica
dubla, roma si maghiara, despre felul calm in care vorbeste, cu un vag
accent ardelenesc, zdmbind increzator si sarmant, despre experienta lui
la Romani CRISS si la CNCD, despre determinarea lui calma de-a face
ceva pentru situatia romilor, despre toate lucrurile pe care le-a facut
deja... Colegii mei n-au inteles, probabil, mai nimic din felul in care
treceam de la o tema la alta fara sa-mi duc nicio frazd pana la capat. Mai
tarziu, in fata interviului transcris, povestea s-a reasezat de la sine.
Entuziasmul meu insa nu s-a temperat.
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M -am ndscut in Sovata, in judetul Mures. Am trdit intr-o
comunitate preponderent maghiard pentru cd in
zona unde m-am ndscut eu si unde am stat pdnd la 6 ani
sunt majoritari maghiarii. Asta este unul dintre motivele
pentru care eu pdnd la o anumitd vérstd am vorbit mai mult
limba maghiard decdt limba roménd. Dupd aceea, pdrintii
mei s-au mutat din Sovata intr-o localitate apropiatd de Térgu
Mures, unde sunt si in momentul de fatd, in Ludus. Este o
localitate foarte apropiatd de Hd&ddreni, zona unde a fost
conflictul in ’93 in care s-au ars casele romilor. I8

Imi amintesc de filmul Gadjo Dilo al lui Tony Gatlif, aparut prin
anii '90, care s-a inspirat si din evenimentele de la Hadareni. Mie mi-a
placut enorm filmul, e de altfel singurul film pe care l-am vazut de cel
putin cinci ori, voind s3-1 ardt si prietenilor mei striini. In schimb,
prietenii mei romani au fost consternati de film. Nu i-a interesat nici
partea artistica, nici muzica de o calitate incontestabila (sd amintesc oare
ca unele melodii sunt cantate de Adrian Minune?), nici jocul incredibil al
Ronei Hartner, nici povestea de dragoste, nimic. Ceea ce i-a suparat pe
prietenii mei din acea vreme e imaginea pe care filmul ar da-o, chipurile,
despre romani, in episodul in care acestia ard casele romilor. Si cu toate
ca Intr-adevar, casele romilor au fost arse, oameni si-au pierdut viata in
acele evenimente, importantd nu era nici macar veridicitatea faptelor.
Important era ca imaginea Romaniei risca sa fie patata, ca strainii ar fi
putut generaliza (la fel de abuziv cum generalizeaza si multi romani),
ramanand cu impresia ca romanii sunt niste barbari care ard case. Uneori
obsesiv, ne intereseaza mult mai mult imaginea Romaniei decat reali-
tatea. Nu conteaza ce se intdmpla in tara, important e sa se vada bine
din afara.

Dar sa revenim la povestea lui Dezideriu.

A m trdit intr-o zond multi-etnicd, multi-culturald, multi-
religioasd. Fdcdnd abstractie de conflictul din 93 la
care am fdcut referire, in rest, relatiile dintfre oameni, cel
putin cum le-am perceput eu mic fiind, erau absolut nor-
male. Nu am putut sa sesizez ceva care sa fi fost pentru
mine iesit din comun. Marea majoritate a timpului era
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perioada comunistd, practic nu am putut sd sesizez foarte
de mult aceste discrepante, cel putin la vdrsta respectivd,
pentru cd eu am 35 de ani, deci practic eu pdnd in clasa a
opta am prins vechiul regim. Si la vérsta aia era mai putin
sesizabild discrepanta dintre — sd zicem — modul in care
trdiesc sau conviefuiesc comunitdtile. Cert este cd, cel putin
la mine in familie, nu au existat discutii legate de diferente.
Nici mdcar nu s-a acordat o importantd faptului, si asta si
poate si determinat de apartenenta pdrintilor mei: ei au
pornit dintr-o familie mixtd, tatdl meu este rom-ungur, in

schimb pe latura mamei sunt roméni. M

In familia tatdlui meu vorbeau in limba romani. Eu n-am invatat
decat putin limba romani. La un moment dat am discutat cu taica-meu
ca de ce nu m-a invatat, pentru ca i-am reprosat, intr-un fel, si mi-a zis
ca motivul principal a fost sd3 ma tind deoparte de ceea ce as fi putut sa
resimt sau sa sufar ca un fel de frustrare, cu care taicd-meu s-a
confruntat de multe ori. Taica-meu este muzicant si lui i s-a Intamplat de
foarte multe ori s& i se reproseze apartenenta etnica. in afarad de asta,
mama mea a fost de principiu furatd, motiv pentru care tatdl meu a
considerat ca e mai bine ca partea asta legata de limba in mod special sa
o tind mai departe de mine. insd despre apartenenta etnicd am vorbit
foarte téarziu la mine in familie, In momentul in care am inceput sa am
relatii cu fete, in momentul in care s-a pus problema unor relatii sa zicem
de seriozitate, in care ar fi presupus ca familiile sa se cunoasca, atunci ai
mei mi-au zis: , Ok, trebuie sa stii ca asta esti si asta e familia noastra”.
Intr-un fel voiau sd m& puna in garda ca nu trebuie s& ma ascund, sa-mi
fie rusine de ceea ce sunt, dar ca este posibil s3 mi se reproseze. Era o
chestie de care se stia, dar despre care nu se vorbea in mod deosebit,
dar nu era neaparat o problema, era o chestiune tacita.

A m fost la o scoald romdneascd unde erau practic
copiii din minoritatea maghiard, minoritatea romd si
roméni. In timpul regimului comunist cel putin pdnd in
clasele 1-8 eu nu am cunostintd de clasd separatd. Nu-mi
aduc aminte sd fi cunoscut in scoala in care eram cd era o

clasd numai pentru romi. Ceea ce acum se intdlneste. lar
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apoi, dupd ce a venit Revolutia, sigur, la liceu iardsi nu
existau. Liceul |-am fdcut tot acolo, in localitatea Ludus,
ldngd Targu Mures. La scoald nu-mi aduc aminte de niciun
moment in care sd se fi pus in discutie apartenenta cuiva —
asta si pentru cd in Ardeal in general nu se face din asta o
problemd cg vite dla e ungur, sau uite dsta e tigan, eu nu
m-am confruntat cu problemele astea. Totusi imi aduc aminte
cd elevii romi stdteau undeva in spate. Si eu stdteam in
spate, dar nu pentru cd as fi fost de etnie romd, ci pentru
cd pur si simplu imi pldcea sd stau in spate, intotdeauna
mi-a pldcut s& stau in spate pentru c¢d eram timid, eram
foarte timid.

Tatdl meu a terminat scoala de muzicd si a cdntat in
restaurante. Mama lucra la hotel, era receptionerd. A fost
alegerea pdrintilor mei sd fac Dreptul, mie nu mi s-a pdrut
ceva interesant, eu voiam altceva, ma gdndeam la istorie,
la chestii de genul &sta. Insd ai mei au fost mai pragmatici
si mi-au zis: ,,Ok, dar ce o sd faci cu istoria2” Ulterior s-a
dovedit cd a fost alegere foarte foarte faind pentru cd am
urmat cariera in avocaturd. In 2000, am venit in Bucuresti,
am dat examen in baroul de avocaturd si am si intrat.
Dupd aceea am inceput sd lucrez ca stagiar infr-un cabinet
de avocaturd. Bine, imediat, la cdteva luni dupd ce am
intrat in Barou am cunoscut anumite persoane, am
cunoscut-o pe Mariana Buceanu, care a lucrat la Romani
CRISS, ea mi-a fdcut cunostintd cu cei de-acolo si asa eu

am qjuns sd conduc aproape 4 ani de zile departamentul
de Drepturile Omului la Romani CRISS. &

Desi Dezideriu vorbeste calm si n-are nicio clipa aerul ca ar trebui
sa explice cum e cu apartenenta la doua grupuri etnice atat de discutate
si disputate, nu pot sa nu insist. Il intreb ce inseamn& pentru el aceast3
dubla apartenenta si cum o traieste, cu tenul lui deschis la culoare si cu
parul lui saten. Cu ce echipa tine cand joacd Romania cu Ungaria. Cat de
fluide sunt limitele intre cele trei grupuri carora le apartine si cum
negociaza granitele sau intrepatrunderile dintre ele.
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P entru mine apartenenfa etnicd nu a constituit o
chestiune care sd md frdmdnte foarte mult in interior,
asta pentru ¢d veneam dintr-o familie mixtd, veneam dintr-
o zond in care nu erau probleme de apartenenta etnicd si
niciodatd nu ne-am pus mult in mod deosebit intrebarea
,Ce sunt eu?”. Intrebarea asta mi-am pus-o mult mai
tarziu, si in special dupd ce am inceput sd lucrez in mis-
carea romilor. Réspunsul meu este c¢d sunt ceea ce sunt,
indiferent de etnie. Pentru o persoand care se naste intr-o
familie mixtd e o intrebare destul de dificild, pentru ca ai
cdte ceva din fiecare si atunci depinde de fiecare cu ce se
identificG mai mult din ceea ce are. La mine sunt trei natio-
nalitdti, etnii sau cum vrei sd le spui, si atunci sigur cd e un
amalgam si e destul de confuzd situatia asta. Poate sd fie
ok pentru cd nu te gdndesti absolut deloc sau poate sd te
bulverseze pentru cd te gdndesti. In cazul meu s-a intdm-
plat s& mi se spund la prima vedere: ,Tu nu esti rom”,
romdnii sd-mi spund la prima vedere esti ungur cd am
numele maghiar iar maghiarii, ,,Tu esti unguré”. Pénd la
urmd conteazd ceea ce simfi tu, nu ceea ce cred alfii.
T&rziu mi-am pus problema asta, dar eu mi-am clarificat-o
nu neapdrat printr-o asumare, ci prin ceea ce simt eu si
cred cd cel mai important este ¢d nu md simt in niciun fel
constrdns de sd zicem latura roméneascd, maghiard sau
romd, e o chestiune pe care o simt in mod natural si ea se
manifestd in anumite contexte. De-asta am si ales sd pro-
fesez intr-un domeniu care era legat de tema asta. Puteam
sd profesez foarte simplu Dreptul, de exemplu in firma in
care am inceput sd lucrez ca avocat inainte de a cunoaste
Romani CRISS sau ale organizatii, puteam sd-mi continui
activitatea pe partea de drept civil, de drept comercial,
sau drept penal. Aveam mai multe posibilitdti, insd mi s-a
pdrut cd partea asta legatd de drepturile omului e ceva in
care md regdsesc. Si a fost o dubld regdsire, legatd de
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mine, de interiorul meu ca persoand, dar si de profesia pe
care o aveam. Am lucrat la Romani CRISS ca avocat
numai pe cazuri de discriminare, pe cazuri de abuz, pe
cazuri de violentd, pe probleme destul de grave legate de
romi. Pentru mine asta a confribuit la dezvoltarea laturii
mele interioare legate de constientizarea acelei pdrti din
mine. Pentru o persoand care se afld intr-o situatie similard
cu a mea este foarte simplu sd jongleze, dar pentru cd poti
infotdeauna sd ascunzi o parte din tine, sd o negi, sd o dai
la o parte sau sd nu o recunosti. In ceea ce ma priveste,
ceea ce md face pe mine s§ ma simt degajat sau liber este
cd nu am nicio reticentd sd spun provin dintr-o familie in
care am o laturd romd.

Sigur cd in momentul in care iti declari apartenenta
sunt unii care simt un anume disconfort cdnd spui cd esti
rom-ungur. ,,Aa, pdi tu i ai si pe dia, si pe dia, adicd ce se
poate mai rdu!” Dacd mai adaugi la asta si ¢cd mai esti
eventual de o altd religie, de exemplu o religie neoprotes-
tantd fatd de care existd reticente, atunci ai insumat pe
toate ,relele”, sigur, intre ghilimele — ma refer la perceptia
publicd. Eu prefer sd ignor situatiile astea, prefer sd iau
distantd, penfru cd o astfel de situafie nu fine de fapt de
mine, ci de celdlalt: problema nu e la mine, problema e la el.

Dupd activitatea la Romani CRISS, am plecat in
America, unde am fdcut studii de specializare in Drepturile
omului. Am mers la Universitatea Columbia din New York,
am fdcut un program de specializare pentru avocati,
printr-o bursd Public Interest Law Initiative, era un depar-
tament asociat cu universitatea Columbia. Bursa asta era
adresatd avocatilor care lucreazd in domeniul drepturilor
omului. Sigur cd faptul cd eu lucram la o organizatie, la
Romani CRISS, intr-un fel se mula foarte bine cu progra-
mul. Dupd ce m-am intors din America, pentru c¢d a fost un
program de 2 ani, eu am fost propus de ONG-uri sa fiu

numit ca membru in Consiliul Director al CNCD. In august
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2005 am fost numit de primul ministru de atunci, ca
membru in consiliul director, asta dupd un interviu. Am fost
numit in virtutea faptului ¢d& am avut o anumitd expertizd,
care era potrivitd pentru postul acesta pentru cd in lege
erau prevdzute condifiile ca sd fii membru in colegiu. Din

august 2005, sunt la CNCD. ®

De aici incolo, Dezideriu preferd sa-mi vorbeasca mai mult despre

munca lui si despre ce anume sta la baza convingerilor lui ca ceea ce
face este ceea ce trebuie facut. Ca oamenii trebuie feriti de discriminare,
ca cei mai fragili trebuie aparati in fata nedreptatilor. Munca lui Dezideriu
vine dintr-un imbold moral, transparent si aproape elementar, si mi-e
greu sa-l intrerup ca sa readuc discutia la copilaria lui sau la perioada
faculttii. 1l ascult si nu-mi doresc s& schimb subiectul.

M ie mi se pare flagrant s& pui copiii in clase sepa-
rate, sd creezi diferentiere intre unii si alfii. De
foarte multe ori scolile invocd un principiu pedagogic al
continuitdtii clasei: dacd o clasd se formeazd intr-o
anumitd structura ea trebuie sd urmeze aceeasi structurd
pdnd la terminarea unui ciclu, asta inseamnd ¢d dacd tu ai
niste romi dintr-o comunitate scoala ii plaseazd in aceeasi
clasd si zice cd in virtutea acestui principiu ei merg
segregati pdnd la sfdrsit. Este inacceptabil, este o formd
de discriminare pentru c& involuntar pui o etichetd chiar
dacd tu iti fundamentezi formarea de clasd pe principiul
pedagogic sau pe principiul cd acea clasd vine dintr-o
zond, o comunitate.

Imi aduc aminte de primul caz de segregare pe care
l-am pus in discutia ministerului Educatiei in 2003 (atunci
lucram la Romani CRISS), caz in care romii invdtau intr-o
clddire separatd, deci nici mdcar nu erau pusi in aceeasi
scoald cu ceilalti iar clddirea era deplorabild, erau niste
conditii inacceptabile. Erau doar niste bdnci, fdrd geamuri,
fard cdldurd, fdrd nimic. S-a fdcut o investigafie si cei de
la CNCD au mers la fata locului. Mi se pare absolut
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bestiald chestia asta: copiii romi erau in clasd in cladirea
aceea speratd, nu era niciun profesor in clasd, erau
singuri, insd jucau sah. Da, a fost ceva fenomenal pentru
cei care s-au dus acolo sd vadd niste copiii Idsati de capul
lor dar care stdteau si jucau sah.

Una dintre situatiile cele mai delicate este la fel cu
plasarea copiilor romi in scoli cu nevoi speciale, practic in
scoli pentru copii cu dizabilitdti intelectuale. Copiii romi
erau plasati fdrd ca sd existe un act medical care sd ateste
acest lucru. In afara situatiilor de genul dsta existd situa-
tiile legate de comportamentul cadrelor didactice fatd de
copiii romi. Si vd spuneam copilului i se spune esti asa, esti
asa. Avem iardsi un caz in care un cadru didactic nu a
primit o fetitd de etnie romd la scoald. Astea sunt tipurile
de cazuri din punctul meu de vedere, extrem, extrem de
grave. De ce ¢ Pentru cd in primul rédnd au loc in sistemul
educational, iar asteptarea de la un sistem de educatie
este sd ajute copilul, nu sG-1 de la o parte. In al doilea
rénd produc repercusiuni impotriva unui copil, acel copil
practic este supus unei discrimindri din anumite puncte de
vedere, nu numai pe considerentul cd este de o anumitd
apartenentd etnicd dar sub aspectul faptului cd este un
copil, ca si orice alt copil. Si acest lucru presupune pro-
tectie, nu presupune sd-i incalci drepturile, ci dimpotrivd
sd-l protejezi, ori aici se intdmpld exact invers. Acel copil
nu are niciun fel de vind, de culpd si nu existd nicio
justificare sd-l tratezi diferit, chiar dacd spunem c¢& discri-
mindrile nu sunt intenfionate, efectul este acelasi. A te com-
porta discriminatoriuv inseamnd a leza demnitatea unei
persoane, chiar dacd este copil, acel copil are demnitate,
care in nicio situatie nu pot sd-mi imaginez cd ar putea fi
justificatd.

Sigur cd pentru un copil e destul de greu sd reactio-
neze fatd de un astfel de comportament discriminatoriu,

sau atitudine discriminatorie insd cu sigurantd cd trebuie sd
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ripostezi. Acum sigur cd copiii internalizeaza diferit situa-
tiile prin care trec, pentru cd unii copii pot sd se inchidd
atunci cdnd resimt o situatie de genul dsta sd aibd o
frustrare pe care sd o tind in interiorul lor si asta poate sd
ducd la sentimente de izolare, da? Alti copii pot sd accepte
situatia asta sd o ia ca atare. In unele cazuri copilul poate
s@ aibd un sentiment de acceptare a stdrii de inferioritate,
adicd “Tu oricum esti un prost, esti un tigan”. Ok, nimeni

nu se asteaptd la nimic de la mine, ca atare asta sunt.

Asta se cheamia self-fulfilling prophecy. Profetia care se auto-
implineste. Literatura psihologica si sociologica sunt pline de studii care
arata acelasi lucru: daca despre tine ca individ, sau despre grupul tau,
perceptia e negativa, probabilitatea de a ajunge sa confirmi acea
perceptie negativa e foarte mare. E un cerc vicios. Mi se pare infrico-
sator sa ma gandesc ca prejudecatile mele ar putea determina destinul
cuiva.

S istemul nostru educational din Roménia este criticat
atdt de mult de toatd lumea insd dacd mai adaugi la
asta si cazurile de discriminare sigur atunci cum poti sg te
astepti ca un sistem de educatie sd pregdteascd copiii¢ Noi
nu suntem invdtati foarte mult sd reactiondm, noi suntem
invdtati sd ludm totul de-a gata, pentru cd la noi sistemul
s-a bazat in mod esential pe furnizarea de informatii.
Copilul nu a fost pus sd géndeascd, sd dezbatd, sd aibd o
altd opinie, un alt punct de vedere. Eu am avut posibi-
litatea sd studiez in America, unde e un sistem total diferit
de sistemul nostru. Acolo accentul se pune pe studiu indivi-
dual, dacd nu citesti nicicum n-o sd poti merge la curs
pentru c¢d nu o sd infelegi nimic. La curs nu se predd, la
curs doar se dezbate, ori tu dacd n-ai citit n-ai cum sd
dezbati pentru c¢d nu poti sd intervii in discutii. La noi este

exact pe dos, de multe ori profesorul vine si iti predd. M
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Din intdmplare, pot confirma ceea ce spune Dezideriu. Am fost
formata, dupa revolutie, intr-un alt sistem decéat cel romanesc. Am putut
observa cum romanii, chiar daca erau in stare sa rezolve ecuatii de nu
stiu care grad la o vérsta la care ceilalti colegi nici nu stiau ce-i aia, erau
perfect incapabili de gandire critica. Atunci cand li se punea o intrebare,
se ridicau n picioare. Ceilalti colegi strdini rddeau: nu mai vazusera
niciodata asa ceva. Accentul nu era pe disciplind, memorare si in rest,
sfanta obedientd fata de profesor. Accentul era pe criticid, pe origina-
litate, pe initiativa. O scoala strdaind m-a-nvatat sa gandesc singura.

Acum céatva timp, un vechi prieten m-a intrebat despre scoala
mea, rugandu-ma sa intervin pe langa cine oi mai cunoaste eu acolo, ca
fiul lui sa fie admis in acea scoala. Din discutie in discutie, am intrat,
inevitabil, pe parcursul catorva luni, si in tematica romilor, a discriminarii,
a rasismului. Ne-am certat. Mi-e ciuda ca n-am putut sa-l conving sa
gandeasca macar putin prin propriile puteri, in loc sa debiteze aproape ad
litteram stereotipurile pe care le citeste in presa. Si mi-am adus aminte
ca fiul lui e la aceeasi scoald la care am mers eu. Nu-i nimic, capitulez.
Poate peste zece-cincisprezece ani fiul lui i va deranja prejudecatile pe
care n-am reusit eu sa le urnesc din loc.

E u provin dintr-o familie medie. Pdrintii mei nu sunt
absolventi de studii universitare, ei sunt la un nivel
mediu, sunt oameni simpli care au reusit in viatd prin ceea
ce au fdcut si pentru care a fost foarte important ca eu sd
depdsesc ceea ce au reusit ei sd facd. Si din punctul dsta
de vedere practic eu am depdsit conditia familiei mele.
Asta am reusit pentru faptul cd pdrintii mei m-au sustinut
total, au fdcut sacrificii totale pentru ca eu sd pot sd-mi
depdsesc conditia, de fapt cred cd dsta a fost cel mai
important lucru din partea familiei mele, ¢c& m-au sprijinit
cu totul. E foarte important sd fii sustinut, dar e la fel de
important s faci tu ceva pentru tine. Valoarea tu ti-o dai,
prin ceea ce faci. Increderea in tine vine din ceea ce

cunosti, din ceea ce construiesti singur.
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]

suntem romi’

Mioara Ganea

24 de ani, invatatoare, Budila

LUite, io sunt roma, sunt tiganca si am ajuns aici, deci se poate”
— le-a spus Mioara Ganea, n primele zile de scoala, parintilor si copiilor
alaturi de care urma sa-si inceapa cariera de Iinvatatoare. Fusese
repartizatad la o clasd de romi despre care a aflat destul de curand ca se
confruntau cu mari probleme acasad — financiare, de sanatate, de familie,
de perspectiva. In timp ce-mi relateazi acest prim episod al carierei ei de
fnvatatoare, la aproape un an de la desfasurarea lui, Mioara ma priveste
cu ochi gravi, dar vorbeste insufletit, alert; doar din cand in cand
coboara vocea si lasa fraza sa se stinga intr-un ,si na...” la care nici eu
nu prea stiu ce sa zic.

E prima data cand ne intalnim, dar ramanem impreuna mai bine de
doua ore, in timpul carora o intrerup de foarte putine ori cu intrebari. Mioara
fsi spune povestea singurd, cu determinare, asa cum si-o si traieste. O
poveste presarata cu limite omenesti, uneori meschine, pe care acum le-a
lasat in urma si pe care mi le relateaza cu aerul ca nu avea ce altceva sa
faca decat sa le depaseasca. ,Si la mine in familie, rudele le spuneau alor
mei: Ce face asta dacad se duce la scoalda? Ca dintr-un tigan n-o sa iasa
nimic, director, inginer. Dar vointa mea a fost mai puternica decéat rasetele
lor”. Si decat multe alte lucruri: lipsuri materiale, discriminare, dificultati de
tot felul. Mioara le-a depasit pe fiecare In parte, pentru ca fisi dorea sa
invete, s ajungd undeva. Pentru c& avea un vis in care credea. ,Inainte de
mine, nimeni din familia mea nu a mai fost la liceu”.

Mioara fisi incepe povestea, deloc intdmplator, cu dorinta ei
insistentd de-a merge la scoald. Pentru cad nu are decat 24 de ani si e
invatatoare, dar si pentru ca, indiferent despre cate paranteze am
deschide, ne intoarcem mereu la preocuparea pentru scoald, mi se pare
ca aceasta a fost centrul de greutate al intregii sale vieti, cea mai
constanta provocare si cea mai mare sursa de multumire.
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C dnd aveam sase ani, toamna, a iesit mama sd dea
vaca-n ciurdd si am iesit si io dupd ea. Toatd lumea
umbla brambura de colo-colo, cu flori in ménd, imbrdcati
frumos, si zic: ,,Ce se intdmpld2” Mama: ,,Pdi incep copiii
scoala.” ,,Cum incep copiii scoala?” ,Pdi da, incep copiii
scoala.” Stau eu si md uit la lume, vad fetite, bdiefei cu
flori in ménd, si-ncep sd tip cd vreau si eu la scoald.
Mama mi spune: ,,N-o sa te primeascd la scoala pentru cd
ai 6 ani, sunt copii mai mari care n-au fost dafi la scoald
si tu nu ai loc, tu esti de grddinitd.” lo cu prietena mea cea
mai bund ne-am pus in fund in mijlocul drumului, in praf,
treceau cdrufe de-o parte si de alta, c¢d na, oamenii mai
mergeau la munca cdmpului, si noi dddeam din picioare cd
vrem la scoald. Pénd la urma m-a luat mama, nepregdtitd
deloc, pentru c¢d n-aveam vdrsta sd md duc la scoald, m-a
dus la mdtusa mea, a luat o uniformd de la una dintre
verisoarele mele, m-au Tmbrdcat si m-a dus la scoald. Nu
eram finscrisd, nu nimic. Si am ajuns in curtea scolii, copii
multi, eram fericitd. Incep profesorii s& vorbeascd despre
scoald, nu stiv ce, io — foarte atentd; apoi prezintd
invdtdtoarele pentru clasele mici si md intreabd mama: ,La
care doamnd vrei sd te duci?” Erau doud domnisoare
tinere, una cu fustd lungd verde si una cu mini rosu, si io
zic: ,la doamna cu rosu”, si ea, ,,Bun, o sd te inscriv la
doamna cu rosu”. Doamna m-a primit, prima zi a fost ok.
Dupd ce am plecat de la scoald, am luat magazinele la
picior cu mama, sG-mi cumpere de toate. Mi-am cumpdrat,
am mers acasd. A treia zi vine domnul director si, cdnd md
vede, zice: ,Fetita asta trebuie sd plece acasd, cd nu are
sapte ani; noi avem copiii care au noud ani §i care n-au
fost dati la scoald, avem copiii repetenti si nu avem locuri
pentru copii de sase ani”. lo am inceput sd urlu, pentru cd
imi pldcea la scoald, imi pldcea de domnisoara invdtd-
toare si, cénd sd md ia domnul director sd mda ducd afard

e usd, domnisoara zice: ,Bun, trebuie sd facem loc in
] 4 ] 4
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bancd, eu imi adun lucrurile de la catedrd si vine Mioara si
std la catedrd”. Si mi-a fdcut loc la catedrd. Cénd a vdzut
domnul director, n-a mai avut ce sd spund si a plecat. Asa
am inceput eu sa merg la scoald: pentru cd am vrut. Si am

invdtat bine, am terminat clasa intéi premiants. B

Mioara nu comenteaza faptele; doar le nareaza. Nu-mi spune,
pentru ca e limpede, cat de important a fost acest episod pentru ceea ce
avea sa devina ea mai tarziu. Nu emite reflectii despre cat de crucial e sa
intalnesti, cat mai devreme in viatda, un om cu mintea deschisd, dispus sa
sprijine, sad ajute, sa participe — cu alte cuvinte, sa-si faca meseria. O
aparitie atat de atipica in lumea aceea, o doamna ,cu mini rosu” intr-o
lume gri. E limpede ca invatatoarea a devenit instantaneu un model
pentru Mioara — ca si, probabil, pentru alti elevi.

oamna mea nu finea cont ¢d noi suntem romi, am

facut extraordinar de frumoase serbdri cu ea, am
mers la colindat de Crdciun, am fd&cut carnaval, tot felul
de chestii, era super. lar din clasa a doua, doamna s-a
implicat in tot felul de proiecte prin care aducea materiale
pentru scoald: ne aducea haine, ne aducea de scris, tot
felul de lucruri. Eram — nu stiu, o iubeam pur si simplu. La
sférsitul clasei a doua a adus mobilier pentru toatd scoala,

din Olanda, a adus masini de scris si calculator. M

Tanara invatatoare, aflatd ea insasi la inceput de drum, nu a
intruchipat Tnsd doar un model precoce, ci si o avertizare la fel de
timpurie asupra faptului ca, atunci cand esti altfel decat majoritatea celor
din jurul tau, indiferent in ce rezida acest ,altfel” sau daca el e relevant,
esti predispus sa intampini dificultati — un fapt pe care invatatoarea si
eleva ei l-au descoperit aproape in acelasi timp.

a sfdrsitul clasei a doua, pe timpul verii, doamna a
luat acasd una dintre masinile de scris; avea de génd
sd o aducd inapoi si oricum prin intermediul ei au fost
aduse. Si mi se pare cd au acuzat-o de furt, dar nu i s-a

spus. Cred cd una dintre celelalte invdtdtoare a acuzat-o
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pe doamna. Ea nu era ca ele, nu stdtea la tigard in
cancelarie, nu stdtea la cafea, tot ce fdcea era sd ne ajute
pe noi, sd fie pe Idngd noi, si asta nu le-a pldcut lor, c¢d nu
era ca ele, si atunci cdnd s-a ivit ocazia s-o elimine, asta
au fdcut — io asta gdndesc, nu stiv dacd e adevdrat sau nu.
Cdnd am inceput clasa a treia, doamna era la usG sd ne
astepte si a venit domnul director si i-a zis: ,,Stii, nu mai
lucrezi aici”. Ea nu stia, nu i se comunicase pe parcursul
verii ¢cd o sa fie datd afard, c¢d o sd i se intrerupd
contractul de muncd. ,,Tu nu mai lucrezi la noi, ai fost
detasatd”. Si a plecat la scoala din comuna vecing. Cénd
am vdzut-o c¢d a plecat am rdmas asa, nu stiam ce s-a
intdmplat. A doua zi a venit o altd doamnd invdtdtoare, cu
care a fost bine, da’ nu ne-am infeles atét de bine cum ne
intelegeam cu doamna noastd, n-am mai fdcut serbdrile si

activitdtile pe care le fGceam. M

Pot sd-mi imaginez lumea aspra in care a nimerit, in primul ei an
de Tnvatdamant, ,doamna cu mini rosu” a Mioarei. E o lume rurala, abruti-
zata de lipsuri, fard prea multe orizonturi, respirand aerul greu al inertiei,
pe care tanadra invatatoare voia s-o schimbe. Printre profesori care si-au
pierdut vocatia, daca au avut-o vreodata, pe drumurile zilnice, fie prafu-
ite, fie Tnnamolite, ale satului. Si printre parinti care si-au pierdut incre-
derea, daca au avut-o vreodata, ca scoala ii va putea ajuta prea mult pe
copiii lor. O lume animata de intrigi marunte, resentimentara, lipsita de
mize, care nutreste gandirea-tavalug, lenesa, inertiala, uniformizatoare. O
lume pe care cei mai multi dintre noi, dupa o vreme, renuntd sa mai vrea
s-0 schimbe, multumindu-se doar sa spere ca nu se vor ldsa ei insisi
schimbati de ea. Mioara nu spune toate astea, dar, o data ajunsa in
acest punct, ofteazi. Ins3 isi reia imediat povestirea despre cum si-a
vazut neabatut de drum. Desprind de aici o vointd de-a razbi in viata
inspiratd nu stiu de unde si sustinutd de sansa de-a avea o invatatoare
providentiala.

La capatul tuturor acestor incercari, unul dintre cele mai convin-
gatoare semne ca razbise a fost pentru Mioara intalnirea cu fosta sa
fnvatatoare, in cancelaria scolii unde avea sa-si inceapa primul an in
fnvatamant:
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D oamna, fosta mea invdtdtoare, lucreazd si acum, intr-o
comund apropiatd, unde am primit si eu repartifia
anul trecut. Eu n-am mai pdstrat leg&tura cu ea din clasa a
doua, dar din auzite am aflat ¢d lucreazd colo. Si cénd
am mers in prima zi de scoald si-am vdzut-o, nu-mi venea
sd cred, mi-a fost si rusine sd vorbesc cu ea, dar a doua
zi, cu toatd rusinea, md duc si o-nfreb: ,,Md scuzati, sunteti
cumva Andra Ursu¢” ,,Da”, zice, ,,eu sunt, da’ nu md mai
cheamd Ursu” — se cdsdtorise intre timp. ,Aveti vreo
treabd cu mine2” ,Da, am o treabd cu dumneavoastrd,
stiti in 96 cdnd ati predat, eu sunt Mioara Ganea”. ,,Si ce
e cu tine aici¢” ,,Pdi, stiti, sunt invdtdtoare la clasa a doua
D”. Si a inceput in gura mare: ,la vite, fosta mea elevd
este Invdtdtoare!” Aveam asa niste emotii ¢ mi se inmuia-
serd genunchii.

Pana sa ajunga colega de cancelarie cu fosta ei invatatoare,

Mioara a avut de parcurs un drum anevoios. Desigur, ea nu foloseste
acest cuvant; il folosesc doar eu, in lipsa altora, mai graditoare, care sa
descrie cat m-a miscat povestea ei. Nu-l folosesc nici din compasiune
fata de situatiile prin care a trecut, ci din admiratie pentru felul hotarat in
care le-a confruntat si depasit, gratie revoltei proprii sau unui alt resort
care o pune-n miscare si pe care eu nu reusesc sa-l inteleg pana la capat.
In timp ce urmaresc povestea Mioarei, imi persistd in minte un decor
rural estompat, compus doar din nuante de gri apasator. Si in tot acest
peisaj reuseste totusi sa-si facd loc, nu stiu cum, aproape imperceptibila,
sugestia luminii.

Intai de toate, ma l&mureste Mioara, situatia familiei nu era una usoara:

Tofc este tractorist, a fdcut nu stiv ce scoald profesio-
nald pe la Bucuresti, iar mama nu a terminat decdt opt
clase, pentru cd, atunci cdnd avea opt ani, tatdl ei a murit.
Dupd ce mama a implinit cincisprezece ani, mama ei n-a
vrut s-o mai lase la scoald; bunica crescuse deja singurd
sapte copiii si simfea cd e momentul ca mama s-o ajute,
asa cd a indemnat-o sd se mdrite. Mama a spus cd nu
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vrea, pentru cd voia sd se ducd la scoald, dar bunica nu si
nu, asa cd nu s-a dus nici la scoald, dar nici nu s-a mdritat
atunci. Mama a terminat clasa a opta cu media noud
saptezeci si ceva si aceeasi medie am avut-o si eu, si
sutimi, si zecimi, fix asa, cdnd am terminat clasa a opta.
Nici fratii mei nu s-au dus mai departe, din pdcate, pentru
cd situatia financiard a familiei a fost foarte proastd si
na... Eu mi-am dorit chestia asta, iar pentru asta s-au fdcut
eforturi peste puterile pdrintilor mei: si-au luat améndoi
serviciu cdnd eram eu in clasa a opta, desi mama nu
lucrase de cdnd s-a mdritat cu tata, pentru ca na, a avut
de crescut cinci copii, iar tata iesise cu cdtiva ani inainte la
pensie, cu ordonanta. Dar cénd sd dau io capacitatea,
s-au gdndit, ,,fata trebuie sd meargd la scoald, trebuie sd
lucram”, si s-au angajat amdndoi. Si, chiar si asa, erau
momente in care mama renunta sd-si cumpere medica-
mentele ca s§ am eu bani de transport; erau perioade, in
clasele mici, iarna, cdnd ma duceam cu geaca fratilor mei,
care mi-era mare si na, era de bdiat. Nici in liceu n-am
avut haine asa la modd, md imbrdcam cu ce aveam, dar le

aveam curate. M

Din nou curatenia pe care o amintesc, in atatea randuri, mai multi
dintre protagonistii acestor povesti. A avea haine curate ca alternativa la
a avea haine la moda. Sau ca intdmpinare a unuia dintre cele mai
raspandite clisee privitoare la romi, acela ca ar fi ,nespalati”.

Si din nou presiunea de-a demonstra. De-a fi bun — cel mai bun,
dacad se poate. Spirit de competitie sau iardsi o tentativa inconstienta
de-a combate un stereotip, poate chiar unul internalizat?

7 n clasa a doua a venit o colegd noud, fiica sefului de

I post. Si-am inceput: eu trebuie sd invdt mai bine, cd
fata asta o sd-mi ia locul, eram o clasd mixtd, eram si
romdni, si figani, si eu stGteam in bancd cu un bdiat,
romdn, si cdnd a venit fiica sefului de post, ne-a pus pe

amdndoud in bancd. Si am inceput sd invdt si mai bine;
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oricum invdtam bine pentru cd asta era, asa Tmi cdsunase.
Asa cd in clasa a doua am reusit sd iau iardsi premiul intdi.
Nu stiu, am fost la o diferentd de zece sutimi sau ceva de
genul dsta, eu aveam media de noud saptezeci si nu stiu
cdt, si colega a avut sub noud cincizeci si de rusine s-a
mutat la o alta scoala sau ceva; bine, s-a spus cd a fost
detasat tatdl ei, da’ doamna spunea cd s-ar fi mutat din
cauvza cd uite, tiganca a luat locul intéi si na, fiica sefului
de post venitd nu stiv de unde a fost doar pe locul doi. Ne
infelegeam foarte bine, mergeam la ea acasd, venea la noi
acasd, chiar dacd la noi acasd erau conditii foarte proaste.
Mergeam la ei acasd, venea la noi acasd, ne infelegeam
bine, da’ competitia era competitie.

Pana prin clasa a cincea, discriminarea nu se numarase printre

problemele Mioarei. Dar, o datd cu trecerea la gimnaziu si cu diversifi-
carea etniilor reprezentate in clasa, a aparut si aceasta:

N . . .
I n clasa a cincea ne-au amestecat cu elevi de etnie ma-

ghiara si eram trei etnii in aceeasi clasd, si au inceput sd
ne batjocoreascd, sd ne zicd in tot felul colegii maghiari,
colegii roméni ziceau ,,Bd, da’ ei nu sunt tot oameni¢ Noi
suntem cu ei din clasa intdi”. Asa, chiar vorbeau foarte
urdt cu noi, noi nu-i bdgam in seamd. O problemd mare a
fost din nou cdnd dupd primul semestru, cdnd s-a vazut
iardsi cd media mea e mai mare decdt a colegelor de la
sectia maghiard, care pénd in clasa a patra erau premi-
ante. lo mergeam la fel, nu m-am ambitionat special
pentru asta, nu stiu, voiam sd invdt si na... Si-a fost bine
pdnd la urma, ne-am inteles intre noi, intre copii. S-a vdzut
diferenta si intre evaludrile profesorilor, la limba roménd ni
se ddduse de fdcut tema pentru acasd, un plan de idei la
Aleodor [mpdrat. inaintea mea, colega mea maghiard si-a
prezentat planul simplu de idei, dupd ea am urmat eu, cd
asa eram si la catalog, Gal-Ganea. Si ei Ti ddduse zece si
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mie mi-a dat patru, da’ zic: ,Da’ de ce, doamna?, sunt
zece idei”, pentru c¢d ne daduse un numdr minim, ,,de ce io
patru si colega mea zece, planurile sunt asemdndtoare, zic:
de ce?” ,,Nu, cd nu trebuia asa”, cd nu stiv ce. Ok, asta e.
Bineinteles cd in clasa a cincea colega mea a luat premiul
intdi, da’ na, cu ghilimelele de rigoare, n-ar fi trebuit din
punctul meu de vedere, da’ na, asta e. In clasa a sased
cred cd premiul intéi I-am luat eu, si in clasa a saptea la

fel, pentru ca s-au schimbat si profesorii.

Discriminarea operata de profesoara de romana n-a fost singura
cu care Mioara s-a confruntat pe parcursul gimnaziului. Pentru ca si
profesorul de matematica, un domn tanar, venit de la Bucuresti, avea
principii dinainte stabilite despre cat si cum invata romii, asa ca nu-si mai
batea capul sa le predea, ci le punea intrebari stanjenitoare — in primul
rand pentru el Tnsusi, de fapt —, imaginandu-si in gura mare ca stau in
cort si se spald cu apa de ploaie.

N . A v
I n clasa a opta a venit un domn tdndr pe care nu-I

interesa ce se intdmpl& cu noi, nu-l interesa sd vina la
ore la timp, dacd ajungea, ajungea, dacd n-ajungeaq,
n-ajungea. Venea de doud ori pe sdptdmdnd, patru ore
sau nu stiu, si atunci venea mai térziu si incepea discutiile:
si cum ftrditi voi aici¢ Si cum vd spdlatié Cu apd de
ploadie? Mergeti cu caprele¢ Cum statié Stati in cort?
Pentru cd domnu’ venise de la Bucuresti, din cdte am infeles
era fiul unui director universitar, si na... Asta era pentru
noi, cu noi vorbea cel mai mult chestiile astea, pentru c&
ceilalti, maghiarii, n-aveau treaba, romanii, na..., da’ cel
mai mult discutiile erau despre noi, se-nvdrtea asa in jurul
clasei ... naspa si nu stiu ce si naspa. Asta era sinfagma
care mi-a rdmas in cap, ,naspa”’, pdnd atunci nici nu
auzisem cuvdntul, nici nu stiam ce inseamnd naspa, intreb
colegii: ,Md, ce-nseamnd?” ,,Nu stiv”, pentru cd na, noi la
tard nu stim. Md duc acasd si ii spun mamei: ,Mamd, I-am
tot auzit pe profesorul de matematicd cd spunea in clasd
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»haspa”, ce-nseamnd ,,naspa”? ,,Adicd ceva urdt.” Ok, ceva
urdt, ce i se pare domnului profesor urdté Nu stiam ce i se
pare urdt, asta e... Nici nu I-am intrebat, n-aveam curajul.
Si la sfdrsitul primului semestru am dat teza, am luat nota
micd, bineinteles. Acuma zice: ,,Ce faceti voi, cd nu facefi
nici pregdtire pentru capacitate, cum facem sd vorbim cu
doamna directoré” Se schimbase directorul infre timp. S-a
dus, a vorbit cu doamna director, mama s-a dus bineinteles
cu reclamatie de acasd, ,,Md duc si fac reclamatie!” Avea
una pentru inspectorat, una pentru director si una pentru
minister. ,,Merg si las la fiecare, sd se stie cd sunt probleme
si vedem ce facem.” Cénd s-a dus, domnul director: ,,Nu,
vd rog frumos” - cred cd de-acolo s-a aflat ¢d e fiul unui
director universitar. ,,Nu, cd nu stiu ce, hai cd facem ceva si
o mutdm din clasa a opta A in a opta B”, am mers intr-a
opta B, pentru cd intr-a opta B erau mai multi romani si
maghiari decdt romi si acolo intra domnu profesor, intra
mai des decdt la noi. Acelasi profesor, bineinfeles cd
domnul profesor s-a supdrat rdu pe mine, pentru ca totul a
inceput de la mine. Da’ el cu noi avea ce aveq, erau si dincolo
romi, da’ acolo intra la ord normal, era ord normalg,
lectie normald, evaluare normald, exercitii, recapitulare,
orele normal construite. Intra la fix, aproape la fix in
clasd, iesea cdnd se suna de iesire. Era altfel, da’ cu noi a
fost altfel, si na, n-au fost surprinsi cd n-am luat examenul,
cd na, la celelalte materii la care s-a lucrat si-ntr-o clasd
si-n cealaltd, s-a vdzut diferenta. Nu stiu, la geografie de
exemplu, la cel mai bun profesor, io zic asa, pe care |-am
avut vreodatd, s-a vdzut, am luat la primul examen de
capacitate noud si ceva. Pe urmd, na, dacd n-am mai
fdcut, a doua oard cénd am dat, am luat opt nu stiv cdt,
patruzeci parcd, mai putin. Si m-am dus acolo, competitie
mare, nu stiv ce, bineinteles, ambitie, trebuie sd invdt, tre-
buie sd-nvdt. M-am apucat sd fac exercitii singurd, sd-nvdt
singurd din manualul de matematicd, sd-i ajung din urmd
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pe cei dinfr-a opta B, pentru c¢d noi rdmdsesem mult in
urmd. Cumva, cumva, am putut sd-i ajung, dar n-am putut
sd-i egalez chiar atdt de bine si am dat examenul de ca-
pacitate si nu I-am luat, nu |-a luat nimeni din seria noastrd
in primul an la matematicd. Am luat patru noudzeci si cinci
la matematics. M

Inainte s&-mi amintesc ci& Mioara e invitatoare in momentul in
care stam de vorba, ca tocmai a absolvit facultatea, imi trece prin cap, o
fractiune de secunda: ,A, si aici ai renuntat”. Imi amintesc in aceeasi
clipa ca de fapt Mioara nu a renuntat, si astept restul povestii ca sa vad
cum si-a gasit puterea de-a merge mai departe. Dar nu primesc nici
explicatii, nici victimizari, nici revendicari, ci doar o poveste — compusa
din episoade de diferite intensitati si lungimi, presarata cu varii detalii si
scene descrise alert, careia inca nu-i inteleg resortul de propulsie. Poate
el se ascunde in fraza ,inainte de mine, nimeni nu a mai fost la liceu, am
fost singura din familie”, pe care Mioara o strecoara in naratiunea sa,
construitd din verbe ce descriu activitati: ,am mers”, ,am facut”, ,m-am
inscris”, ,am dat”, ,am luat”. O extrag de acolo si ma intreb daca ea nu
cumva joaca de fapt rolul de intrigd — o intrigd bine camuflata printre
momentele care descriu desfasurarea actiunii. O fraza in care se concen-
treaza determinarea unei familii de a face sacrificii pentru a-si auzi
numele strigat, pentru prima data, din catalogul unei clase de liceu. O
hotarare pusa pe umerii unei fetite timide, cum incd mi se pare ca mai e
Mioara, cu ochii mari, in mintea careia se infiripase, cumva, decizia de-a
nu se da batuta.

C a sd nu rdmdn acasd sd nu uit si ce-am invdtat am
mers la o scoald profesionald un an de zile, sG nu-mi
ies din ménd. Am intrat la o profesionald din Brasov si am
mers acolo un an. Tot anul m-am pregdtit, am fd&cut
exercitii, mai ales la matematicd pentru cd asta md fdcuse
sd pic anul precedent. Zic: asta e, mdcar sd-ncerc, sd stiu
cd am incercat. Incercarea moarte n-are. M-am inscris si
din anul precedent am fost singura care am intrat. La
matematicd mi se pare cd am trecut cu cinci zero cinci,
asa, un pic peste linie, pentru cd a fost doar ce-am putut
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eu sd mai invdt, singurd. Cédnd am dat capacitatea, ai mei
erau amdndoi internati in spital, tata avea probleme cu
ochii, mama, cu rinichii si cu inima. Mama s-a internat
chiar in prima zi a examenului. Si io m-am dus singurd,
asa mi s-a intdmplat si la bacalaureat. in perioada cdnd
s-au dfisat rezultatele, eu eram la muncg in locul lor, ei
erau vdnzdtori si eu m-am dus in locul lor la muncd dupd
examen. Vine mdtusa mea si-mi zice: ,,$tii cd astdzi este
ziva in care se afiseazd rezultatele?” Zic: ,,Da, stiv, da’ pe
cine sd las aici¢ S& sun patroana sd vina in locul meu¢ Ca
na..., n-o sd vind sd stea”. Si zice, ,Stai asa cd sun eu la
profa de muzicd sd vedem dacd poate sd dea ea un
telefon, sG vedem dacd poate sd-ti afle rezultatele”. S-a
dus, a venit incantatd, ,,Uite, ai luat”, avea lista notelor. Eu,
na, fericitd, vite ¢cd am luat. Trebuia sd md inscriv la liceu
in nu stiv cdte zile dupd rezultate, nu era niciun pdrinte
acasd ca sd-si dea acordul, sd semneze niste formalitdti,
nu stiam ce sd aleg, era lista aia care trebuia completatd,
nu stiam cum s-o completez, ce sd pun in primele locuri, ce
sd fac, cum sd fac, nu stiv ce. Tot mdtusa mea zice,
»Vorbesc tot cu profa asta de muzicd”, era din comund,
»Hai s@ mergi la ea sa te ajute sG completezi lista”. Am
mers, am completat Tmpreund cu ea, liceul pe care l-am
fdcut I-am pus pe locul saisprezece, oricum media mea nu
era foarte mare ca sd aspir la un liceu mai bun si nu stiv
ce. Primul era pus liceul Grigore Antipa, ceva sanitar, cd
atunci pe moment mi se pdrea imposibil sd iau si bacalau-
reatul. Si na, cu ajutorul doamnei profesoare de muzicd
am completat fisa de inscriere, unul dintre fratii mei s-a
dus dupd tata la spital sd vind si atunci a fost singura datd
cdnd tata a venit pdnd la scoald si a vorbit cu directoarea
si cu profesorii. A mai venit el si dup-aia, dar venea pdnd
in curtea scolii, ruga un copil sd-mi dea pachetelul si in rest
nu venea sd vorbeascd cu nimeni, mama era si la sedinte si
peste tot. A venit tata de la spital pentru cdteva ore, mi-a
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semnat foaia si a plecat inapoi, si asa m-am inscris eu la
liceu. Dup-aia, repartizarea a fost computerizatd, m-am
dus sd vedem la ce liceu sunt repartizatd, am vdazut, ok,
foarte bine. Intre timp venise mama acasd de la spital si
zice ,,Hai s& vedem liceul”, c& trebuia s& ducem dosarul.
Cdnd am ajuns acolo in prima zi si am vdzut cd era la
periferie, in spatele uzinei Roman, zic: ,,O00, ce ma fac io
aici¢”. Trebuia sd merg pe sub o pddurice, asa, pe sub un
deal, printre doua corpuri de uzind, asa, si zic: ,Jlo nu
rdmdn aici”’, mai ales cd pe usa liceului era scris ,,afi intrat
in iad” sau ceva de genul &sta, un mesaj foarte frumos,
probabil scris de fosti elevi d-acolo. Am intrat, am vdzut,
am inceput sd pldng si n-am vrut sd-mi las dosarul acolo,
am mers acasd. Unul dinfre unchii mei zice, ,,Las’ cd te duc
eu cu masina in fiecare dimineatd, vin eu sd te iau”, na si tot
asa, pénd la urmd am mers si mi-am Idsat dosarul. Unchiul
m-a dus si m-a adus in primul semestru, pdnd cdnd am
invdtat eu drumul si m-am obisnuit. Bine, md ducea contra

cost, mama i pldtea benzina, a fost destul de greu. M

Totul a fost bine la liceu. Mioara continua sa povesteasca. Sunt o
gramada de episoade dupa care imi vine, ca si pana aici, s-o intrerup si
s-0 intreb cum s-a simtit, dar nu o fac, si nu numai pentru ca ar fi o
intrebare de prost-gust, ca de reportaj lacrimogen, ci si pentru ca
raspunsul nu e usor de dat. Ce-ar putea sa-mi spuna? Probabil, ,Nu
m-am simtit tocmai bine” sau ,A fost nasol, da’ uite, am mers mai
departe”. Ceea ce de fapt si spune, dar cu alte cuvinte, fara a se opri sa
cantareascad, sa despice firul, sd dea lectii. Mioara are de spus o poveste
si nu se opreste ca sa imparta critici si judecati.

fost la un moment dat o intdmplare, ca sd-i zic asa:
la liceu m-am intdlnit cu o verisoard mai indepdrtatd
care nu vroia sd spund cd e de etnie romd si md tot ruga si
pe mine sd nu spunem cd suntem romi, pentru cd ea vroia
sd facd modeling sau asa ceva, ea era mai blondutd. Ok,

in clasa a noua n-am spus nimic. Dar in clasa a zecea nu
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m-am putut abtine si am spus ca io sunt tigancd. Verisoara
asta s-a transferat imediat, n-a mai stat nicio zi, i-o fost
rusine, da’ na, mie nu mi-e rusine. $i oricum am intrat
destul de bine in clasa a noua printre colegi si m-am simtit
bine cu ei. N-au fost probleme nici cu profesorii. De cdte
ori se fdcea sedintd, nu suntem acasd s-o intrebafi pe
mama ce-i spunea doamna dirigintd sau doamna directoare
sau doamnele profesoare: ,,Mioara e cuminte, dacd ar fi
copiii ca Mioara”, nu stiv ce. N-am mai avut acelasi
parcurs ca-n generald, da’ a fost bine, n-am avut corijente,
am terminat si liceul bine. Desi, in clasa a 12-a profa de
geografie n-o vrut s md bage in bac, nu stiv ce avea de
impdrtit cu mine. Am dat trei testdri inainte de bac si la
fiecare pretestare luam patru sau sub patru; colega mea
cea mai bund, care lua premiu in liceu, se vita si vedea si
ea cd lucrdrile noastre erau identice, pentru ¢cd geografia
era punctul meu forte. Cdnd ne-aducea rezultatele, ea lua
opt si ceva-noud, io mereu sub cinci. Profa tot zicea: ,Eu
nu te bag in bac cd nu faci fatd”, c¢d nu stiv ce. Stdteam cu
colega mea, comparam lucrdrile, pentru ¢cd ea md sustinea
foarte mult, si cdnd au auzit si colegii de la celelalte clase,
au venit si ei cu lucrdrile lor sd le compardm, sd vedem cum
sunt rdspunsurile. De copiat nu se punea problema, pentru
cd atunci cdnd infram in sald toate gentile erau intr-un colt
in sald, telefoanele erau pe catedrd, doamna profesoard
ne dddea hdrtie, pix, tot, si mergeam in bdnci si scriam, nu
se punea problema sd ai de la cine s& copiezi, ¢cd eram
unul intr-un capdt al bdncii si altul in capdtul celalalt.
Ne-am dus la catedrd, am luat lucrdrile sa le confruntdm,
toatd lumea m-a sustinut pentru cd se vedea si se stia nu se
poate copia, doamna profesoard n-a avut cum sd-mi
motiveze nota, a rdmas c¢d ea nu md bagd in bac. Ne-am
adunat cu tofii sd vorbim cu doamna dirigintd, dar
doamna dirigintd nu era la scoald in ziua aia si chiar era
sdptdmdna in care se fdceau inscrierile, era ultima pretes-
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tare, asa cd am mers la doamna profesoard de speciali-
tate, de biochimie, doamna Cizmdrescu. Cénd a auzit si-a
pus mdinile asa, in sold, si zice: ,,E imposibil, cum sd nu te
bage in bac, notele sunt destul de bune la biochimie, sapte
si ceva la biochimie, la geografie hai sG vedem”. I-am dus
ultimele lucrdri: ,Uitati-vd si dumneavoastrd”, tot asa,
lucrdrile mele si ale colegilor. A fost apoi la doamna director.
Dupd pauzd aveam geografie; profa de geografie a venit
pldngénd, cd ,,Ce mi-ati fdcute” si nu stiv ce. ,,Noi n-avem
nimic cu dumneavoastrd, dar dacd dumneavoastrd mi-afi
dat nota pe care mi-ati dat-o...”. A pldns cred cd jumdtate
de ord, si-a revenit si pdnd la urmd m-a bdgat la bac. Si
la bac am luat opt si nu stiv cét, la limba romdndg am luat
noud la oral si la scris sapte patruzeci si cinci, cea mai
mare notd dintre colegii mei. A fost surprins si domnu’
profesor de romdénd, care din sase maxim nu md scotea.
Erau colegi care nu veneau la scoald si le dddea cinciv’ de
trecere, si eu dacd nu stiam citatul dla pe care il cerea imi
ddadea trei; c¢dnd il intrebam de ce-mi d& trei, el zice,
»Pentru cd vii zilnic si trebuie sd stii, pentru c¢d poti mai
mult”, asta a fost motivafia domnului profesor, c¢d nota
micd m& impulsioneazd s invédt mai bine. M

Mioara face o pauza. A mai incheiat un episod si ma priveste cu
un amestec de seriozitate si amuzament. Simt ca nici de data asta nu
asteapta din partea mea compatimire sau indignare. Nu ca sa-mi smulga
lacrimi Tmi spune povestea ei. Nu insistd asupra momentelor dificile, nu
face caz, povesteste la gramada, amestecat, cu bune si cu rele, despre
profesori care au ajutat-o, profesori care i-au pus bete-n roate, despre
colegi solidari si despre colegi care o priveau chioras, despre momentele
de cumpana si cele de succes. Nu se opreste nici macar sa ofteze si sa
spuna ceva de genul ,Ce sa faci, asa e viata”, desi povestea ei respira
aerul TImpdacarii, Intr-un fel sau in altul, cu lucrurile care-au determinat-o,
fie ele placute sau neplacute. Dar Mioara nu vrea sa traga ea concluziile
in locul nostru; ea doar ne furnizeazd o portie zdravana de food for
thought, in forma purd, necondimentatd cu maxime si cugetari. In conse-
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cintd, nu o intreb nici de data asta ,$i cum te-ai simtit”, ci o rog sa-mi
spuna cum a mers mai departe, la facultate.

a facultate m-am inscris dupd doi ani de cdnd am terminat

liceul. Atunci am vrut s& md inscriv la Politehnicd, la ceva
pe alimentatie, cd asta fdcusem in liceu si mi-a pldcut destul de
mult. Insé dupd ce m-am inscris a trebuit sd-mi retrag dosarul,
pentru cd se Imbolndvise mama si mai tare, nu mai putea sd
munceascd, si am stat acasd sd am grijd de ea si sd lucrez, sd
mai cdstig si eu niste bani pentru casd, in locul ei. Dupd cei doi
ani de stat acasd, in vara lui 2008 am dat examen de
suplinitori necalificati pentru posturi de invdtdtori. La examen
m-am intdlnit cu profesoara de roménd din gimnaziu care-mi
dddea patru, cd asa credea ea. Si ea dddea examen. Limba
romdnd doar ce-am stiut si metodicd, inainte de a merge la
examen am vdzut bibliografia si am citit asa céte ceva,
oricum n-aveam prea multe cunostinte, dar am luat aproape
sase la examen. Si fosta profesoard de romdnd nu a luat nici
mdcar cinci, a picat examenul si n-a putut s meargd mai
departe. Eu am mers mai departe la repartizare, dar nu erau
posturi in apropierea comunei si n-am vrut sd md duc prea
departe, pentru ¢d nu puteam sé plec de acasd, dacd mama
era bolnavd asa cum era. Asta m-a impulsionat sd md inscriu
la Facultatea de Psihologie si Stiinfele Educatiei. Si, bineinteles,
mie mi-a pldcut foarte mult cum preda invdtdtoarea mea din

clasa intéi si clasa a doua, doamna Anda Ursu.

Redusa la naratiune, povestea Mioarei sunad simplu: un profesor
care te marcheaza, dorinta de-a invata si sprijinul celor din jur — cand al
familiei, cand al rudelor, cand al prietenilor — de-a depasi dificultatile.
Poate fi povestea multor oameni nascuti iTn mediul rural sau in cartiere
sarace de la marginea oraselor, care s-au confruntat cu lipsuri materiale
si cu probleme de sadnatate, care nu aveau in familie decat absolventi de
opt clase, nu aveau perspective, au muncit constant, pe langa casa,
dupa ore, au facut naveta, au vazut deseori ultimii bani din casa inghititi
de nevoile de la scoald, dar au fost puternici si au mers mai departe.
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Oameni care s-au ldsat inspirati de o persoana providentiald si mobilizati
de o vointa care, daca-i intrebi, poate ca nici n-ar sti sa-ti spuna de unde
vine. E-adevarat, pare povestea oricui si, pana la un punct, poti uita ca
ea e coloratad etnic. Ca, pe langa aceste dificultati, cu care se confrunta
multi alti elevi, Mioara, fiind de etnie roma, a mai avut de suportat si
nedreptatile cate unui profesor sau ale unui coleg. Niste greutati in plus,
depasite si ele, pe care poti sau nu sa-ti focusezi privirea atunci cand fi
urmaresti povestea.

7' n facultate incercam sd lucrez pe timpul verii unde pu-
I team, orice fel de muncd, la curdtenie, menajerd. Pentru
doud luni Tmi ajungeau banii strénsi peste vard, aveam si
bursa de la facultate si un pic din ajutorul pdrintilor si asa am
mers... Bine, cd si vroiam sd invdt, nu merg la facultate de
dragul de a merge. Acasd, bineinteles, lucram, ¢d mama,
tata lucrau, cénd veneam acasd - curdfenie, spdlat, mdncare
pentru ei, cd ajungeau la ora zece. Erau vénzdtori la un
magazin. Si io veneam cu nu stiuv ce, mai aveam de fdcut
portofoliu, de fdcut teme, de invdtat, ce reuseam, fdceam.
Profesorii n-au avut nimic de comentat cd esti romd, nici
colegii, io le-am spus din start ¢d sunt romd, m-am prezentat
in primele sGptdmdni: eu sunt Mioara, sunt figancd, na, asta
sunt. Anul acesta am terminat facultatea, am luat licenta in

27 iunie. B

Peste cateva zile dupa intalnirea noastra, Mioara avea examenul de
titularizare. ,Mi-e fricd de mor”, zicea ea atunci. Am revazut-o toamna, Tn
prima zi de scoala, dupa ce luase examenul si primise post chiar in satul
natal, Budila, unde fusese ea insasi eleva, nu cu mult timp in urma. Acum
era inconjurata de elevi maruntei de clasa intai, adusi de mana de mame
tinere, usor intimidate de ceremonialul primei zile de scoala. Sala de clasa fi
astepta deja decorata cu planse, desene, flori si carti. Si poate ca unii dintre
ei, urmand exemplul Mioarei, vor deveni ei insisi invatatori, peste cincispre-
zece-douazeci de ani, si-si vor intdmpina elevii intre aceiasi pereti ramasi
martori muti ai atator povesti — si de nereusita, si de succes.



,Ce inseamnd pentru tine sd fii romén¢ E vreo
diferentd intre noi doi€”

Madalin Mandin

28 de ani, actor, Bucuresti

Ajung la parintii lui Géraldine n timpul sesiunii de fotografie. Se
vede de la o posta cd Madalin e in elementul sdu: e voios, rade, face
glume, are o veselie molipsitoare. Un om cu lipici, de care ti-e drag
instantaneu, fara sa-l cunosti. Un om care-ti da energie si optimism. Mi-I
imaginez un copil vesel, cu o copilarie fericita si lipsita de griji.

P dnd la 7 ani am stat in Bucuresti cu pdrintii si cu fra-
tele meu. Dupd aia, clasa intdia am fdcut-o la tard,
cum se spune, in comuna Islaz, Teleorman, comund istoricd,
in 1848 chiar s-a citit dezrobirea tiganilor acolo. Toate
bune si frumoase acolo, copildrie fericitd, insd prin clasa a
cincea, a sasea eram catalogat ca fiind ,tfigan”. Toatd
lumea Tmi spunea: ,,Aaq, tigane, hai vino incoace, tigane!”.
Niciodatd nu m-a deranjat lucrul acesta. Chiar eram
singurul de la noi din clasd ,,de etnie”, cum se spune. Prima
problemd legatd de chestia asta cd ,,domne, vezi ¢ dsta
este figan”, a fost odatd, la o sedintd cu pdrintii. Stateam
in prima bancd si tin minte, mi-a rdmas si acuma, ca un fel
de sdgeatd, ca o prastie care m-a lovit aicea in ureche,
mama unui copil romén care a zis: ,,V& rog frumos sd nu
puneti copilul meu cu tiganu’ acela in bancd!” Atunci a fost
pentru mine un soc, m-am mirat, copil fiind: cum cineva sd
spund cd sd nu stai cu el in bancg? Ce am eu? Ba dimpo-

trivd, chiar stdteam in prima bancd si mi-aduc aminte cd
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de foarte multe ori il ajutam pe colegul acesta al meu la
multe materii pe care le aveam la clasd. Imi aduc aminte
cd eram bun la roménd, la francezd, la geografie, la
desen, eram bun la muzicd. El era bun la istorie si la
matematicd, exact la materiile cu care nu md-mpdcam eu
bine. Experienta asta pe care am ftrdit-o eu atunci m-a
marcat intr-un fel. E asa de greu sd nu-ti schimbi pdrerea
despre un om? Conteazd foarte mult ce etnie ai?¢ Conteazd

foarte mult dacd esti rom sau nu? [

Din pacate, uneori conteaza. Madalin isi aduce aminte de alt
episod din scoala generald, cand unul din colegii lui si-a pierdut stiloul.
Ochii s-au indreptat catre Madalin, care a devenit, brusc, un personaj
principal sub lumina reflectoarelor. Colegul a inceput sa-l agreseze, sa-I
invinovateasca, ,Tu mi-ai furat stiloul!l Toatd clasa a vazut ca tu l-ai
furat!”. lluzii optice, trucuri de magie prin care daca dispare ceva, e nea-
parat vina unui rom. Madalin nu-i furase stiloul, avea propriul lui stilou pe
care si acum 1l tine minte, era mai frumos decét stiloul colegului. N-avea
de ce sa i-l fure. Si totusi, sub presiune, pentru a scapa de invinovatirile
celorlalti, Madalin i-a cumparat colegului un stilou nou. A reparat o gre-
seald pe care n-a comis-o niciodata.

Madalin nu era un hot. Nici murdar nu era. Ba dimpotriva,
povesteste el: ,Tata avea tot timpul grija ca la scoala sa am batiste, tot
timpul sa fiu ingrijit, ma certa de fiecare data cand veneam acasa
murdar”. Nu era nici neglijent. Ba dimpotriva:

mi aduc aminte, md duceam la tard la bibliotecd, era
biblioteca comunald, in incinta cdminului cultural si ma
stia toatd lumea. Imi aduc aminte c& imi luam cdrfi de
acolo. Imi mai dddea céte o carte ruptd si 1i spuneam:
»Uitati cd e ruptd. O s-o repar...” Si imbrdcam cdrtile in
hértia aia, in coald albd, le imbrdcam copertile si le ingri-

jeam, asa, stii, ca s& nu creadd c¢d am rupt cdrtile.

Ma Tntreb cum o fi sa cresti cu sentimentul ca daca in jurul tdu se
rupe ceva, se furd ceva, se pierde ceva, vei fi prima persoana catre care
se Tndreapta privirile. Sa trebuiasca sa anticipezi astfel de intamplari si sa
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faci totul pentru a le preveni. Oricat de mult as empatiza cu cel de langa
mine, mi-e greu sa imaginez cum m-as fi simtit si cum as fi reactionat
constientizand acea presiune. Sau nevoia de care-mi vorbesc multi dintre
cei intervievati, aceea de a fi de doud ori mai bund, mai constiincioasa,
mai ingrijita decéat ceilalti, pentru a nu da apad la moara stereotipurilor
despre propria-mi etnie. Etnia mea, la mine in tard, nu mi-a dat niciodata
de furca. La el in tara, etnia lui Madalin Tnsa i-a pricinuit si neplaceri, de
care insa a trecut cu capul sus:

7'n generald, veneau uneori copii care erau mult mai

mari, erau de clasa a IX-a, a X-a, mai veneau prin curtea
scolii si ne mai agresau pe noi, dstia mici. Si fin minte cd
m-au bdtut o datd unii, ,,Bdi, cd esti tigan”. Si md duc la
tata: ,,Bdi, tatd, m-au bdatut! M-au bdtut uniil” ,,Te-au
bdtuté Da? Pdi si ce vrei¢ Sd md iei cu tine sd-ti rezolv eu
problemele? Nu, tatd, rezolvd-fi-le singur!” M-am intdinit
cu colegii agresivi, mai mari ca mine, ne intdlnim, ne salu-
tdm. Acuma md privesc cu admiratie: ,,Uau, ce-ai ajuns, ne

méndrim <& unul de la noi din sat a ajuns acolo”.
Madalin a fost primul din clasa care a luat treapta in clasa a Vlll-a.

7' n clasa a opta, ce sd facg Tata zice: ,,Bdi, hai sd te duc
la Bucuresti”. ,,Pdi unde2” ,,Pdi eu am fost pddurar si am
facut liceul la Brénesti. Vrei sd te duci la pddure?” ,,Mq,
tatd, nu prea. Mie nu-mi arde de puscd, de din astea.” Zice:
»Pdi bine, ce altd optiune ait¢”. ,Pdi uite, la Liceul de
Muzicd.” ,La Liceul de MuzicG? Pdi, de unde? Ce stii tug”
Tata, in toate verile m& ducea la un instrumentist, undeva
prin Corabia, la vreo sutd de kilometri, si stdteam acolo, o
lund, doud, si mai studiam acolo la pian. S$tiam ce stia omul
respectiv, na, destul de putin. Si lui ii pldcea ca atunci cénd
venea cineva la noi acasd sd ne asculte pe noi, la pian, eu si
la vioard, fratele meu. M-am dus la Liceul de Muzicd.
Vdrul meu era unul dintre cei mai buni instrumentisti din

Liceul de Muzicd si era un tip cu un statut foarte mare in
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liceul respectiv. Tin minte cd prin cdmin era un tip de vreo
22 sau 23 de ani care era student la drept si-ntr-o zi imi
zice: ,,Bai, Mandine, spald-mi ciorapii!“. Si eu am zis: ,,Da,
cum sd nu, fi-i spdl, nicio problemd”. ,,Du-te si ia-mi si niste
gogosi.” I-am luat si niste gogosi, i-am spdlat si ciorapii.
A doua zi, nu stiv cum s-a auzit prin scoald, cineva din
cdmin i-a povestit varului meu intdmplarea. Vreau sd spun
cd a iesit un intreg scandal, [-au bdtut pe bdiatul asta,
bine... |-au bdtut... l-au lovit asa cum loveste un muzi-
cian... Si eu nu voiam chestia asta, nu vreau ca cineva sd
intervind pentru mine, sG-mi rezolve mie problemele mele.
Si i-am zis varului mevu, zic: ,,Bdi, te rog frumos sG nu mai
faci niciodatd lucrul &sta. Nu trebuia s& faci lucrul asta,
pentru cd nu era nevoie. SG nu mai intervii.” Dup-aia tipul
dla era totdeauna asa servil, iar mie imi era rusine de ce
s-a intdmplat. Credeam c&-mi puteam rezolva singur pro-
blema.

Erau in cdmin multi copii romi, erau destul de mititei
asd... prin clasa a IV-a, a V-a, abia ce veniserd si ei din
provincie, eu stiu de pe unde erau?¢ Si imi aduc aminte cd
seara, cdnd ni se servea cina la cantina liceului, multora le
era foame si dupd cind, si eu md aveam bine cu doamnele
de la cantind, si le ceream pdine si, md rog, mai aveam
sus in camerd gem, chestii de-astea. Si ftin minte cd Ti
chemam pe tofi in camerd si stGteam asa... copiii romi, din
Liceul de Muzicd. Asta mi-a rdmas asa si zic uite, dsta a
fost lucrul pe care am putut sd il fac. Atdta timp cdt poti
sd faci bine pentru cineva, de ce sd nu faci?¢ E ca si cum
ti-ai pune intr-o cdmard interioard, intr-un sertar, cdteva
lucruri bune si le mai iei din cdnd in cdnd, cdnd mai faci
cdte ceva rdu, mai scoti si mai zici: ,,Bdi, de ce nu pot sd
fac lucrul dsta bun? Hai sa-I bag Tnapoi si sd las deoparte

lucrul &sta rdu pe care-l fac.” B
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Vorbind de copiii romi si de lucrurile rele pe care le facem,
Mad3lin atinge subiectul prejudecatilor la adresa romilor. 1l supars atunci
cand aude ,Stai cuminte ca te dau la tigani”. Sau ,Ne-am tiganizat”, “Ce
tiganie”. Géraldine isi aduce aminte cum la orele de vioard, cand era
micd, profesoara 1i spunea sd nu cante ca un tigan. Suna negativ, ,a
canta ca un tigan”. Mi se pare putin stanjenitor ca cineva din domeniul
muzicii s& nu cunoasca — si sa nici nu aprecieze — maiestria multor
lautari romi care, chiar daca uneori nu stiu sa citeasca notele muzicale,
sunt apreciati in strdinatate si aduc ,bile albe” Romaniei. ,Bine ar fi fost
sa fi putut canta asa”, spune Géraldine.

7' n facultate am fost primit cu brafele deschise. La ad-

mitere, imi aduc aminte cd era in comisie Zamfirescu si
toatd partea asta bund a teatrului, si zice: ,,Pdi... de ce ai
venit aicea¢” ,Pdi... de ce? Pentru c¢d imi place foarte
mult”, zic. “Am auzit cd tu esti rom”. ,,Da, sunt rom.” ,,Pdi si
ne pregdtesti ceva, vrei sd ne spui cevag” ,,Cum sd nu, pdi
vd spun ceva in limba mea.” ,la spune-ne!” Le-am spus
»~Capra cu trei iezi” in tigdneste. Am avut curaj, recunosc.
Si cdteva cdntece, le-am zis cd le cdnt si cu acordeonul
dacd vor. Am intrat. Si timp de 4 ani de zile vreau sd spun
cd am fdcut performantd, e totusi o universitate de stat, e
mult de muncd.

Tot prin cdmin stdteam, evident, luam bursd pe vremea
aceeq, bursd de un milion trei sute era, ¢d imi acopeream
costurile in ceea ce priveste cazarea. Dar tot de acasd
trdiam, cd veneau ai mei pdrinti cu pachetul cu méncare. A
fost o perioada destul de dificild, prin anul I, asa, md tot
gdndeam ,,Bdi, oare incotro md indrepté¢” Mai ales la noi,
partea asta artisticd, in general, e destul de intortocheata.
Zic ,Uite, n-am nicio sansd, sunt singur in Bucuresti...”
Aveam o clasd cu copii cu o situatie foarte bund, financiar,
asa, si md intrebam: ,Oare fac si eu ceva sd reusesc
printre ei¢” M-am chinuit, recunosc.

Imi aduc aminte ¢c& m& duceam la facultate si colegii

ziceau: ,Hai sd fragem la xerox textele pieselor”, ne
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trebuiau textele pieselor si te duceai la bibliotecd, luai o
carte si te duceai sd tragi la xerox. Si imi aduc aminte cd
in perioada aia md trimiteau pe mine: ,,B&i, te duci tug”
»Da, cum sd nu, md duc!” Si ziceau: ,Uite, restul e al tdu.”
Si de restul dla imi luam pdine si salam, imi aduc aminte si
acuma si md duceam la etajul trei, la o sald de teatrologie
si mdncam acolo, pentru cd nu-mi pldcea sd md vadd
colegii mei si sd zicd: ,Aaaq, uite-l pe dla, e vai de capul
lui, n-are ce mdnca”. Si md duceam la scoald, eram primul
intotdeauna la orele de actorie, spdlam clasa, Tmi pldcea
enorm de mult s spdl clasa, pentru cd in timpul orelor de
actorie trebuia sd repetdm acolo, intr-o parte puneam
decorul, mutam decorul, hainele, aveam grijd de recuzita
colegilor. Mi-a prins foarte bine, recunosc, m-am simtit
foarte, foarte bine in facultate. B

Ma gandesc ca lui Madalin nu i s-a parut niciodata ciudat sau
deplasat sa fie cel care spala ciorapii altora atunci cand i se cere, sau
trage la Xerox textele pieselor pentru colegi, sau spald clasa. Foarte
probabil ca eu sa nu fi reactionat la fel. De ce sa fac eu niste lucruri pe
care le pot percepe ca injositoare? De ce sa accept sa fiu pusa la astfel
de sarcini? Madalin nu si-a pus niciodata problema, si-mi da o lectie: ,nu
te Intreba ce poate sa faca tara pentru tine, ci fa tu ceva pentru ea. Te-ai
intrebat ce poti sa faci tu pentru ea?” O lectie de civism, de modestie,
de simplitate.

Madalin enumera apoi experientele profesionale pe care le-a avut
inca din facultate. Premiul pentru cel mai bun actor din facultate, premiu
pentru cea mai buna piesa in 2007, doua seriale televizate, colaborari cu
Radio Romania Cultural, spectacole la teatrele din Bucuresti si Brasov,
propria trupa de improvizatie, iar acum, ,cireasa de pe tort”, joaca intr-o
piesd de teatru in limba romani. ,O noapte furtunoasa”, in rolul lui Rica
Venturiano.

A m avut de curdnd un spectacol fascinant si fantastic in
acelasi timp. Oameni care au venit pentru prima datd
la teatru, prima lor experientd, si zicea cineva: ,,Domne,
am venit sGptdmdna trecutd la teatru, eu sunt tigan, sdptd-
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mdéna trecutd am adormit, dar acuma ce am rés!”. ,,Cum
adicd, ai adormit in sald?” ,,Da, domne, am adormit, dar
acuma, zice, acuma vroiam sd stiv atuncea cdnd te
urmdrea, tu erai Ricd, si te urmdrea prin casd si ziceam
aoleu, il prinde acuma!”

Spectacolul a fost foarte, foarte bine primit, ceea ce
mda surprinde enorm de pldcut. Bine, este textul lui
Caragiale, si aproape toatd lumea stie Caragiale. Este si o
comedie, lumea vine si pentru asta si mai ales cd aduce,
asa, un univers al nostru. Cum suntem noi... Nu ne-am
schimbat cu nimic. In fine, sunt si comentarii negative
legate de piesd: “Aaa, I-afi furat si pe Caragiale? Si pe
dsta |-ati furat?” Asta era o stire pe un site destul de cu-
noscut... Da, cu atdt mai bine, inseamnd cd si romdnii [-au
furat pe Shakespeare si pe Cehoy, si francezii I-au furat pe
Visniec, dacd stdm sa ne géndim asal

Imi aduc aminte ¢& m-au intrebat colegii mei de trupd:
,,Bdi, Ricd Venturiano, cum o fi in limba romani¢ la, zi
ceva...”. Si aicea vine toatd partea de inceput a lui Ricd
Venturiano, cdnd ajunge in casa presupusei doamne si
spune: ,inger radios, de c¢dnd am avut onoarea intdiasi
datd de a scrie cu sete a mea epistold, vreau sa zic c¢d sunt

nebun!” B

Visul lui Madalin, ca si al colegului sau de trupa cu care aveam sa

stam de vorba mai térziu, Sorin Sandu, e sa existe si In Roméania un
teatru rom, asa cum exista de multd vreme n Rusia, si asa cum exista si
la noi teatrul german, cel maghiar, cel evreiesc. Un teatru pentru o
comunitate mare. 1l intreb pe M&dalin ce inseamn3a pentru el a fi rom.

C e inseamnd pentru tine sd fii roméng E acelasi lucru!
Cd sunt rom, cd esti romdn, e vreo diferentd intre noi
doi?¢ E acelasi lucru, e vreo diferentd intre noi doi€¢ Pdi nu
stiv. Sunt putin mai negru decdt tine. Am o micd ,pro-
blemd&” ciocolatie a pieliil E prima datd cdnd mi se pune
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intrebarea asta, recunosc, imi stdrneste zdmbete, dar nu
m-am gdndit niciodatd. Ce inseamnd sd fii romé Cénd md
intdlnesc cu cineva nu-i spun: ,,Salut, uite, eu sunt actor.
Sunt rom.” Pentru c¢d noi acum credem ca celdlalt are o
prejudecatd si o sd zicd: ,Aaaq, stai acum, cd dacd eu
lucrez cu tine acuma intr-un proiect de teatru sau nu numai,
tu poti sd-mi faci mie ceva rdu.” Chiar aseard am mers cu
prietena mea pe strada si erau niste copii, mai mari asa,
mai inalti, mai romi si ea m-a tras de ménd. Si zic: ,,De ce
m-ai tras de mdna¢” ,,PGi nu vreau sé trecem pe Idngd eil”
»Pdi de ce? Eu merg aproape de ei!” S$i nu am avut nicio
problemd sd trec pe Idngd ei. Tocmai panica asta pe care
ti-o dezvolti asa, ti-o hrdnesti constant genereazd un mo-
tor care la un moment dat va functiona si va genera ura.
Ce fac, imi dezvolt panica asta cd o sd se ia de mine? Noi
functiondm pe principiul dsta al cliseelor si al tiparelor: esti
rom, trebuie sd fii negru, sa fii agresiv... P&i nici mdcar nu
ai stat de vorbd cu mine s& md intrebi ce fac, ce mdndnc,
invitd-md undeva sau hai sa iesim undeva sd stdm numai
noi de vorbd. Asta e, instinctul dsta al nostru primar ne
frddeazd de foarte multe ori pentru ¢d noi, eu ca rom sau
tu ca romén, nu stii s§ ti-l educi. B

I mai intreb pe Mad&lin un singur lucru. Dac# s-ar duce intr-o
comunitate sdraca de romi, ce le-ar spune copiilor?

S i voi puteti sd faceti asta si oricare dintre voi
yy~’ poate sd facd la fel ca si mine.” Nici eu nu am
avut asa situatie financiard foarte bund sd md pot sustine
acolo, dar uite, cu ajutorul pdrintilor mei, pdrintii mei nu au
investit intr-o casd sau intr-o masindg sau asa ceva, pdrintii
mei au investit in educatia noastrd si au zis c¢d noi avem
dreptul la educatie, si cGt au putut, m-au sustinut. Si m-au
susfinut, slavd Domnului, 8 ani de zile, 9 ani, din liceu si

pdnd la terminarea facultdtii. Ce pot sd zic, le multumesc
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foarte mult pentru lucrul acesta.

Dar dincolo de mesaj, eu m-as duce la copii si le-as
spune: ,,Ce faceti, copii?¢ Hai sd ne asezdm aicea jos. Ce
jucdrii aveti¢” ,,Pdi am o lingurd stricatd si o pdpusd fdrd
cap.” ,,Hai, vino incoace sd ne jucdm cu ea.” As putea sd
md joc cu ei. O ord, doud, trei. Asta cred ca as face. Na,
tu ce le-ai spune dacd te-ai duce... Te-ai duce intr-o
comunitate cu copii sdraci, romi. Ce i-ai intreba primul
lucrug Ati méncat, copii¢ I-ai intfreba asta? Ai avea curaj
sd-i intrebi€¢ Copii, aveti cu ce sd vd imbrdcati? [-ai intreba
asta? Poate prin joacd o sd le descopdr meseriile. Ne
jucdm si acum zicem: ,,Aaq, fac o injectie.” ,,Asta e pentru
cd tu o sa fii doctor mai tdrziu!” Ce, iti trebuie vreo
strategie? i minti€ fi minti cu asta Nu! i pui s& creadd in
ceva.

Tu ce le-ai spune? Zi-mi, ce le-ai spune? M



, loatd lumea zicea: ((Domne, unde ai vézut tu
tigan popdén. M-am géndit cd o sd fiu eu
primul”

George Radulescu

32 de ani, sociolog, Bucuresti

Pe George il stiu, am mai lucrat impreuna. Tocmai si-a terminat
doctoratul Tn sociologie. E un barbat frumos, Tnalt, suplu (“ce bine arata
asta!” urmau sa spuna niste studente de la sociologie care l-au vazut in
documentar). Se poarta intotdeauna ca un gentleman. Nu l-am vazut
decat in costum, cu dunga perfectd, cu cadmasa impecabila. E prototipul
barbatului “cu clasd”, cum s-ar spune.

M -am ndscut in Brdila, intr-o familie de romi l&utari, o
combinatfie de romi Idutari si fierari. Mama avea o
scoald tehnicd, a fost motivatd si sustinutd in familia ei sd
meargd la scoald. Si tatdl meu provine dintr-o familie de
I&utari, copil crescut devreme fard tatd, a fdcut parte din
clasa muncitoare, a avut studii minime. In familie am
mostenit din partea mamei aceastd motivatie cdtre scoald.
Aveam vreo ftrei valori: cinste, omenie si educatie. Incd de
cdnd ne-am ndscut, de cdnd mi-aduc aminte de mine, de
copil, de cdnd am mers la scoald, am avut pdnd la liceu
stressul de a merge la scoald continuu. Si, inclusiv cénd am
venit in Bucuresti, eu am venit cu singurul scop sd fac o
facultate, scoala a fost pe primul loc. Pot sd spun cd am
fost norocos, pentru ¢d am crescut intr-o familie unde tatdl
meu a fost un tatd bun, iar mama a fost o femeie inteli-

gentd. Tatdl meu ne-a fdacut cam toate pldcerile, iar mama
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mea a fost o femeie foarte exigentd, care ne-a monito-
rizat permanent si ne-a ghidat din spate. Nu i-am vdzut
umbra, dar i-am simtit rdsuflarea.

Mai am incd doi frati, fratele mai mare e absolvent de
asistentd sociald, am avut amdndoi acelasi parcurs, de fapt
toti trei, pdnd la un anumit punct. Deci fratele mare e
absolvent de asistentd sociald, master in Politici sociale ale
dezvoltdrii si acum este doctorand si fratele cel mic s-a
oprit la asistentd sociald, master in probatiune. Toti trei am
avut cam acelasi parcurs. Am fost primii din familie cu
studii superioare.

Ca orice familie in perioada comunistd, am trdit intr-un
cartier muncitoresc - mama si tata lucrav la o uzing -,
intr-un cartier mixt, cu oameni veniti din toate colturile tdrii
si pot sd spun cd am fost crescut ca orice copil, cu cheia de
gdt, in fata blocului, cu pdrintii la serviciu si nu a fost nicio
diferentd intre mine si ceilalti.

Copiii stiau, auzeau tot timpul cd eram tigan, stiau din
familie, pentru cd era clar, se vede diferenta de culoare.
Pdrintii tot timpul ne-au spus, mai ales bunicul meu, care
era un comunist get-beget, tot timpul ne-au spus c¢d suntem
tigani si tot timpul trebuie sd fim imbrdcati mai frumos
decdt ceilalti, sd fim cu un pas inainte, pentru cd suntem
tigani. A fost ca o sperietoare, mi-a fost foarte greu, dar
a venit din partea familiei. Nu md dau destept, sd zic cd
atunci ¢dnd eram eu clasa a V-a, a Vi-a, a Vll-a mé gén-
deam eu la romi si cd vai ce rGu md simfeam eu cd eram
tigan. In sinea mea simfeam, mai ales cdnd era lectia cu
wRdzvan si Vidra”, chestiuni din alea. Toatd lumea Tsi
indrepta atentia cdtre mine, chiar am fost si poreclit in
perioada respectivd, ba eram ,,Parpangel”, ba eram nu
stiu ce... Adicd a fost chestiunea asta pe care am tinut-o in
mine, n-am reusit s-o discut cu nimeni niciodatd, nici mdcar
cu familia mea. Fratele meu mai mare era rugbist, era
foarte bine dezvoltat, era unul dintre ,,ciumegii”, bdtdusii
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zonei — e clar cd lumea ne poreclea ,figan’, ,negru’,

cioroi"... Eu am fost si un copil mai firav, asa, am fost si
paralizat in copildrie, am avut o parezd destul de nasoald
vreun an de zile si am fost mai pldpdnd si familia mea a
stiut sd md organizeze, sd md menajeze in asa fel incét
niciodatd nu m& enervam.

Mi-a fost foarte greu in anumite situatii in care eram
intrebat de ce sunt diferit de ceilalti. Asta a fost singura
chestiune. Faptul cd fac parte din lumea tiganilor, cum se
spunea atunci, nu era nicio problemd, pentru cd eu trdiam
intr-o familie asimilatd de majoritari. In cartier nu exista o
diferentd de statut social, toti lucrau la uzind. Spre exemplu,
eu nu puteam s& spun cd sunt discriminat la magazin, cum
se intdmpld acum, pentru cd tofi copiii aveam trei lei
maxim de la pdrinti, sau o monedd de cinci lei. Eram tofi la
fel imbrdcati, mergeam impreund la acelasi film, nu exista
o diferentd. Din punctul meu de vedere si in momentul de
fatd existd o diferentiere — sd nu-i spun discriminare, e
cuvdnt greu — poti trata pe cineva diferit, dar il tratezi din
perspectivd sociald, nu cred cd din perspectiva culorii.
Social si economic. Am fost acasd acum trei sdptdmdni, de
exemplu, la mine acasd. Md uvitam la ceilalti copii pe care
i-am Idsat mici, acum erau mari, dar la fel. Diferentele sunt
acolo unde oamenii trdiesc inchisi, segregati, unde copiii

nu au acces la altceva decét la ce e in interior. M

De multe ori m-am gandit ca ceea ce agraveaza perceptia
romanilor despre romi, in afara de demarcajul etnic, e apartenenta la o
clasa sociald dezavantajata. Ceea ce confirma si George. Acolo unde
etnia roma coincide cu un statut socio-economic scazut, acolo se fabrica
diferenta. Pentru ca daca un rom din clasa medie — cum sunt toti cei
intervievati — si un roméan din aceeasi clasa au referinte culturale
comune, se uita la aceleasi emisiuni, asculta aceeasi muzica, au cont pe
facebook si se duc in vacanta la bulgari, e clar cad pot gasi elemente
comune despre care sa comunice. Deschiderea e mai mare fata de cei
din aceeasi clasa sociala, pentru ca sunt mult mai multe experiente
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comune. Numai ca asupra romilor planeaza apartenenta — in majoritate —
la o clasd sociald dezavantajata, ceea ce face ca granitele etnice sa fie
subliniate, adancite de cele de clasa sociald. Am observat de multe ori
fnsd ca suntem mult mai blédnzi cu proprii saraci, care asculta si ei
manele (dar nu asta e important, nu?), care nici ei nu merg la scoald mai
mult de opt-zece clase, care tradiesc in sdracie si poate chiar din ajutoare
sociale. E posibil sa ne surprinda cat de mult au in comun romanii saraci
cu saracii romilor. Ce-ar fi sd aplicam aceleasi criterii Tn propriile judecati
de valoare?

De multe ori ne mandrim ca nu ascultdm manele, ca mergem la
teatru, ca facem facultatea, le plangem de mila saracilor nostri, dar cand
vine vorba de romii saraci dintr-odata criteriile sunt mult mai aspre.
Dintr-odata saracia se explicad dacd nu genetic, macar prin rea-vointa si
lenevie. Ca doar sunt responsabili pentru soarta lor, nu? Nu fac nimic ca
sa iasid de unde sunt. In schimb, ar trebui s&-i ajutdm mai mult pe
romanii saraci. Un dublu standard ipocrit, mai ales cand e precedat de
faimosul ,eu n-am nimic cu tiganii” pe care-l aud adeseori, urmat
aproape sistematic de un ,dar...”.

C e a insemnat perioada socialistG? - toatd lumea
egald, niciunul diferit. Familia mea a fost asimilatd.
Pentru bunicul meu, munca era sféntd, omenia, cinsteq,
scoala... Imi aduc aminte cd nu voia sd discute despre
tigani. Pur si simplu nu accepta, era tabu. A vrut atdt de
tare s se asimileze fierarul... El era fierar de meserie si a
plecat de la tard la oras pentru ¢d a avut un vecin care a
plecat la oras. Si dla cénd s-a intors i-a zis ,,Bdi Vasile, stii
cum e la orasé Apd, tot, muncd, nu mai stai sd dai cu aleq,
sd te duci s§ te chinui, cu ndmoale...". Si a venit pentru
copiii lui, avea trei copii. $i cdnd a vdzut cd e pus intr-un
bloc cu directorul uzinei Progresul, pentru el a fost... Si vd
dati seama, la vremea respectivd directorul stdtea usd in
usd cu fierarul de la forje. Pentru el a fost punctul culmi-
nant in care a zis cd societlatea romdneascd e cea mai
bund societate.

Legat de discriminare... o intdlnim. Avem acum un caz

— o tdndrd mdmicd de etnie romd cdreia i-a decedat
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copilul, n-a fost primit la spital... am trdit mai mult prin
altii chestiunea asta. Sentimentul de discriminare [-am
cunoscut abia in facultate — am vrut sd merg la un club si a
fost o experientd destul de urdtd. Prima datd cdnd am
simfit chestiunea asta, am mers cu mai multi colegi de la
asistentd sociald si ne-am hotdrdt sd mergem intr-un club,
dar nu ne-au Idsat bodyguarzii. De ce¢ Ne-au zis in fatd —
pentru cd suntem tigani. Ala a fost momentul in care am
zis cd totusi, merg si eu la o distractie, aveam bani in
buzunar, sunt imbrdcat ok... Intr-un alt club, la Brdila, am
fost in vacantd acasd si cu prietenii mei din cartier ne-am
dus in club. Nu m-au primit si am intrebat de ce. ,Cd esti
tigan.” Am inteles apoi cd inainte cu o sdptdmdng fusese
un scandal puternic, intraserd niste romi cu niste cutite... Si
acum, pe de o parte am infeles, dar am incercat sd-i fac
pe oameni sd infeleagd cd nu este o atitudine corectd. Ala
a fost singurul moment in care pot sd spun ¢cd m-am simfit
un pic dat la o parte, dar in rest nu am simfit chestiunea
asta.

Eu am vrut s dau la teologie, s& md fac teolog -
mama mea era foarte bisericoasd si am fost crescut asa.
Am prins gustul de bisericd pentru c¢d imi pldcea foarte
mult atmosfera din bisericd, totul era superb. Mi-aduc
aminte de bisericuta din piatd din Brdila, avea un preot
bdtrédn cu fata superbd, cu pdrul alb... un om extraordinar
si care vorbea in pilde. A fost un model pentru mine si
faptul ¢& mi-am revenit din pareza aia m-a apropiat de
bisericG. Am vrut s§ dau deci la teologie. Acum... toatd
lumea din familia mea zicea ,,Dom'ne, unde ai vdzut tu
tigan pop&?”. M-am gdndit ¢& o s& fiu eu primul tigan
popd, dar nu era ceva planificat, era inconstient. Tatdl
meu avea un motor din dla de tdiat lemne, numai tiganii
lucrau cu motoare din astea. Numai bunicul si cu o altd
familie din Brdila aveau motoare, numai etnicii. Si lucram

cu frati-meu vara pe motoare, pentru cd ne plédcea de mici,
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ne-a pldcut sd ne implicdm. Munceam la grading, la
sapd... La noi in familie — maicd-mea avea patru frati, tata
la fel — toatd lumea muncea, nimeni nu stdtea. In vacante,
ora sapte dimineafa era ceaiul, micul dejun, seara cing,
totul era foarte organizat. $i aveam motoarele astea de
tdiat lemne si acolo lumea stia, te asocia clar. Dar eu
sdmbdta si duminica aveam bani, Tmi cumpdram cornuri
de-alea albastre... Dar munceam si luam banii mei de
buzunar, nu ceream acasd, in ciuda faptului cd mama dupd
revolutie si-a deschis un business, aveam primul service
auto dupd revolutie. Aveam, dar nu ceream, nici eu nici
frati-meu. Am fost muncitori. Si cine md vedea cu motorul
zicea ,Hai, bd, ajunge dsta preot?”. Si incepuse s& md
enerveze. Si n-am ajuns, ¢cd nu m-a vrut Dumnezeu in
parohia Lui, nu ¢d n-au vrut oamenii.

Eu am picat la bacalaureat, am fost prima generatie
care am picat, pentru cd s-a dat examenul la sapte obiecte
si la matematicd subiecte de olimpiadd. Atunci cdnd a luat
doar 10% pe tard. Si am picat, iti dai seama. Un an de
zile am stat acasd, m-am schimbat total... m-a pedepsit
maicd-mea atunci pentru prima datd, am muncit un an de
zile, am avut si meditatii... am luat la bacalaureat a doua
oard si pur si simplu am vrut sd plecdm din Brdila. Nu mai
mergeau freburile de niciun fel, incepuse sd se simtd
perioada aia de tranzitie. Incepuse sd se simtd foamea la
Brdila. Am ajuns in Bucuresti cu un unchi de-al meu la
aeroport, cd pleca in Canada, era muzician. Si cdnd am
vdzut eu luminile din Bucuresti... am zis cd trebuie s ajung
aici. Am venit in Bucuresti s& md inscriv la facultate, la
Teologie. Si unde credeti cd am ajunsé M-am intélnit cu
niste neamuri din Bucuresti, niste verisori de-ai mei, care nu
prea erau ei niste tipi ok. Si am ajuns sd md inscriv la
zootehnie. M-au convins ei. Am ajuns acasd si i-am spus
maicd-mii ¢d nu m-am inscris la Teologie. A fost un mare
scandal. Si tata a aflat c¢d la Facultatea de Asistentd
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Sociald sunt niste locuri speciale pentru romi. Si m-am dus
sd md inscriv. Eu dddusem la bac psihologie si am luat
notd mare. Mama ce-a fdcut? Frati-meu era student anul 11
la Drept. Ne-am urcat in tren a doua zi dimineatd, am
ajuns in Bucuresti si am stat la niste neamuri, oameni foarte
seriosi, ne-am intdlnit cu un profesor care ne-a zis cd sunt
locuri libere. Trebuia sd iau notd ca sd intru. Eu, in mintea
mea, c¢dnd am auzit, md géndeam ,bdi, rom...". Mama
semnase ordinul de incorporare in armatd, asa cd dacd nu
lvam la facultate mé duceam in armatd. Asa c¢d am luat la
facultate, a dat si frati-meu pdnd la urmd si am intrat
amdndoi, si de-aici a inceput joaca. A fost greu sd plecdm
din Brdila, dar am plecat. In a doua sdptdmdnd in
Bucuresti a venit o tanti la mine, Mariana Buceanu, si a zis
»Bdi, tiganule, ia vino incoa’ la mine! Tu stii ¢& ai o datorie
morald, sd lucrezi pentru romi2”. Ne-a luat la Romani
CRISS si pe mine si pe frati-meu, a prins-o si pe mama in
vizitd... si am prins gustul la Romani CRISS. Am vdzut ce
inseamnd ,rom" pentru prima datd in viata mea, am
intéInit pentru prima datd oameni tineri romi, ca mine. In
Brdila n-aveam, erau numai de-dstia cu fuste, nu m-aso-
ciam cu ei. Nici acum nu md pot asocia cu ei. In schimb,
i-am vdzut pe dstia cd sunt la fel ca mine, bruneti, imbrd-
cati la fel, eram identici. Si-asa am inceput sd lucrez. Am
avut norocul de un mentor bun, o femeie, ca si mama care
se ocupa de educatia noastrd. Dacd mentorul era bdrbat,
nu cred cd reacfionam. Si de-aici a inceput toatd nebunia.
Eu nu stiam cd existd atdta sdrdcie. Am fost prima
datd intr-o comunitate de romi la Stefdnestii de Jos intr-un
program cu mediatorii sanitari. Eu aveam pdrul lung
atunci, incercam s&-mi ascund efectele parezei. Cdand
m-am dus in Brdila sd md tund, frizerita mi-a zis sd md
duc acasd si s-o intreb pe mama dacd e de acord sG-mi
facd o pozd pentru un catalog si apoi am zece tunsori

gratuite. Eu m-am dus, am luat-o pe mama — eram micut,
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clasa a noua — si am semnat un contract cu tipa aia pentru
zece frizuri de-astea. Apoi, cdnd am venit in Bucuresti,
m-am dus la balul bobocilor si a venit o tipd de la o casd
de modd si m-a atras in perioada aia. Am avut un contract
de vreo doi ani si ceva, am lucrat ca model. Asa mi-am
permis sd lucrez mult voluntariat. Am avut un proiect pe
care |-am infiintat intr-o organizatie non-guvernamentald:
prima casd de modd din Romdnia si Europa cu influente
tigdnesti. A fost o nebunie de-a mea. M-am urcat in auto-
buz si era o frumusete de tigancd cu un costum traditional
elegant, cu niste salbe... Dar ea stdtea singurd pe scaun,
chiar dacd era foarte aglomerat. Si mi-a venit ideea asta
cd lumea se fereste de costumul dsta tigdnesc. Dar de ce? -
pentru cd era superb! In mentalitatea mea de rom asimilat,
am zis cd trebuie sd schimb ceva din costumul tigdnesc, nu
din mentalitatea oamenilor din jur.

Primul meu proiect a fost infiinfarea unei case de modd
care sd combatd stereotipurile in rdndul majoritarilor
privind costumul tigdnesc. Lucru care mi-a mers foarte bine
vreo trei ani de zile, am creat spectacole, eram in lumea
mea, a artelor. Dupd o perioadd m-am I&sat, pentru c¢d am
lucrat la Romani CRISS vreo patru ani, foarte hard — am
fdcut si proiectul dsta, am lucrat si pe media -, mentorul
meu Tmi tot spunea sd-mi fac cv. Eu eram rusinos, sd nu
deranjez. Dupd patru ani de zile am avut o discutie cu sefa
mea, care ne-a muncit ca pe hotii de cai — o experientd
foarte bund pentru mai tdrziv — si m-am retras. Am
cdstigat un proiect foarte puternic, un fel de bursd: se
selectau cdte cinci romi din sase tdri si i duceau la un fel
de Big Brother. Am cdstigat proiectul dla, am fost plecat
trei luni si cénd am venit de acolo am stat vreo sase luni de
zile degeaba, n-am vrut s& md& mai intorc la Romani
CRISS. M-am inscris la master, m-am dus la facultate,
mi-am petrecut timpul asa si apoi m-am angajat la o
organizafie de americani care lucrau pe sdndgtate. Timp de
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trei ani de zile am lucrat cu ei in vreo trei comunitdti din
Roménia, m-am dus in Alianfa Civicd a romilor, aveau
nevoie de un director si am fost prostul prostilor cd am
acceptat chestiunea aia la vremea respectivd, pentru cd
mi-a mdncat cam doi ani de zile din viatd, unul am lucrat,
unul am stat acasd sd-mi revin. Veneam din sistemul
american, unde era totul cu program, nu stdteai, nu aveai
timp sad stai. Dacd aveai timp, fdceai altceva, dar nu
stdteai. Organizatia Alianta fiind noud, eu n-am putut sd
md adaptez foarte mult, am fost nepregdtit. Am stat un an
de zile acasd unde am reluat moda, am fdcut o noud
colectie, din banii mei. Eu n-am fdcut scoald pentru asta,
m-am dus intr-un atelier sG vdd cum se lucreazd. Lucrez
doar cu un manechin si un croitor. Mi-am fdcut o noud
colectie, m-am documentat trei luni de zile. Am fost la
Sibiu si am fdcut un documentar despre costumele romani,
cum se fac.. Apoi am mers in Sintesti, de unde m-am
inspirat foarte mult, am primit niste poze de acum 70 de
ani. Prima datd am avut prezentarea la Dacian, la Teatrul
de Operetd, a fost sala full. A doua oard am avut prezen-
tarea la Parlamentul European, tot asa, prezentare fdcutd
pe bune. A fost un spectacol care a prins mult la majo-
ritari.

Am avut comenzi, dar n-am vrut sd fac business din
asta, n-am vrut ca lumea sd interpreteze cd eu fac afaceri
pe asta. Din romi n-o sé fac afaceri niciodatd. Puteam sd
fac un business, dar am vrut artd. Am avut sansa sd discut
la expozitii cu oameni din monden despre cét de frumos e
costumul romani si ¢t de rdu e pentru o femeie care are
copilul in brafe sd fie Tmpinsd, segregatd, discriminatd.
Asta a fost mesajul meu. Am fost la Bienala de la Venetia,
au fost foarte multi artisti pe acolo si am avut ocazia sd
discut cu niste oameni din ltalia, cénd a fost perioada aia
de conflict, si a fost pentru prima datd cdnd am discutat

despre situatia romilor si de ce fac asa. Spre exemplu era
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tipa de la primdria Venetiei — nu stia de ce se comportd
romii asa. A fost un moment social, in care s-a putut
discuta. Mi-am luat niste pusti muzicieni si a fost muzicd
tigdneascd pe ritm de jazz si de swing si sd auzi o hord
tigdneascd pe ritmuri de-astea te rupe. Am avut si o tipd
frumoasd, imbrdcatd bine si cu gust si cu un costum din dla
misto... Ce e rdu in toatd treaba asta? Adicd poti sd discuti
relax, nu mai stai ¢d a fost un conflict interetnic... Nu, uite
zece manechine de etnie romd care aratd super misto, care
se duc la scoald, care au un cv bun si fac chestiunea asta.
Am avut prima mea prezentare... in nebunia mea, am vrut
sd fmbrac cinci femei rome si cinci nerome, sd se vadd cd si
neromele se pot imbrdca in costume tigdnesti, de ce nu¢ A
functionat, dar asta a fost o chestiune de hobby.

Cred cd in anumite zone sunt copii foarte buni care
n-au posibilitdti, n-au bani de méncare. Sunt unii copii care
au nevoie de sprijin, le lipsesc modelele, vor s meargd
mai departe, dar le lipseste sustinerea. Asta e obiectivul
nostru in perioada urmdtoare: sd identificdm copiii care
vor sd meargd infr-o anumitd directie si sd-i susfinem,
pentru cd ar putea renunfa. Eu as fi renuntat, dacd nu
eram sustinut. Mama s-a imbolndvit de cancer cdnd am
plecat noi la facultate si a costat foarte mult tratamentul,
tata si-a pierdut job-ul cd trebuia sd stea cu ea... dacd nu
aveam bursd si dacd nu eram cu modellingul, nu mda
puteam intretine. Am stat in cdmin vreo 12-13 prieteni,
mergeam toti la Romani CRISS, ne intelegeam foarte bine.
Niciodatd n-am mdéncat fard unul din noi, ne imprumutam
cdmdsile, ne susfineam. Dacd nu eram grupul dsta de stu-
denti... a fost a doua familie. Mi-a fost greu fard familia
mea in primul an, cdnd nu stdteam in cdmin, dar apoi
m-am mutat in cdmin si am intdlnit a doua mea familie. Din
grupul dsta au reusit tofi.
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1l intreb pe George, daci pune cap la cap tot ce-a ficut, cui crede
ca se datoreaza succesele sale.

C red cd e un cumul. Pdrintii, in primg fazd. Am avut o
mamd inteligentd si un tatd bun, care au fdcut efor-
turi uriase sd ne tind la scoald. Mama si-a amanetat
verigheta si cerceii, cdnd am plecat la scoald. Nu pot sd
uit. A fost foarte grea ruperea de casd, dar am stréns din
dinti si am mers mai departe. Fdrd educatie nu ai ce sd
faci, nu existd o sansd, altceva decdt s mergi la scoald si
sd inveti. Stii tu, dla sdtul nu-1 intelege pe dla nesdtul. Tatdl
meu mai are o sord, are opt copii, e nemdritatd — o
femeie fdrd scoald. Unul din copiii ei, pentru ¢d a avut un
mediu bun la scoald si profesorii au simfit cG e copil bun,
se ducea la scoald in pantofii cu tocuri ai maicG-sii.
Povestea lui te zguduie. f§i fdcea temele pe un diplomat,
dupd ce adormea toatd lumea. Ma-sa nu voia sa-I lase la
scoald in niciun fel. El a plecat la facultate la Sibiu...
Dumnezeu I|-a ajutat. A luat la Sibiv primul pe listd, a
terminat limbi strdine, a terminat teologia, el a reusit s-o
facd, s-a inscris la nu stiv ce master si s-a decis sd plece
din Romdnia. Nu si-a asumat identitatea de rom si a zis cd
nu si-o va asuma niciodatd, pentru c¢d nu suportd figanii,
cd furd, cd sunt lenesi, exact omul total contra. El are
probleme cu familia lui. Dacd I-ar fi sustinut, ar fi fost mai
relaxat emotional. A plecat in Germania, a fdcut docto-
ratul in sociologia religiilor si acum are o parohie in
Germania. Si vorbeam cu el la telefon inainte sG nascd
sofia lui si zicea cd a inceput sd inteleagd ce inseamnd sd
fie strdin. Acum nu mai are probleme ¢& e rom, are

probleme c& e romdn. Si trdieste asta foarte intens. I

E un dus rece atunci cand realizezi ca poti fi si tu, la randul tau,
discriminat pe nedrept din cauza etniei sau a nationalitatii tale. Ma
gandesc la cei care sustin cad le e rusine ca sunt romani in strainatate
pentru ca lumea fii priveste ca pe niste oameni inferiori. Ei sustin ca
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atitudinea asta a unor strdini se datoreazad romilor care ne fac tara de
rusine, si-n loc sa se supere pe acei rasisti care 1i privesc ca pe niste
fiinte inferioare, ei se supdra pe romi. Pentru ca ne uitam cu jind si de jos
la strdini, chiar daca unii din ei sunt rasisti, i scuzam si-i absolvim de
orice vina, si ne uitdm in jur sa vedem pe cine putem fnvinovati in locul
nostru. Ca la un joc de magarus, in care incercdm sa pasam mingea
altcuiva, cat de repede. Sa pasam vina altcuiva.

Fac o mica digresiune. Zilele trecute un prieten strdin mi-a trimis o
caricaturd in trei parti. In prima parte era imaginea unui drum la care
lucrau cativa oameni. Imaginea titra: ,Timpul necesar de lucru: 4 luni;
realizat intr-un an, 3 luni si 21 de zile”. Cea de-a doua ardta un drum plin
de gropi, iar pe imagine scria: ,Dupd a doua ploaie...”. In cea de-a treia
imagine apare numele tarii in care se petrece actiunea. Ati ghicit.

Vedem paiul, nu vedem barna. De coruptie, incompetenta, men-
talitatea asta paguboasa de ,las’ ca merge si-asa”, usurinta cu care dam
spaga ca sa ne fie noua bine, chiar daca prin asta alimentam un sistem
corupt si incalcam o lege, de lucrurile astea pe cine Tnvinovatim? A cui e
responsabilitatea?

Lc noi la facultate nu se mai face asistentd sociald,
vorbim de prestatii sociale. Te duci la o primdrie si
intrebi ,,Ai asistent social?2” — ,Da" — ,,Ce afi f&cut in ultima
lund, ce strategie aveti, ce grup vulnerabil2” — ,,P&i habar
n-am" — ,P&i si ce faceti¢” — ,,P&i noi ddm ajutor social si

facem anchetd"... Pdi aia nu e asistentd socialg. M

Gandhi spunea ca gradul de civilizatie a unei natiuni se masoara prin
grija pe care statul o are fatd de cei mai vulnerabili din cetatenii sai.
Asistenta sociald reprezintd acea grija pentru cei vulnerabili, dar daca se
margineste la sume modice de bani, numai grija nu e. E o amagire. E gestul
unei societati care se spald pe maini si arunca vina in carca altcuiva. Si-mi
amintesc de ce spunea Madalin Mandin, si ce bine ar fi s& ma intreb nu ce
poate face altul pentru mine, ci sa-ncep cu intrebarea de bun simt: ,Ce pot
face eu?” Ce pot face eu pentru cei mai vulnerabili ca mine?

t o problemd per ansamblu, probabil va veni perioada
cdnd va fi si bine. Din pdcate, nu stiv... eu md intreb de
ce nu se investeste in educatia copiilor in general, cd dacd
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ar investi rom@nii in copiii romi, ar avea cine sd ne pld-
teascd pensiile mai tdrziu, tuturor, pentru cd romii fac multi
copii. Autoritdtile zic cd romii, aoleu, fac multi copii, dar
nu fac nimic pentru ei. Le dau numai ajutor social ca sd&-i
manipuleze electoral. Trebuie ajutati copiii din familiile cu
ajutor social. Pentru cd pe locurile speciale la facultate au
venit copii ca mine. Aproape tofi copiii provin din familii
de romi asimilati, care puteau face fatd societdtii ro-

mdnesti. [

Imi vine in minte prognoza ingrijordtoare pentru viitorul in care
vom fi mai putini, mai batrani, si iIn mod sigur mai saraci daca nu
investim acum. Daca cei care ne urmeaza nu vor avea un nivel de
educatie suficient de ridicat pentru a avea locuri de munca bine platite si
contributii din care sa beneficiem de propriile pensii. Printre cei ce-mi vor
plati pensia, vor fi si romii care sunt acum copii.

Poate ca argumentul acesta, cu fata intoarsa catre viitor, si nu
catre o responsabilitate pentru trecutul de sclavie al romilor, are mai
multe sanse de a convinge societatea romaneasca per ansamblu ca romii
trebuie sa aiba altd soarta. E si in interesul nostru. Al tuturor.

C dnd md duceam la romii traditionali la inceput ziceau
cd nu sunt tigan, cdnd md duceam la romdni ziceau
cd sunt tigan. Si atunci ce sunt? Pand la urmd esti un om,
cdnd te duci la bisericd, la doctor, cdnd esti acasd... esti un
om. Esti discriminat in functie de gradul de asimilare.
Nevasta mea a ndscut de curdnd si n-am avut nicio pro-
blemd. E majoritard, dar n-am avut nicio problemd in
spital, nici ea, nici eu. In fata mea zicea una cd sd bage
doud tigdnci in salon, sd nu le pund cu altcineva. In fata
mea. Si am incercat sd stau de vorbd cu eaq, si-a cerut
scuze, a zis c¢d nu si-a dat seama. Cd fsi dG seama in
functie de starea economicd, de cum se imbracd.
Cdteodatd prefer s& ma prefac ca sunt strdin, arab, sd nu
se mai vite asa urdt la mine oamenii. Am fost intr-un

restaurant cu o indiancd si n-au vrut sd ne serveascd. Am
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intrat, am salutat si nu au vrut sd ne serveascd. Abia cdnd
a intrebat tipa in englezd ceva i-a picat fisa sefului de
sald. Acum deja stiv unde sunt locurile, prefer sG md duc sd
stau linistit, sd vorbesc cu nevastd-mea in englezd pentru
cd nu vreau sd-mi stric seara.

Ma surprinde ceea ce-mi povesteste George, si nu intr-un mod

placut. Ma géandesc la mult-pritocita ospitalitate romaneasca de care se
mandresc multi. Mi-ar placea sa ma mandresc si eu ca provin dintr-o
societate primitoare, numai ca auzindu-l pe George nu pot sa nu pun sub
semnul Tntrebarii gradul nostru de ospitalitate fata de ideea de alteritate.

E greu sa fii strdin in stradinatate, dar cum o fi sa fii strdin in

propria tara?

E u md simt relaxat, am ftrecut peste toate barierele,
poate sd-mi spund cineva orice, nu md intereseazd.
Sunt unii oameni Idsati asa de Dumnezeu care sunt deschisi
sd primeascd totul: ,,Cine esti md, esti prost¢ Nu conteazd,
md, esti al nostru, vino'ncoal”, ¢& asa sunt ei. Sunt unii oameni
care au nevoie sd fie convinsi si sunt alfii care nu vor sd se
schimbe orice le-ai ardta. Ei, trebuie sd stii cu cine interac-
tionezi. Anturajul sofiei mele, profesoard de dans de socie-
tate, de cdte ori particip la o chestie cu ei, imposibil sG nu
vorbeascd de tigani si drogati. M-au fdcut figan, m-au
fdcut drogat. Fdrd sd intentioneze ceva, au fost la mine la
nuntd, nicio problemd. Nasii mei sunt romdni, din prima
categorie, niste oameni extraordinari. Cdnd ne-am intdlnit
prima datd, ne-am certat. Acum md sund cdnd aud ceva la
televizor de drogati sau tigani sd-mi spund. Oamenii au
inceput sd fie implicati, pe unii i-am amenintat. Un prieten
al sotiei a zis cd la el in club nu primeste figani si ho-
mosexuali. I-am zis cd m& duc la CNCD si depun pldngere.
Si acum omul cel mai rasist e prietenul meu cel mai bun. M

Fac o calatorie inversa in gand si-mi aduc aminte de zilele cand

am descoperit cad unul din cei mai dragi prieteni ai mei e rasist. Spun zile,
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pentru cad mi-a luat mult timp sa accept ca el, badiatul sensibil, rafinat si
cult pe care l-am cunoscut acum saptesprezece ani, poate gandi niste
lucruri care mie-mi par strigdtoare la cer. Vroia dovezi incontestabile ca
romii au fost deportati pe vremea lui Antonescu, chiar daca in fata lui se
afla cineva care-i spunea ca propria lui familie fusese deportata. Ba mai
mult, cd oameni din propria lui familie muriserd in Transnistria In urma
deportarii. Total impermeabil la orice argument si orice marturie, fusese
atins de virusul nationalismului care neaga dreptul altora la demnitate. O
grija oarba pentru imaginea Romaniei, pentru absolvirea oricaror greseli
istorice: chirurgii cosmetice care nu pot sa nu urateasca. Ma sperie
gandul ca tocmai el e negationist. Spune ca imaginea Romaniei e stricata
de romii care furd portofele. i spun: intre a fura un portofel si a nega
moartea a sase milioane de oameni, care crezi tu ca strica mai mult
imaginea Romaniei?

Ma gandesc ca poate ar fi fost bine ca linia intre bine si rdu sa fie
extrem de vizibila. Sa recunosti un rasist de departe, sa-i vezi din prima
uratenia, si aceea sa fie totald. Sa nu existe nimic bun in rasisti. Si
totusi, nu e asa. Rasistii sunt printre noi, uneori se ascund extrem de
bine sub un chip frumos. Pot sa-ti vorbeasca zile in sir despre frumusete,
despre sensibilitate, despre iubire, despre bunatate, si deodata se dezbraca
de haina asta si le vezi lipsa de umanitate. La ce bun sa poti vorbi de
iubire cand pui in practica ura? La ce bun sa spui ca te pricepi la frumos
cand nu-l vezi in fata ta, intr-un costum colorat, in nuanta maslinie a
pielii pe care ti-o doresti chiar tu atunci cand stai la soare sa te bronzezi?

Imediat dupa episodul in care acel prieten m-a speriat (,Hai,
acuma zi drept, tu chiar nu ti-ai dorit niciodatd moartea tiganilor?!”),
citesc un articol stiintific. Citesc ca la nivel neuronal, atunci cand vedem
semeni de-ai nostri, se activeaza o parte a creierului care ramane impa-
sibila atunci cdnd vedem persoane pe care le asociem cu marginalitatea,
persoane ,indezirabile” pentru noi. Ca si cum am privi obiecte. Ii dezuma-
nizam. Cersetorul, romul, consumatorul de droguri, strainul sunt niste
obiecte. Si-atunci e usor sa vorbesti despre moartea lor. Sa afirmi fara
probleme ca da, tu ti-ai dorit in mai multe randuri moartea lor. Daca ar
reusi creierul nostru sa-i priveasca fix ca ceea ce sunt: niste oameni,
te-ai cutremura la gandul ca-ti poti dori moartea lor. Imi amintesc de
episodul in care Oana Parnicad |-a impins pe fiul ei de trei ani in fata
colegului care-si dorea ca Antonescu sa-i impuste pe romi: ,la zi, pe el
I-ai impusca?” Ce trebuie sa faci ca sa devii din nou uman in ochii unora?
Sa-i faci sa realizeze céat de ingrozitor e sd doresti moartea unor semeni.
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Ca romii nu sunt niste chestiuni abstracte, ca si printre ei sunt copii,
femei, batrani, unii lipsiti de orice apirare. Incerc si raman optimists.
»Irebuie sa crezi ca poti schimba ceva”, spune George.

E U cu socru-meu am avut mare meci cdnd m-am cdsd-
torit. N-am avut nicio problemd, am stat cu nevasta-
mea, ne duceam in vizitd... Socrul meu, un intelectual,
soacrd-mea profesoard de matematicd, oameni dintr-o so-
cietate bund. El a zis sd avem o discufie despre figani, cu
istoria lor... Dacd nu eram pregdtit pentru asta, puteam sé nu
mai fiu cu nevastd-mea. Dacd ne jigneam, nu iesea nimic. Cd
figanii au fost sclavi... ,,Ce e rdu sd fii sclavé Esti muncitor,
loial... Tu nu esti sclavul societdtii?¢ Pdnd la urmd, toti muncim
sd frdiascd Antonescu bine, sd trdiascd Bdsescu bine, tofi
suntem sclavi.” Bine, tiganii sunt mai sclavi decdt romdnii,
dacd vrei neapdrat. Si de-aici incepe joaca, trebuie sd crezi
cd poti schimba ceva. Eu am schimbat in familia nevestei,
care e destul de mare, mdcar am schimbat ceva. Incepe cu
pasi mici. Vdrul nevestei are o prietend tigancd. Conteazd
vointfa ta de a face ceva, conteazd si familia. M

il intreb pe George ce mesaj ar avea pentru copiii romi. Ce le-ar

spune?

C e sd le spun¢ Sd stréngd din dinfi sd meargd acolo,
pe drumul lor, pdnd la 18-20 de ani. F&-ti datoria de
copil, de adolescent... Fard scoald nu faci nimic. Trebuie sd
stie unde vor sd ajungd si sG-si facd rost de ce au nevoie,
pentru cd societatea nu mai oferd. Dacd te uiti la televizor
— cine e modelul nostru in urmd&toarea perioadd? Florin
Salam, Becali, Drdgusanca, Columbeanca, Columbeanu...
dstia sunt. Societatea romdneascd are o problemd. E nasol.
Dar poti sd devii orice, preot, profesor. Mesajul meu e — il
spuneam si la ,Dinu Lipatti”, unde am fost mentor —
»lerminati cu manelele astea, mai cént si eu la un sprit, dar

care e proiecfia ta peste 5 ani¢” M



,De micd mi-am dorit sd ajung cineva”

Flori Ancuta Gheorghe

19 ani, absolventa liceu canto, Slobozia

Predau engleza la o clasad de adulti. Sunt incepatori absoluti, ceea
ce uneori, spre deliciul meu, dar si al lor, ii infantilizeaza putin. In prima
ora de curs, ni s-a alaturat un coleg de-al meu de la agentie, Andrei, care
n-a facut niciun secret din faptul ca e rom. De fapt, nici n-ar fi avut cum
sa faca un secret, pentru ca era singurul din grup pe care, cand a dat sa
intre, portarul I-a retinut la usd — era o cladire publica, a universitatii — si
I-a intrebat unde merge. Andrei s-a asezat in spate, langa un cursant de
vreo treizeci si ceva de ani, care i-a intins imediat manualul si cu care
l-am vazut vorbind din cand Tn cand in timpul cursului. Dupa céateva
sedinte, Andrei a renuntat sd mai vina, dar am retinut ca grupa de
fncepatori nu pare sa aiba probleme de relationare cu alte etnii. Un gand
placut, linistitor. La cateva luni bune de la aceasta constatare, i-am rugat
pe elevi sa scrie in cateva fraze chestii pe care le detestd sau le adora.
Cursantul care fusese atat de prietenos cu Andrei mi-a scris din prima
fraza: ,| can’t stand gypsy music”. Mi-a fost clar, asa cum i-a fost si lui
cand a fortat traducerea cuvantului manele, cd nu se referea nici la
fanfarele de romi celebre nu doar in tard, ci si peste hotare, nici la
muzicantii romi nelipsiti din ansamblurile de muzica populara care umplu
salile de concerte, nici la muzica elevilor romi de la liceele de artd sau a
studentilor romi de la Conservator, nici la cea a lui Goran Bregovic si nici
macar la nou-aparutul (la noi) gipsy punk. Ma asteptam ca, sub imperiul
acestei asocieri abuzive, sa descopar in fraza urmatoare varianta prescur-
tata, intruchipdnd cea mai raspandita idiosincrazie romaneasca: / can’t
stand gypsies. Din fericire, de data aceasta n-a fost cazul. Daca m-as
pricepe la diagnostice, probabil ca as sti sa numesc (si poate chiar sa
~vindec”) aceasta disonanta intre ceea ce declaram principial despre romi
(fie si cand vorbim de manele si ne referim la romi) si felul in care ne
comportam cand un rom se aseaza langa noi. lar daca m-as pricepe la
istoria muzicii, as sti sa le explic adversarilor de principiu ai manelelor ca
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acestea nu sunt atat de gypsy cum le place lor, din comoditate, sa
creadd, ci reprezintd un gen muzical cu filiatii vechi, care candva I-a
preocupat pe carturarul Dimitrie Cantemir. Dar, cum nu ma pricep nici la
diagnostice, nici la muzica, o las sa vorbeasca pe Flori Ancuta Gheorghe,
de 19 ani, absolventd de canto, si despre muzica, si despre cum resimte
ea disonanta de care vorbeam.

d numesc Gheorghe Flori Ancuta, am 19 ani si sunt

de etnie romd. Fac parte dintr-o familie roma, ambii
mei pdrinti sunt romi, o familie simpld de altfel, modestd.
Mama mea este casnicd, tatdl meu lucreazd ca muncitor
necalificat; mai am un frate mai mic cu un an si jumdtate
decdt mine. De micd mi-am dorit sd ajung cineva, sG-mi
fac un nume, sd pot sd-i ajut si pe cei din jurul meu. Intr-un
fel si bunica mi-a inspirat aceastd chestie de a ajunge cét
mai departe, intotdeauna mi-a pldcut sd-mi depdsesc
conditia, mi-a pldcut foarte mult sd md duc la scoald, am
fost la un profil de muzicd. Fac muzicd din clasa intdi. Mai
intdi am fd&cut pian. Bunica mea, cu doua zile inainte sa
inceapd scoala, s-a dus sd vadd cum aratd scoala, cam ce
profesori sunt, dar nu i-a pldcut de nicio culoare si a spus
nu, fata nu poate sd invefe aici, ea trebuie sd se ducd in
altd parte. S-a dus la liceul de artd, care era Idngd scoala
unde ar fi trebuit sd merg, si m-a inscris la profilul de
muzicd, pentru c¢d acolo mai erau locuri. Am dat examen
acolo si am intrat. La inceput a fost mai greu, pentru cd nu
aveam incredere in mine... Cdnd eram mai micd, mama
mea chiar Tmi spunea, tu nu stii sd cdnti, semeni cu taicg-tu;
cd tata n-are auz, n-are absolut nimic. Si eu credeam
chestia asta, ,,nu pot, nu pot”’, pdnd cdnd am fdcut in clasa
a doua cor si atunci mi-am dat seama cd eu chiar cént,
chiar se aude ceva si tot asa profesorii au descoperit cd
pot cdnta si am fdcut pian pdnd in clasa a opta, pentru cd
la noi la scoald nu se putea face canto decét de la liceu. in

clasa a saptea am fost solistd la cor si in clasa a opta si
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chiar si intr-a noua am ajuns la olimpiadd in etapa natio-
nald si am lvat mentiune. A fost prima datd cdnd liceul
nostru a participat la o etapd nationald corald. Eu imi
dorisem foarte mult sd fac sectia de canto, am si intrat pri-
ma la liceu, 50% capacitatea si 50% test de aptitudini.

Ancuta insira aceste performante cu o voce discreta. Are o dictie
eleganta. Din felul linistit Tn care isi spune povestea, ma astept ca ea sa
curga cu aceeasi cadenta calma. Dar nu e asa.

A nul acesta trebuia s& ma duc iar la olimpiadd, dar
chiar cu o sGptdmdnd inainte am aflat ¢d am o pro-
blemd legata de corzile vocale si nu mai pot sG mai cdnt.
A fost o schimbare radicald in viata mea pentru cd nu md
asteptam, tot timpul cdnd md intreba cineva ,,Ce vrei sd
faci mai departe?” — ,Md duc la canto la Conservator”.

M-am decis insd sd dau la Drept. B

Un accident biografic. Care-ti poate da viata peste cap daca nu
gasesti puterea sa te repliezi. Dar Ancuta, in ciuda impresiei de fragilitate
pe care o lasd, emana un soi de fermitate, la fel de discretad ca si vocea
cu care povesteste toate astea. Ancuta nu are aerul ca are de gand sa se
lase compatimitd si nici eu n-as vrea sa schimbam registrul. Asa ca
schimbam doar subiectul.

i‘n scoald aveai multi colegi de etnie romd in clasd?

- In generald nu, eram singura. Dar mi-am asumat —
in felul &sta m& cunosc eu mai bine, iar cdnd md& cunosc
mai bine pot sd fac anumite lucruri. Dacd md intreabd
cineva, oricdnd la orice ord eu spun cd sunt de etnie romd.
Chiar mi s-a intdmplat ceva... Era ziva unei colege si eram
mai multi, eram si romi si romdni si la un moment dat a
venit vorba despre tigani si despre romdni si dintre care eu
zic ,Si eu sunt tigancd”, si zic, ,Si figanii pot invdta, si
tiganii Tsi pot face cariere si pot deveni oameni renumiti.
Nu conteazd ce nationdlitate esti, conteazd ce esti tu ca
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persoand, cd pofi sd fii romdn, tigan sau italian, depinde
de om, deci trebuie doar sd-ti impui tu, atdt; si sd te
cunosti bine si sd stii ce vrei sd faci”. Si una dintre fete
zice: ,Aaa, nu mai spune asa, cd tu nu esti tigancd, n-ai
cum sd fii tigancd, esti desteaptd, n-ai cum” Si zic, ,,Asta
nu conteazd, cd esti destept sau nu”. Noi suntem tot
oameni, avem drepturi egale, trebuie s fim tratati ca niste
oameni, da’ in general romdnii ne vdd ca niste persoane
care fac numai rdu si chiar dacd fac lucruri bune tot nu le
vdd, aici zic cd este vorba si despre mentalitatea oame-
nilor si despre pdrinfi pentru cd ati vdzut cd sunt copii pe
stradd si spun, ,,Stai cuminte, cd vine si te ia figanca si te
bagd in sac” si automat eu cred cd acesti copii isi imprimd
cd tiganca sau ftiganul este cineva care face rdu. Eu
cdteodatd chiar md mdndream cu lucrul acesta, vroiam
intr-un fel sd arat copiilor si colegilor mei cd, chiar dacd
esti tigan, potfi sd faci si lucruri bune, poti sd inveti, poti sd
te duci la scoald, poti sd fii curat, orice, depinde de tine ca
persoand. Mai aveam un coleg care mai spunea lucruri
urdte despre tigani, dar mie personal nu mi le spunea, le
spunea in general, dar nu m-am certat cu el, i-am zis doar
cd nu conteazd de ce etnie esti, conteazd cum esti tu ca
om. Daca md certam cu el, nu invdta nimic, dar asa cred
cd si-a dat seama de greseala lui, cred eu cd poate si-a

dat si el seama de greseala lui. M

Ma uit la ea in timp ce vorbeste. E cumpatata, spune totul cu
masura; nu ridicd vocea, nu se agitd, nu declama. Poarta o rochie de
vard, cu flori, care lasa sa i se vada bratele subtiri. E foarte tanara si are
parul lung si negru, tenul putin masliniu — dar poate e de vina bronzul de
vara tarzie. Din strafundul mintii imi iese la suprafata o prejudecata. ,Ai
tadi nu ti-au spus niciodatd ca e mai bine sa te mariti decat sa te duci la
facultate?”
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N u, mama mea este genul de persoand care imi spune,
»Faci ce vrei pentru cd este viata ta. Dacd iti spun ce
vreau eu ca sd faci si nu o sd iasd bine o sd dai vina pe
mine toatd viata ta si nu vreau”, a zis, , Te gdndesti foarte

bine si unde vrei tu, acolo te duci.”

Da, si mama mea imi spunea la fel. Si mi-a prins bine ca a facut
asta. Dar romii sunt cu casatoriile timpurii, cu alte lucruri, nu? Ca si cum
mi-ar fi citit gandurile si i-ar fi fost putin rusine de rusinea mea, Flori sta
putin sa se gandeasca si spune:

ar am avut un caz. Un coleg, era spoitor si s-a dus la

scoald pdnd in clasa a zecea, atunci pdrintii lui I-au

cdsdtorit si nu |-au mai Idsat sd vina la scoald. Intr-un

fel nici mentalitatea lui nu era foarte deschisd, pot sd
spun, pentru cd el a spus asa: ,,Dacd o s& am un bdiat o sd-I
las sa se ducd la scoald, chiar si la facultate, dar dacd o sd
am fatd nu o s-o las decdt pdnd in clasa a patra pentru cd la
scoald nu invatd decdt sd se uite dupd bdiefi si prostii”. Si
atunci chiar am avut o discutie cu el si i-am spus cd nu mi se
pare corect — fatd, bdiat, tot oameni suntem. Aici el a facut
o discriminare. Oricum, la scoald nu inveti ,,numai prostii”, nu
te duci la scoald sd..., te duci sd invefi. Educatia te face sd
devii un om mai bun, s gdndesti mult mai limpede. Acum
incerc sd-I conving si pe fratele meu mai mic sd meargd mai
departe, el nu vrea sG se ducd la facultate, cd spune ,,Ce fac
eu cu ea mai departe, cd sunt multi care fac facultdti si poate
nu au nici locuri de muncd”, dar eu incerc sd-i spun c&
educafia conteazd. Du-te la scoald; nu conteazd cd nu ai
bani, nu-i nimic, du-te, cd poti sta o zi fdrd ceva anume care
ti-ai dori, poti de exemplu sd nu te mai duci cu un maxitaxi,
poti sd te duci pe jos, te trezesti mai devreme, invefi mai

mult, ai note mai mari, iei o bursd. Trebuie sd faci orice...

Ma gandesc cum ar fi daca i-as prezenta-o studentului meu pe
Ancuta si |-as intreba ,Are you sure you can’t stand gypsy music?”. Si
daca i-as aminti pur si simplu ca etnia nu e o problema de gust.



,Dacd un rom a ajuns actor, inseamnd cd mai
] 4
poate sd ajungd unul”

Sorin Sandu

39 de ani, actor, Bucuresti

M-am bucurat atunci cand Sorin a acceptat sd stea de vorba cu
noi. Vorbisem cu el o singurd data. Despre cum va aradta societatea in
care copiii lui si copiii mei vor fi oameni mari. Regdsisem, atunci, aceleasi
semne de intrebare ca ale mele. Dar, la capat de discutie, si aceleasi
idealuri.

Suna cineva la poartd. Géraldine merge sa deschida, si vad o
fetita intrand. Sa tot aiba sase-sapte ani. E bruneta, cu parul lung, putin
sfioasa. Poarta o rochita roz. Dupd ea intrd Sorin. Fetita se opreste n
mijlocul drumului catre masa noastra, Sorin o impinge usor catre noi, se
apropie amandoi si dam mana, pe rand. Teodora o cheama.

Teodora isi atinteste privirile asupra celorlalti copii care se joaca in
curte. Sunt copiii lui Géraldine, fetita de sase ani si baietelul de trei. Se
opresc putin din joc, se uita la fetita, dar nu schiteaza niciun gest. Stau o
vreme la distantd unii de altii. Copiii lui Géraldine fsi continud joaca.
Teodora primeste un pahar cu suc, se aseaza langa noi, pe scaun. Dar e
clar c& noi nu existdm. Isi intoarce privirile catre copii si acolo rdman. i
observa, un timp. Ti aude vorbind o alti limb3 si se intoarce intreb&toare
catre tatal ei. Sorin 1i spune sa nu-i fie rusine, sd mearga sa se joace cu
ei. Fetita se ridica glont, dar se opreste putin, se uita inapoi spre tatal ei
care da din cap a-ncurajare, se intoarce din nou catre copii, se apropie
incet. lar Sorin isi poate Tncepe povestea.

v in dintr-o familie obisnuitd, nu era o familie bogatd,
nu era nici o familie sdracd, ai mei au muncit de
cdnd se stiv ei. Tata era Idcdtus intr-o fabricd, maicd-mea
era filatoare la o fesdtorie. Am doi frati si o sord, sunt cel
mai mare dintre ei. La mine in familie a fost in felul
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urmdtor: ¢dnd eram la casa bunicilor, unde m-am ndscut,
unde-au stat tatdl meu cu mama pdnd am fdcut eu patru
ani, cinci ani, toatd strada era de romdni, era-n oras. Nu
vorbeau afard-n romani. ,,Nu vorbim tigdneste sd nu ne-
audd lumea, sd n-audd vecinii”. Sigur cd tofi stiau cd
»dstia sunt tigani.” Dar, in familie am vorbit tot timpul
limba romani. Usor, usor, am inceput sd vdad, sd cunosc. O-
ntrebam eu pe maicd-mea de mult, ¢ zicea mama cd noi
ne tragem din India si Antonescu a vrut sd ne trimitd-napoi
in India. Ce stia ea? Ce-auzise si ea de pe la bdtrénii ei,
probabil. Si zic: ,Da’ cum ne tragem noi din indieni¢”
Sigur cd vedeam cd sunt unii care seamdnd a indieni si nu
numai la piele, cG-i pielea inchisd, pentru cd stiv oameni de
etnie romd, care sunt cu pielea deschisd la culoare, albi.
Dar au asa niste trdsdturi ¢d parcd-l vad pe Amar din nu
stiu ce film indian sau pe Raj Kapoor, de exemplu.

Eu am fost un om norocos, sunt un om norocos. In
sensul ¢d de mic, din clasa a I-a, tatdl meu m-a pistonat,
m-a bdtut la cap... El era un om foarte destept, la serviciu
i se spunea ,Creierul”... mi zicea: ,,Bdi, trebuie sd invetfi.
Fa-ti temele!” si asa mai departe. Sigur cd pe mdsurd ce
cresteam era mai insistent. Tata a fost primul meu maestru.
In Orient existd relatia asta discipol-maestru. Pdrintii sunt
primii tdi maestri in sensul dsta, primii tdi invdtdtori
supremi. De la ei inveti, rdmdi toatd viata cu ce invefi de
la ei. Tata a fost primul meu conferentiar, tinea niste
conferinte de... pfoaa! Genial a fost! Am fost si premiant
in clasd, in scoala generald, am fost cel mai bun la
englezd si francezd din generald pénd in liceu, stiv cd
veneau la mine colegii si md infrebau cum se zice aia, cum
se zice aia. Citeam Noul Testament in francezd la un mo-
ment dat. Imi d&duse un coleg noul testament, il savuram.
Citeam foarte mult si am invdtat mult.

Tatdl meu mi-a sddit de mic ambitia de a fi foarte bun,

dacd nu cel mai bun. La un moment dat, in generald, eram
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la intrecere eu si colegul meu Caprd... Caprd Gheorghe,
Gicd i spuneam noi. Taicd-miuv facea: ,,Ce notd ai luaté”,
»Pdi, am lvat noug”. ,,Si Caprdé”, ,,A luat zece.” ,,Aha. Pdi,
md, e dsta mai destept decét tine, mG2”. Si mi-a bdgat
chestia asta in cap. M-am intdlnit cu intdmplétor cu colegul
meu din generald, dupd mai mult de 10 ani, astd toamnd.
Am fost surprins cd sotia lui stia foarte multe despre mine.
Si m-a surprins o chestie: el, din punctul meu de vedere,
era cel mai bun din clasd, eu incercam sd-I intrec, dar stiind,
avdnd constiinta c¢d el e mai bun. El mi-a zis o chestie care
m-a ldsat efectiv mascd: ,,Bd, dacd nu erai tu, s& md
ambitionezi sd invdt, eu n-as fi invdtat.” Zic: ,,Bd, eu m-am
ambitionat, cd te vedeam pe tine acolo.” ,Nu, cd tu erai
mai bun”, si acuma ne certam cd celdlalt era mai bun, stii¢

La scoald mi s-a-ntdmplat o datd o chestie care mi-a
rdmas multd vreme in minte. Am iesit din clasd... eram in
clasa intdia... si erau niste bdieti d-dstia mari, a saptea, a
opta, poate chiar a noua, cd nici mdcar nu erau imbrdcati
in uniformd, erau Tmbrdcati in trening, pe-acolo stdteau,
prin curtea scolii... Mi-au luat fesul din cap: ,,Dd, md,
motull” ,,Bdi, vite, dacd zici ,sunt tigan bordt” ti-l dau
inapoi!” N-am zis. Am fost ambitios, n-am zis. P&i cum sd
zic? Dacd zicea ,sunt tigan”, ziceam, dar cum sd fiu eu
tigan bordte Nici mdcar nu stiam ce inseamnd chestia aia.
Nici acuma nu stiv. Nici nu stiv dacd i-am spus tatdlui meu,
chestiile astea care mi se pdreau mie mai rusinoase nu le
spuneam. Mdndria mea de om! Cd totusi ai o méndrie la
sapte ani, mamd! Céte sentimente si stdri sunt in tine la

v@rsta aial B

Imi aduc aminte de Teodora, ma uit spre ea. Se joaci linistitd cu
Louna si Yoschka, pana acum nici nu i-am auzit facand galagie. Copiii lui
Géraldine au primit-o in jocul lor, e un joc serios dupd cate Tmi dau
seama, se vede treaba ca pun ceva la cale. Construiesc ceva impreuna.
O casuta, mai multe casute. Un cartier.
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C artierul meu era Cartierul Nou, cartierul de tigani, la
marginea orasului. E un paradox: aici e orasul, aici se
termind orasul; satul, vecin cu orasul, incepe peste cinci
metri. Asta e distanfa... cinci metri... de fapt, e o cale
feratd, care mergea la o fostd fabricd de conserve, le-
gume conservate, chestii din astea, se ducea in partea
cealaltd, fdceai pasul peste eq, intrai in comuna Poroschia,
si, imediat ce intri in comuna Poroschia, se face, chiar la
intrare aici, se face o strddutd lateral in stdnga, care duce
intr-o margine, la modul propriv e margine, iardsi la mo-
dul propriu nu e foarte margine, cd e foarte aproape de
strada principald, stiié... e doar un rdnd de case care
desparte chestia asta, dar era locul rupt de lume. Acolo,
cdnd trecea o masind...era eveniment. lesea toatd lumea
la stradd sd vadd masina. De la vecinii mei din spate,
incolo, intr-o parte a cartierului, erau dstia care mun-
ceau... Unul era chiar maistru la fabricd, un tigan, nea
Fane. Era o chestie, md, sd fii maistru, tigan fiind. Pdi vor-
bea maicd-mea cu-o asa admiratie: ,Uite, ce om destept e
dsta, e maistru!l” Pfuu, era ceva! El si-a luat primul masind
in cartierul dla, o masind rosie, Dacie. lesea duminicd seard
si invdta sd conducd, cd nu trecea nici o masind pe-acolo,
era drum de dsta de tfard. Si cénd iesea el cu masina
duminicd se ducea pdnd la colf, se intorcea, iar se duceaq,
erau tofi la poartd si se vitau si ziceau: ,Uite, Fane si-a
luat masing!”

Se fdceau razii. Venea Militia, periodic, cred cd ve-
neau la patru dimineata, cd nu infelegeam: la sapte, sapte
jumdtate cdnd plecam eu la scoald, ei incepeau sd plece,
deja. Veneau cu masinile, parcau pe undeva si inconjurau
cartierul, toate cdile de iesire. Veneau cu cdini, se auzeau
IGtraturi, cd Idtrau si cdinii lor, IGtrau si cdinii din cartier.
Aia a fost o perioadd in care am rdmas cu fricd de milifie
Cdand vedeam, de exemplu, in clasa a saptea, a opta,
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cdnd veneam de la scoald si vedeam un militian sau o
masind pe partea cealaltd a drumului — omul nu-mi fdcea
nimic, eu nu fdcusem nimic — dar imi b&tea inima mai tare,
simfeam o fricd. Cred cd de atunci se trage treaba asta,
de cdnd fdceau raziile in cartier, acolo. La noi n-au venit
niciodatd, pentru cd stiau cd ai mei muncesc.

Am furat odatd struguri de la un vecin, cu un vdr de-al
meu, Liviu. Mie mi-era fricd, dar vdrul meu m-a luat: ,,Bdi,
hai c¢d nu e dla acasd”, si fdcuse el o gaurd in gard
undeva, era gard din Gla de sérmd, I-am dat la o parte,
pac-pac, am luat o gdletusd si ia. Si i-am spus mamei:
»~Mamd, am luat struguri cu Liviv”. Si m-a spus lui tata. Ce
mi-a f&cut tatal Deci, la tatdl meu nu exista, era de necon-
ceput sa furi.

Cred cd dacd tatdl meu m-ar fi Idsat si nu m-ar fi
bdtut la cap, probabil cd n-as fi ajuns unde sunt. Eu sunt
constient, asa cunoscdndu-md, cd dacd nu md bdtea el la
cap sd invdt, sd invdt, ,,cd numai asa o sd fii cineva in
viatd!”, nu stiv dacd ajungeam pdénd aici. Si-mi spunea:
»Bdi, dacd vrei sd fii cineva in viatd, pune ména si invatd
in primul rénd roménd si matematicd, astea sunt cele mai
importante!” De unde stia? Cd el fdcuse profesionala, n-a
mers la liceu mai departe, a fdcut profesionala si s-a
angajat, a lucrat. Asa i-a intrat lui in cap si-asa mi-a intrat
si mie, ulterior. Pe astea le-am vdzut cele mai importante...
Am invdtat. Faptul cd el s-a tinut de mine m-a fdcut sG am
mentalitatea conform cdreia, dacd termin liceul e musai s&
mergi la facultate.

Tatdl meu mai spunea: ,,Bd, pune mdna si invatd cd
tiganul tot tigan este! Orice ai vrea tu sd fii, orice, cét te-ai
da tu cd nu esti, e tot asa, si, inginer si doctor dacd esti, ei
asa te vor vedea. Dacd esti un om mare, in viatd, o sd te
respecte”, "ei ,fiind roménii, ceilalfi. Sigur cd el vorbea din
experienta lui si normal ¢ am luat in seamd. Si asa zic,
aveam in cap, cd eu trebuie sd fiu foarte bun, cd eu
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trebuie sd fiu bun. Adicd, eu aveam obiective, chiar si
spirituale, vreau sd spun, stii¢ Nu era nici foarte evidentd
afisarea mea, stiiZ Aveam prieteni romdni, cel mai bun
prieten al meu mi-a devenit, ulterior, si nas de cununie,
romén. Imi zicea tata s& merg la politie. ,Du-te la
Academia de Politie, esti politist imbrdcat, mdcar de fricd
si tot te vor saluta pe stradd.” O mentalitate de om foarte
sandtos, foarte pragmatic.

Si asa cd in mintea mea era: sd dau la facultate. Am
dat in primul an, m-am r&dzgdndit in ultima lund, inainte de
admitere la facultate. in loc s& dau la Politehnicd, asa cum
imi pusesem in cap de multd vreme, mi-a zis un coleg:
»Bdi, eu dau la ASE.” Bun, am discutat noi un pic si am zis:
»Bdi, dau si eu la ASE!” si n-am intrat, am intrat in anul
urmdtor, dupd un an de meditatii la matematicd, am zis cd
trebuie sd& md pregdtesc intens, si atunci a fost perioada
cdnd m-am indrdgostit foarte tare de matematicd. Am
intrat la ASE in anul urmdtor. Tédndr fiind, cine mai era ca
mine, cd am intrat la facultate!, nu m-am tinut de scoald, a
tfrebuit sd plec de acolo. Dupd un an de zile, am fd&cut
armata, cd, de, m-au luat in armatd. Deci, am servit patria
romdénd, ,,Patria Muma”. S& mai zicd cineva c¢d romii nu
servesc tara! Uite cd au fost si in armatd romii.

Am si muncit, eu de cdnd md stiu, de la doisprezece ani
muncesc, in sensul cd vara mergeam la muncd, la cdmp, la
diverse munci... SGpam sfecla, cu grupuri de romi, de
cortorari, mai erau si cdte doi-trei romdni acolo. Dupd ce
am venit din armatd, am lucrat, am vdzut ce inseamnd s&
te confrunti cu viata. Am venit prima datd la Bucuresti sd
muncesc, am venit in august. Dupd aia, in septembrie, am
inceput de la sdpat santuri. Eu am sdpat santfuri in
Bucuresti; santurile in care se bdgau tevi, prin care trec
cablurile telefonice. Ficeam chestia asta, pénd spre seard,
apoi mergeam la cdminul in care stdteam, fdceam de mén-

care, méncam, dstia plecau la o bere iar eu ma apucam sd
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fac exercitii la matematicd si la fizicd. Md pregdteam
pentru Politehnicd. Si am intrat la Politehnicd pentru cd asta
stiam: matematicd si fizicd. S$i am si terminat, pentru cd
acolo e o vorbd, ,Intrd cine vrea si iese cam cine poate.”

Am urmat facultativ vreo doi ani, la Universitate,
cursuri de limba romani. M& dusesem s& caut hindi, vroiam
sd invdt sanscrita, si am vdzut, prin '97 cred cd era, un
bilet: ,,Curs de limba romani” si o sdgeatd. Si m-am luat
dupd sdgeatd. Alt bilet, pe alt perete si tot asa din
sdgeatd in sdgeatd am ajuns la cursul domnului Sardu. Am
deschis usa si am zis: ,,Bund seara! Aici este un curs de
limba romani, la Universitate2” Habar n-aveam, nu stiam.
Incercam s& nu par uimit, ¢ md vimisem pénd atunci, dar
acum vorbeam cu un om si hai sd fiv un actor natural. Si
mi-a zis domnul Sardu: ,,Av andre. Bes tele!” ("Pofteste
induntru! la un loc!”). Unde te duci la un curs si in loc sd ti
se spund: ,,Da, este un curs de limba romani. Esti interesat?
Daca esti interesat, pofteste intre orele cutare si cutare.”...
Nu, mi-a zis: ,,Intrd! la loc!”

Lucram, mergeam la Politehnicd si dupd-amiazd, de
doud ori pe sdptdmdnd, mergeam la cursurile domnului
Sardu. Si zice: ,,Tu lucrezi¢”, ,,Da”, ,,Ce? La fabricd te-ai
dusé Dd&-o dracu’ de muncd! Du-te la Romani CRISS” ,,Ce
e aia?” ,Este o organizatie” Si m-am dus la Romani CRISS
si am rdmas acolo, mi-a pldcut, iardsi un mediv foarte
primitor, erau tofi tineri, te simfi bine, stii¢ Vezi oameni ca
si tine si un alt mediu. Nu mai eram in fabricd, eram intr-un
mediu in care vedeam cd sunt romi multi care sunt studenti,
care au gdnduri, fdceau proiecte (Maaaaamd! Ce o fi dla
un proiect?) aveau o idee, aveau vise. Si incepi sd vezi,
incepi sd te extinzi.

Din timpul Politehnicii am inceput sd cochetez cu trupele
studentesti de teatru. Dupd ce am absolvit Politehnica, am
dat imediat, in toamna respectivd, examen la teatru, la
UNATC, fostul ATF. Am intrat, pentru c¢d imi doream sd fiu
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actor. Din anul Il, de fapt, era in vard incd, incepusem
repetitiile la ,D-ale Carnavalului”, la Teatrul National
Bucuresti. Inca din timpul studentiei colaboram la Teatrul
National in trei spectacole, fdceam figuratie pe acolo, dar
in anul Il de facultate sd joci in Teatrul National, chiar si
figuratie fdcdnd, era o chestiel Cdstigam si bani. In toamnd
m-a sunat intr-o noapte, pe la zece, profesorul meu, Gelu
Colceag, pe care il respect, este unul dintre putinii oameni,
cei cdtiva oameni care au fost si sunt un reper important in
viata mea, pe care ii respect, asa cum este profesorul
Gheorghe Sardu, un astfel de om, si mai sunt incd vreo
cdtiva, foarte putini, pe care poti sd 1i numeri pe degetele
de la mdini. Asa am inceput, la zece noaptea, m-a sunat
profesorul meu Gelu Colceag, sd spund: ,Uite, se repetd la
un spectacol National — un alt spectacol, pentru ca deja
jucam in ,D’ale carnavalului” — dacd esti disponibil...” Zic:
»Cum sd nué¢ Cu mare bucurie! Multumesc mult cd m-ati
chemat.” Am mers. Apoi, in timpul repetitiilor, imi spune la
un moment dat actorul George Ivascu: ,Vezi cd te-am
propus sd joci intr-un spectacol”, de data asta aveam rol,
adicd rol cu replici. Eram cineva! Trei minute dura intreaga
mea aparifie in spectacol, dar ce méndru te simti! Pdi, sd
joci cu Mircea Albulescu, cu lon Lucian, cu Dinulescu,
Claudiu Bleont, George Ivascu, Rodica Popescu Bitdnescu,
pe aceeasi scend, un biet studentas, care la un moment dat
evolueazd pe scend si toate privirile sunt atintite asupra lui,
nu e putin lucru, cel putin la nivel de anul Il de facultate...

Am fdcut si un master, dupd ce am terminat facultateaq,
am fdcut un master tot in teatru, ,,Arta actorului si lucrul in
echipd”. In timpul masterului am fost la niste repetifii la
Teatrul Masca si mi-a propus domnul Mihai Mdlaimare sd
rdmdén actor acolo. De-atunci, din 2005-2006 sunt la
Masca.

Din 2005, am devenit prezentator, moderator, la

emisiunea Caravana Romilor, produsd de Partida Romilor
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Pro-Europa. In 2008, am constituit impreund cu cdtiva
oameni Asociatia Culturald Amphitheatrrom cu care am
reusit in 2010 s& facem ce nu s-a mai fdcut in Roménia,
niciodatd: primul spectacol de teatru in limba romani, cu
actori profesionisti romi. ,,O noapte furtunoasd”, pe care
am tradus-o, md laud c¢d am tradus-o si md mdndresc cu
treaba asta, traducerile reprezintd una dinfre marile mele
pasiuni insuflate de domnul Sardu. Au fost Tnaintea mea
oameni care la noi in Romdnia au visat si viseazd teatrul in
limba romani, un Teatru Rom. Eu insumi, de vreo zece ani
visez chestia asta. Asa am si in calculator, din vremea
respectivd, md apucasem sd scriu titlul proiectului: ,, Teatrul
Rom din Roménia” sau ,,Teatru in limba romani”. A durat
vreo zece ani pdnd s-a concretizat, prin realizarea acestui
spectacol. Am avut premiera la Teatrul Masca in 16
septembrie, anul trecut si a fost intr-adevdr un eveniment
istoric, f&rd sd ne IGuddm. In 16 septembrie 2010, primul
spectacol in limba romani, in Romdénia, cu atdt mai mult cu
cét suntem in urmd rdu de tot la capitolul Gsta, noi in
Roménia. Rusii au de aproape o sutd de ani teatru rom,
care a influentat cultura romd, pe de o parte, dar a si
promovat-o, a fdcut-o cunoscutd in lume. Au ajuns si prin
Japonia, unde au avut mare succes. In fosta lugoslavie, de
prin anii saizeci le-a dat voie Tito tuturor minoritdtilor din
federatie sd se dezvolte, sd se exprime cultural in limba
proprie, iar romii din perioada respectivd, au avut Teatrul
»Phralipe”, teatru jucat in limba romani. Eu am gdsit o
carte pe undeva prin '80, o carte de poezie romd in limba
romani tradusd in limba sdrbd. Deci, in 80 dstia scriau,
scriau in limba romani poezie, literaturd, prozd, si asa mai
departe, jucau spectacole de teatru in limba romani.

Din punctul meu de vedere nu este posibil sG nu existe
un teatru al romilor in Romdnia, o tard unde romii sunt
minoritatea cea mai numeroasd si o tard unde avem
exemplele celorlalte minoritdti. Existd Teatrul Maghiar de
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Stat, Teatrul German de Stat, Teatrul Evreiesc de Stat, nu
e posibil sa nu existe Teatrul Rom de Stat, care va avea un
rol extrem de important inclusiv in coagularea romilor in
jurul unor idei comune, in jurul unei culturi comune. Noi
asta ne propunem: promovarea limbii romani, imbogdtirea
ei, contributia la infrumusetarea acestei limbi si la ridica-
rea culturii rome, prezentarea acestor elemente din cultura
romd. Vrem sd ardtdm frumusetea, partea frumoasd a

romilor. De multe ori, ceilalti nu o vad. M

Mi-aduc aminte de toti cei cu care am stat de vorba pana acum.
Multi au povestit cum trebuiau sa arate ca sunt de doud ori mai buni,
mai inteligenti, mai curati, mai cinstiti decat colegii lor pentru a fi priviti
la fel ca ei. Pentru ca ceilalti nu-i vedeau asa cum sunt. Ma gandesc ca
si cultura roma e de multe ori neindreptatitd exact in acelasi mod. $Stim
ca femeile rome poarta baticuri colorate legate la ceafd, banuti impletiti
in cozi, fuste colorate. Stim cum danseaza. Credem ca stim si ce muzica
e tipica pentru romi. Si totusi, pentru multi, aceasta nu inseamna cultura.
De multe ori aud ca romii n-au cultura. Ca si cum cultura n-ar fi decat
literatura Tnaltd, simfonii Tn cel putin patru parti si tablouri categorisite pe
curente. Si romii au culturd. Existd proza scrisa de romi. Si teatru. Si
poezie. Nemaivorbind de muzica traditionald cu care unii din ei au fer-
mecat occidentul. Doar ca nu le cunoastem, pentru ca ne marginim la
stereotipuri. M3 gandesc nsa ca in curand, prin dedicatia unora ca Sorin,
vor exista poate un Teatru Rom de Stat, un Muzeu al Culturii Rome si un
prilej de a descoperi cultura roma, dincolo de prejudecatile noastre.

M & intristez, cGteodatd, cdnd m& gdndesc la Teodora.
Fata mea trece in clasa a ll-a. | se intGmpld treburi
din astea de micd. A fost la maicd-mea, la Alexandria si se
juca cu nepoatele mele, cu verisoarele ei, fetele fratelui
meu. La un moment dat, o fatd de-acolo, romdncd, fata
unei vecine i-a strigat unei alte fete, tot romdncd si ea, care
se juca cu ele: ,,Nu te mai juca cu ele, cd sunt tigdnci!” Orice
copil care se naste cu o minte limpede, nu se naste cu
diferentierile astea. Ce inteleg eu din asta: cd in familie i s-a

inoculat aceastd idee.
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lardsi, un alt moment cu Teodora, e o fata foarte des-
teaptd. Zice invdtdtoarea: ,,I-am rugat pe copii sd-mi spund
sau sd ridice mana cine ar fi de altd nationalitate. N-a fost
decdt Teodora care a ridicat ména.” ,,Si ce v-a zis, doamng@”
»A zis: eu sunt romd.” M-am bucurat, conteazd chestia asta,
chiar dacd sigur va fi si afectatd cdndva. Vrdnd, nevrdnd,
rdutatea oamenilor te afecteazd. De asta incercdm sd o
educdm: ,,Tati, tu asa esti. Dacd or sd zicd ceva, treaba lor.
Tu esti frumoasd, esti desteaptd.” Si e realmente desteaptd,
pentru ¢d, la un moment dat, a fost singura din clasa intdia
pe scoald care a ajuns la faza pe municipiu, la un concurs
gen Smart sau ce fac ei, nu mai stiv ce concurs. Chestii de-
astea de culturd generald sau de matematicd si romdnd.
Cum sd nu te bucuri cdnd copilul tdu e singurul din clasg,
chiar din scoald! Pe Idngd alte concursuri in care venea cu
maxim de puncte, in grupul celor patru-cinci din clasd care
ajungeau la astfel de concursuri, cum sd nu te bucuri cdnd
copilul tdu este asa? Si atunci incerci sd-I educi in sensul dsta.
Oamenii sunt oameni, indiferent ce culoare au! Asta o
invdfdm pe ea, ca sd-si gdseascd propriile argumente, sd
poatd merge linistitd prin viatd. B

O privesc din nou pe Teodora, jucandu-se cu Louna si Yoshka.

Sunt trei copii la fel, chiar dacd Yoshka vorbeste mai mult in francezj,
Louna graseiaza, iar Teodora intelege romani. Chiar dacd Yoshka are
ochii albastri, Louna e buclata si Teodora bruneta, sunt trei copii care se
joaca Tmpreuna in acelasi mod. Viata nu a creat diferente intre ei. Si-mi
doresc tare mult ca lumea in care vor trdi copiii mei, Tmpreuna cu
Teodora, Tmpreuna cu copiii lui Géraldine, sa fie una in care oamenii sa
inteleagd — intr-un final — ca toti suntem la fel. Ca avem de castigat daca
ai nostri copii se joaca impreuna.

S tii ce se intdmpld¢ Toti oamenii sunt destepti si toti
= oamenii sunt prosti. Toti oamenii sunt la fel. Sunt la
fel in potential pdnd la urmd. Cd viafa te aduce sd fii
altfel, asta este altd chestie. Mai am eu o teorie, nu-i a
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mea, e asumatd, cd nu ne nastem chiar egali ca si situatie
concretd imediatd, dar ne nastem egali in potential. Adicd,
dacd omul a ajuns pe Lund, el numindu-se in acest caz
Armstrong, tot omul, de data aceasta numindu-se altfel,
poate de asemenea sd ajungd pe Lund. Pot fi eu acela. Dacd
omul a fdcut ceva, pdi tot omul, un altul, poate s facd
acelasi lucru. Dacd dla a fdcut, si eu pot sd fac. Asta a fost,
de exemplu, unul dintre motivele care mi-au dat asa un pic
de curaj. I-am spus odatd unui prieten cénd eram in liceu:
»As vrea sd dau la teatru.” ,,Da, m&’, da’ trebuie sd ai talent
acolo, nu intrd oricine, e greu”, nu stiv ce. M-am dezumflat
total. N-am mai spus nimdnui in viata mea pdnd in momentul
in care am intrat la teatru. Si cénd am dat, cred cd o singurd
persoana stia, imi fdceam dosarul si m-a vdzut.

Dupd ce am vdzut ,Liceenii” si dupd ce mi-a zis tatdl meu
»Da, Stefan Bdnicd e de-al nostru,!” Si cdnd mi-a zis chestia
asta cd Stefan Bdnicd, bdtrénul, e de-al nostru... Cum adicd,
un actor de-al nostrué Era de neconceput in mintea mea! Si
mi-am zis, “Pdi dacd unul, un rom, un tigan, a ajuns actor,
inseamnd cd poate s mai ajungd unul!” Era argumentul meu,
pentru mine, sd zic: ,,Da, md’, vite, se poate! Nu renunt la

treaba asta. Pénd la urmd tot voi reusil”. [



,Profesorul de romdnd m-a motivat, mi-a ardtat
cdt de bine e sd inveti temeinic”

Daniel Ganga

31 de ani, preot ortodox, Bucuresti

Primul contact cu parintele Ganga. Ochii mari, caprui, blanzi dar
patrunzatori sunt primul lucru pe care il remarc. Si sfiosenia sa. Vorbeste
incet, isi cantareste cuvintele, nu vrea sa deranjeze pe nimeni nici cu
vocea, nici cu vorba. Te linisteste din primele clipe. Despre parinte stiu
ca e cunoscut printre romi ca fiind dacd nu singurul, cel putin unul din
primii preoti care isi asuma deschis ceea ce sunt: romi. Mai tarziu mi se
confirma: sunt intr-adevar mult mai multi preoti de etnie roma decat
credeam. Nu pot sd nu ma gandesc la credinciosii care frecventeaza
bisericile in care slujesc acesti preoti si s& ma intreb daca oare stiu ca
saruta mana unui rom la momentul miruitului. Daca stiu ca se spovedesc
unui rom, ca un rom se roaga pentru ei, pentru viii si mortii lor. Daca se
gandesc vreodatd ca harul care trece printr-un preot trece prin el
indiferent de ce etnie ar fi. Daca se intampla sa-| priveasca vreodata ca
pe un ,tigan borat”.

Ne asezam la masa, in curtea de langa Foisor, un colt de rai in
mijlocul nebuniei bucurestene. Linistea pdrintelui m-a molipsit. Reiau
ideea interviului si-l rog pe parinte sa ne povesteasca viata lui, de la
inceput.

-am ndscut intr-un sat ldngd Urziceni, se chema
Malu Rosu. Bunicii din partea tatdlui proveniti acolo
erau din Ardeal, pentru cd strdbunicul a primit lot, a luptat
in primul rdzboi mondial si a primit lot. Primul care a fost
improprietdrit, a primit pdmdnt aici in Regat, in Tara
Roméneascd si a venit aici, bunicul din partea tatdlui a fost

in razboi, a luptat pentru statul romén, pentru Roménia. A
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fost prizonier patru ani la rusi dupd ce s-au intors armele
si s-a intors in ‘48, timp in care bunicii i-a fost foarte greu
cu doi copilasi. Tatdl meu s-a ndscut dupd venirea bunicului
din prizonierat. I

Doua generatii din neamul parintelui au luptat in razboi. Pentru
Romania. Imi fuge gandul la scenarii de razboi, vid filmul alb-negru in
care strabunicul luptd in Primul Razboi Mondial. Pe acelasi fundal zgo-
motos in care se aud impuscaturi urmeaza scena in care bunicul lupta pe
frontul de est. Tot acolo a luptat si bunicul meu. S-or fi cunoscut? Mi-I
imaginez pe bunicul meu povestindu-mi de tovarasul lui de arme, Ganga
de la Malu Rosu. M4 trezeste un gust de madlena, dar parca e amar. Imi
aduc aminte cum acum vreo doua saptamani vorbeam cu un tanar care
s-a ofuscat la un comentariu de-al meu. Spunea despre locurile speciale
rezervate la liceu si in facultati pentru romi ca nu i se pare normal ca in
tara lui o altd etnie sa aiba drepturi in plus. Am intrebat daca oare tara
asta nu e si tara ,lor”. Mi-a explicat, ca unui om cu intelegere limitata,
cd nu, evident ca nu, asa cum nu e nici tara ungurilor sau a evreilor.
Ciudata treaba, sa mergi la rdzboi pentru tara altuia.

S atul in care s-au stabilit este un sat de roméni, mai
erau venite acolo doar alte cdteva familii de romi.
Erau vreo sase-sapte familii de romi in satul respectiv care
nu-i departe de Bdrbulesti, la vreo 5 km. Bdrbulestiul,
dacd stiti, este un sat de romi. Asa, dar n-aveau nicio
legdturd cu cei de acolo. Am mers la scoald acolo in sat, in
timpul scolii am avut niste probleme de identitate, eu cu
mine, pentru cd pdrintii nu vorbeau limba romani. Doar
generatia dinaintea lor, pe urmd n-au mai vorbit limba. Din
partea tatdlui, dar nici din partea mamei, de undeva din
judetul Buzau sunt, se cheamd Scutelnici, de-acolo Ts, este
tigdnie. Tigdnia inseamnd, cred cd stiti, un spativ mai larg
in care trdiesc mult mai multe familii de romi si, md rog, in
tigdnie de obicei se vorbeste limba si un pic se pdstreazd
obiceiuri si un mod de viatd. Dar mama n-a vorbit limba,
doar foarte putine cuvinte. Problema era cd ceilalti cu care
vorbeam, copiii cu care ne jucam cdnd ne intdlneam la




142 DESPRE NOI

scoald ne spuneau cd suntem tigani sau cioroi — eram cinci
bdieti, cinci frati — da, asta spuneau, cdnd ne supdram,
cdnd ne certam, cdnd ne bdteam, atunci noi eram tigani si
era cumplit, era foarte greu de suportat. Deci chiar

n-aveam ce sa mai zic la asta, se terminau cuvintele.

Prezenta preotului printre noi imi induce asociatii de idei pe teme
religioase. Vad cuvintele care jignesc, cuvintele dupad care se termina
cuvintele, ca pe niste piroane care il rastignesc pe celdlalt pe o cruce
nevazuta si-l tintuiesc acolo. Si daca apuca sa se dea jos de pe cruce si
te uiti in palma lui 7i vezi stigmatele. Unele se vindeca usor, o pastila de
respect din partea celorlalti, un plasture cu tinctura de stima de sine si
gata. Altele raman. Cat de usor e sa jignesti: ,tiganule”, ,tigancd Tmpu-
tita”, ,cioroi”, un cui infipt in palma, un stigmat pe care risti sa-l lasi unui
copil pe viata. lar am muscat dintr-o madlenad amara: ,nu te juca cu ei,
ce, vrei sa spuna lumea ca esti tiganca?” Nu. Nu stiu ce Tnseamna inc3,
dar suna destul de rdu sa nu vreau.

imi amintesc de un fragment din jurnalul de calitorie al unui
englez care ne-a vizitat tara la inceputul secolului al XIX-lea: ,cu toate ca
tiganii alcatuiesc o parte atat de insemnata a comunitatii, ei sunt priviti
cu cel mai mare dispret de ceilalti locuitori, care, intr-adevar, se poarta
cu ei putin mai bine decéat cu animalele; si epitetul insultator de «hot» ar
putea fi tolerat mai usor decat acela de «tigan»”. Ma gandesc ca aceste
randuri au fost scrise acum doua secole: o simpla rasfoire a presei actuale
nu aratd ca s-a schimbat mult de atunci. lar jignirea pe care o aduce cu-
vantul “tigan” e aceeasi ca atunci.

a orele de curs profesorii mei vorbeau despre tigani,

dar cdnd spuneau figani se refereau la cei din
Bdrbulesti, si era clar cd tiganii sunt niste oameni care fac
numai rdu, scuipd, vorbesc urdt, furd gdinile, vin prin sat si
spoiesc, veneau uneori vara pe timpul dsta, treceau pe
acolo pe ldngd sat si fdceau acolo o tabdrd si de acolo
veneau in sat si strigau: ,,spoim cdlddri, spoim!” si vroiau
sd si spoiascd sd si spele cdlddrile, vasele si le dddeau si
primeau in schimb mdlai, da, untura, sdpun, sdpun de

casd, da, si erau considerati foarte... oameni de ména a
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doua, care erau tolerati si ei pe acolo. Eh, cam asa stiam
io despre tigani. Cam greu sd md identific cu ei. Cu toate
cd mama — in special cdnd venea o rudd din partea ei isi
spuneau intre ei cd sunt tigani, taicd-miv mai putin, foarte
putin vorbea despre asta, evita subiectul, nu, nu-i pldcea.
Dar el, la fel, a trdit intre romani, s-a format si era greu
sd accepte, da. Si nu-si asuma nici asta, nu Tsi asuma. Si
nici in familie, e asa, cam nedefinit, nu stie clar ce, cum e,
suntem, dar nu suntem. Tata a fost laborant, a fdcut scoald
profesionald si liceu. Avea deja, da, un statut si de-asta se
si debarasa asa. Din partea mamei, bunicul a fost Idutar,
cdnta la vioard, a stat legat de comunitate mai mult si
unchii din partea mamei, fratii mamei, unii au mai cdntat...
Au incercat sd aibd si o meserie in paralel, cd era greu de
trdit din IGutdrie. Mama n-a lucrat, a fdcut sapte clase. In
schimb, era un om simplu care Tsi asuma intregul, simpli-
tatea, nu incerca sd pard altceva. Trdind in tigdnie, era
mai mult legatd decdt taicd-miu, rupt, dar nu vorbea asa
cu mdéndrie despre lucrul dsta decét dacd era intrebatd,
spunea: da, sunt tigancd, da’ imi vad de ale mele.

Ai mei mergeau la bisericd, erau foarte bisericosi,
printre putinele familii din sat care mergeau la bisericd,
deci mergeau bdbutele si oameni foarte, foarte in vérstd
care veneau sd... pur si simplu stdteau in bisericd. La slujbe
nu intelegeam nimic, pentru cd pdrintele era bdtrén si
spunea ceva acolo nedeslusit. Duminica venea tata si zicea:
cine vrea sd meargd la biserica?¢ Cel mic, fratele cel mic,
cei mai mici mergeau pdnd cénd ajungeau pe la 8-9 ani
cdnd deja vroiau sd doarmd duminica dimineata. Si cel mic
se ridica, fdcea, noi — nimic. Venea a doua oard: cine vrea
sd meargd?€ Lua-v-ar naiba, haideti la bisericd! si atunci
erau si niste tertipuri din astea, stai c¢d nu-mi gdsesc
sosetele, cd n-am cdmasa cdlcatd. Mama le rezolva pe loc
si ne trimitea la bisericd. Si la slujbe ne plictiseam, asa, ne

vitam pe pereti...
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- Deci nu se poate spune cd de atunci vroiati sG fifi preot?

- Nu. Clar nu voiam, desi in familie pdrintii aveau o
credintd sincerd, foarte credinciosi, fineau posturile ca
nimeni atunci... Sau nu vorbeam, nu injuram, si cu ceilalti
aveam prilejul s& aruncdm vorbe cum se face intre copii.
Mai ales la tard se vorbeste foarte urdt, dar noi nu, nu
puteam, cd dacd spuneam de celalalt si spunea acasd,
acasd lvam bdtaie. Preferam sd nu vorbim asa si asta ne
fdcea cumva civdati, eram ciudati pentru ceilalti. Nu
vorbeam urdt, eram figani, mergeam la bisericd, destul de
ciudati, ne spunea cd suntem pocditi si nu infelegeam ce
inseamnd cd suntem pocditi, tdrziv am inteles cd pocditi de
fapt in sensul real al cuvdntului sunt neoprotestantii, dar
pentru oamenii din sat noi eram pocditi pentru cd nu
fdceam ceea ce se fdcea in mod curent si tineam si post,
cdnd auzeau cd nu méncdm carne sau asa, ,,Aaa, dstia Ts
pocditi!” Da, si de-asta maica-mea spunea cd suntem
oameni, suntem crestini.

Pdrintii au vrut sd merg la liceul teologic, la seminar. in
anul in care am terminat eu gimnaziul se infiinta la
Slobozia un seminar teologic si era si Episcopie, era deci
cel mai potrivit ca s§& merg. Dar n-am vrut, pentru cd la
scoald colegii Tmi ziceau, stiind cd mergem la bisericd,
suntem asa, ,,Bdi, tu o sd te faci popd” si nu-mi pldcea, in
ruptul capului nu-mi pldcea ideea ¢d o sd fiu popd cu
rochie pénd in pdmdnt. Si erau perioade in care md vitam
la televizor foarte mult si vedeam filme americane politiste,
asta era cam tot ce puteam sd vedem la televizor si Tmi
doream sd fiu politist sau militar, ceva in zona asta. Si am
dat examen la liceul de maring militard din Constanta.
Mama are o sora in Constanta. Si spun cd “Asta as vrea”,
desi pdrintii ar fi vrut sd merg la seminar, nu s-au putut
infelege cu mine si in ultimd instantd m-au dus la admitere.
Am picat cu note mici, a fost un soc pentru mine cd la tard
aveam note... note foarte bune si dincolo a fost total
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dezamdgire, am picat cu patru si ceva, nu-mi venea sd
cred. Dupd aceea m-am inscris la liceu in Slobozia ca sa
nu rdmdén acasd. Liceu cu profil mecanic, chimie industriald.
De la Urziceni sunt 60 de km pdnd in Slobozia si fiind
departe de ai mei mi-a fost foarte greu in primul an.
Aveam 14 ani — un copilas — sd-mi port singur de grijd...
fn ’94 am terminat si din '94 in ’98 am fdcut liceul. Acolo
am cunoscut alti tineri romi, nu foarte multi, dar suficient
cdt sd md gdndesc cd nu-i chiar asa de rdu sd fii rom. Aici
in Slobozia ei erau uniti, erau asa, solidari si erau si un soi
de clan, dacd apdreau conflicte ei le rezolvau si m-am
simtit bine acuma, era un privilegiu sa fiv de-al lor.

in aceeasi perioadd, m-am indrdgostit — la 16 ani — de
o fatd si zic ,,Vreau sd fac altceva”, md simteam inferior,
cu liceul dla de mecanicd... si incerc sd fac liceul peda-
gogic — ea era la liceul pedagogic, un liceu mai bun, si
deci eu tinfteam mai sus, vroiam ceva mai bun.

Si am luat asa, pe rdnd: la liceul pedagogic nu pot cd
is bdiat si acolo sunt fete, alt liceu nu era, dar in oras era
seminar teologic si am zis cd vreau sd md duc la seminarul
teologic. Pdrintii s-au mirat foarte tare si nici nu m-au
intrebat de ce, dar s-au bucurat. Mama era foarte mén-
drd, am vazut-o de cdteva ori atunci cdnd vorbeam despre
seminar, despre cum ar fi sd ajung preot, se bucura foarte
tare. A fost foarte incdntatd, desi de acum boala ei se
agrava. A fost bolnavd, de prin 92 s-a imbolndvit, a avut
cancer la sén si desi a mers foarte mult la spital si se
interna, dar nu stdtea cét frebuia sd stea, pentru cd era
greu sd stea acolo, se gdndea la noi, noi eram in casa
cinci bdieti si erau multe de fdcut in casd, spdlat, méncare
si efectiv nu putea sd stea acolo, pldngea tot timpul. Noi,
bdietii, incepusem sd invdtdm sd spdldm singuri, sd facem
si de mdncare. Dar nu prea erau fdcute asa cum trebuia...
si ea, cdnd venea acasd, nici nu se fdcuse bine si fdcea

curdtenie si toate. Probabil si din cauza asta s-a agravat si
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in anul cdnd am dat examen de admitere la seminar, se
agravase boala si in iarna... s-a dus. Deci cam asta a fost
cu mama si dorinfa ei ca eu sd fiu preot. M-a marcat.

In vara m-au oprit la examen la seminar, eram deja
clasa a zecea la liceu dar am dat examen la seminar si
n-am intrat. Am picat, eram foarte aproape de a intra,
da, asta doar cu ce am stiut, fdrd niciun ajutor din partea
nimdnui. Anul urmdtor n-am mai dat. Taicd-miv a promis
ca o sd md ajute sa fac meditatii la disciplina care se da la
facultate, la admitere, sa-mi termin liceul si dupd aceea sd
md duc la facultate direct.

in timpul liceului am cunoscut o persoand care la fel
m-a marcat, un profesor de limba romdnd, foarte bun,
poet, a scris ceva poezii, mG motiva sd-mi doresc ceva mai
mult. Dom’ profesor a investit foarte, foarte mult in mine,
md trata ca pe un intelectual, desi eram un copilandru de
16-17 ani.

- Vd pldcea sg citifie

- Da, da. Dom’ profesor m-a motivat, mi-a ardtat cat
de bine e sd citesti, cGt de bine e sd inveti, sd invefi temei-
nic. A fdcut pregdtire, meditatie cu noi la gramaticd, astfel
incét la admitere am luat 9. Si la examenul de bacalaureat
iardsi mi-a fost foarte de ajutor, dar pe Idngd asta dom’
profesor m-a incurajat sd fac lucrul asta, sd vin la teolo-
gie, si m-a invdfat sG am niste pretentii de la mine. A fost
un privilegiu pentru mine sd md numdr printre apropiatii
dumnealui. Mergeam in casd la dumnealui, stdteam la
masd, simfea cd mi-era foame, o ruga pe sofia dumnealui
sd-mi pund sd mandnc. Deci ma trata ca pe, cum spuneam,
ca pe un prieten.

Dupd ce am dat examen la facultate am tinut legdtura.
El i-a fost profesor si tatdlui meu, deci pe tata il cunostea
pentru cd a fost profesor la tard in tinerete si acum era
director al unui liceu, al celui unde eram eu si doar pentru
cd |-a tinut minte pe taicd-miu si taicd-miv a spus cdteva
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cuvinte despre viata lui si atunci, cumva, il sensibiliza
faptul cd sofia — mama — era bolnavd, noi eram cinci
bdiefi si ne strdduisem cdt de cdt sd facem céte ceva si
asta |-a impresionat pe dom’ profesor si m-a acceptat
intre apropiati, intre prieteni si am rdmas asa prieteni. Pot
sd spun cd mi-a fost model, chiar ca un pdrinte mi-a fost.

Dupd terminarea liceului am stat aproape trei ani
acasd, am dat admitere la facultate, am picat si atuncea a
trebuit sd lucrez, pentru cd dupd moartea mamei tata s-a
recdsdtorit impotriva vointei noastre si a apdrut o rupturd.
El s-a dus la noua sotie, iar noi am plecat din satul in care
ne-am ndscut in Urziceni, pdrintii cumpdraserd in Urziceni
un loc de casd, undeva la periferie si am inceput sd iau
casa acolo de construit, nu era terminatd, dar ne-am mutat
acolo. Trdiam singuri, practic. A trebuit s& muncim. Eu am
inceput sd lucrez la o fabricd de textile si in timpul asta
incercam sd si invdt, dar mi-era foarte greu, mi-era era
imposibil sd invdt... Si dupd doi ani si ceva, cGt am lucrat
aici, am intrat la facultate la teologie.

in primul an de facultate am avut un incident cu un
pdrinte profesor la muzicd. (Paradoxal, nu, n-aveam talent
la muzicd, eram pe dinafara. Desi aveam Idutari in familie,
iar in copildrie maicd-mea printre altele vroia sd fiu vio-
lonist. Pdstrase vioara Iu’ tataie.) La un examen in sesiunea
din vard eram imbrdcat in niste haine mai deschise la
culoare, pantaloni bej si o cdmasd albd si am tenul un pic
inchis si md si bronzasem, acum deja eram foarte brunet.
Cdénd am intrat in sala de examen si m-a vdzut s-a dus
odatd pand la spatele sdlii si m-a intrebat: ,,Tu, tu te
ascunzi, de ce vrei sd te ascunzi acolo?” Si n-am stiut la ce
se referea, ori cd-mi ascund identitatea, ori ¢d vreau sd
md ascund asa, sd nu md vadd. Si: ,Nu, pdrinte, nu
m-ascund.” Si n-am apucat sd zic nimic si s-a ridicat de la
masd si a zis: ,,Asa facefi voi mereu, asa sunteti voi, la

mine la bisericd nu pot sd-mi fin slujba. Veniti acolo si imi



148

DESPRE NOI

faceti scandal cd oamenii nu pot sd impartd nimic cdt
sunteti acolo, voi nu munciti, nu.” A durat asa nu mai stiu
cdt. Si dupd ce a terminat pdrintele, i-am spus: ,,Dom’
profesor, cred cd totusi dincolo de atitudinea asta foarte
durd, asa, cred cd suntefi un om bun, predicati mesajul lui
Cristos, nu se poate sd fiti rdu.” Si a fost un pic surprins si
pdrintele de reactia mea. Pentru ca pdnd sd termine md
gdndeam: ,,Ce sd fac, sd ies acum si sd 1i zic ceva sau sd
stau aici¢” Dumnezeu m-a inspirat. Mirat, pdrintele zice:
»Da, cam asa e. Bdi, sd stii cd totusi am la Térgoviste niste
fete de-ale voastre si de fapt ele duc coru’” — avea un cor
acolo el — ,si ele cdntd foarte bine, sunt bune fetele.” Si
s-a asezat din nou la masd si zice: Jmi place cum ai
rdspuns, iti dau voie sd cdnfi ce vrei tu. Si i-am cdntat ceva
ce stiam dupd ureche, note nu stiam deloc, absolut deloc,
md vitam acolo ca pisica. Si mi-a dat o notd destul de
mare, 7, la care nici nu visam si dupd aceea la restantfe
m-a finut minte si am trecut, n-am mai avut probleme.
Dupd aceea ne cunosteam, ne salutam.

Mergdnd la bisericd aici, in Bucuresti, ii vedeam pe ai
nostri cd stau pe la usile bisericii, cersesc, sunt necdjifi si
foarte rar ajung sd facd parte cumva din structura bisericii
si dacd se intdmpld ca preotfii sd le spund ceva sunt foarte
incdntati si dacd ii mdngdie pe crestet sunt in al noudlea
cer, dar lucrurile acestea se intdmpla foarte rar, pe de altd
parte existd si o dozd de rasism. Adicd preotfii nu sunt asa,
o specie aparte, ei vin din rdndul oamenilor simpli si vin in
preotie cu prejudecdtile lor, cu deprinderile lor din familie,
de-acasd, si ajung sd rdmdnd cumva captivi in modul asta
de a gdndi. Foarte putini isi depdsesc si ajung sd-si asume
pe de-a-ntregul preotia, sd fie deschisi pentru toti oamenii,
total, fard ezitdri. Cei mai multi nu au atitudinea asta. Cel
mult pot s zic cd sunt si ei oameni, da.
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Brusc, imi aduc aminte de pilda cu aproapele.

lar lisus, rdspunzédnd, a zis: Un om cobora de la lerusalim la
lerihon, si a cdzut intre télhari, care, dupa ce l-au dezbracat si I-
au ranit, au plecat, lasdndu-I aproape mort. Din intdmplare un
preot cobora pe calea aceea si, vazandu-I, a trecut pe alaturi. De
asemenea si un levit, ajungédnd in acel loc si vazadnd, a trecut pe
aldturi. lar un samarinean, mergand pe cale, a venit la el si,
vazédndu-l, i s-a fdcut mild, si, apropiindu-se, i-a legat ranile,
turndnd pe ele untdelemn si vin, si, pundndu-I pe dobitocul sédu,
l-a dus la o casad de oaspeti si a purtat grija de el. lar a doua zi,
scotédnd doi dinari i-a dat gazdei si i-a zis: ai grijd@ de el si, ce vei
mai cheltui, eu, cdnd ma voi intoarce, iti voi da. Care din acesti
trei ti se pare cd a fost aproapele celui cazut intre télhari? lar el a
zis: cel care a facut mild cu el. Si lisus i-a zis: Mergi si fa si tu
asemenea.(Sfénta Evanghelie dupa Luca 10: 30-37)

ludeii (neam din care facea parte si Isus) ii dispretuiau pe sama-
rineni, 1i considerau inferiori lor, 1i evitau, 1i ocoleau (stop cadru aberant:
fecioara Maria: ,Nu te juca cu ei, ce, vrei sa spuna lumea ca esti sama-
rinean?”). Si totusi, Isus vorbeste despre samarineni, cu samarineni, ba
chiar ne spune ca ei sunt aproapele nostru. De fapt, e usor sa iubesti pe
cineva care-ti este aproape, care asculta aceeasi muzica, arata ca tine,
vorbeste ca tine, voteaza acelasi partid. Poate porunca ar fi trebuit sa
spuna ,lubeste-ti departele ca pe tine insuti”. Asta e greu: sa iubesti un
om pe care il percepi ca fiind departe de tine. Care traieste altfel. Care
ascultd manele. Care vorbeste alta limba. Care nu e ca tine. Sau poate
e? Poate tocmai de aceea e aproapele meu, si nu departele meu?
Aproapele de care suntem atat de departe?

unt convins ca sunt foarte multi credinciosi care au o

disponibilitate fatd de Dumnezeu si fatd de oameni,
fatd de ceilalfi. Eh, la noi sunt convins cd sunt foarte,
foarte multi oameni in réndul romilor, si ¢cd Dumnezeu
asteaptd de la noi sd ne asumdm conditia de crestini si s
ne dirijdm cdtre celalalt. Multi sunt constienti de faptul cd
avem inimd bund, inima de tigan e o inimd bund, milos-
tivd, dacd are o bucatd de pdine i-o imparte si celuilalt,
indiferent dacd a mdncat sau n-a mdncat, sau cd e satul

sau nu, dar rdmdén la nivelul asta. Eh, Dumnezeu vrea un
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pic mai mult de la noi. Biserica este casa noastrd, a
noastrd, a tuturor. In biserica toti suntem fiii lui Dumnezeu,
aici ne putem privi in ochi, tofi, fdrd complexe, fdrd
frustrdri cd venim de unde venim, si aici putem sd redesco-
perim adevdrul. Adevdr de la care putem porni pentru a
duce viafa mai departe: cd suntem egali cu ceilalfi, cd
suntem iubiti de Dumnezeu. Hristos s-a stins si a inviat in

primul rénd pentru cei necdjiti.



»1otul e sd vrei si sd simti mdndria pe care
pdrintii tdi o au fatd de tine”

Georgiana Gogor

24 de ani, avocat stagiar, Bucuresti

Habar n-aveam cum aratd Georgiana in timp ce o asteptam in
strada; vorbiseram la telefon de cateva ori si stiam ca are o voce priete-
noasa. Mi-era greu sa suprapun tiparul de tanara yuppie, pe care-|
subinteleg cand aud de meseria de avocat, peste tiparul de tanara roma,
care oricum ncepuse s& insemne din ce in ce mai putin. In ciuda parerii
cvasigenerale ca poti recunoaste un rom daca-l vezi pe strada, probabil
cad nu multa lume ar fi recunoscut in tanara eleganta, Tmbracata intr-un
taior bleumarin, cu pantofi discreti cu toc si geanta asortata, care s-a
apropiat de mine dupa cateva minute, o tanara de etnie roma. Georgiana
m-a acostat cu un ton sigur, dar cald, anticipdnd parca senzatia ca ne
cunoastem de mult, pe care urma s-o avem dupa scurt timp amandoua.
Din afara probabil ca paream doud prietene care nu s-au mai vazut de
ceva vreme si care ies la un suc dupa serviciu, cum mergeam vorbind
animat, fara oprire si razand spre aceeasi casa cu gradina a parintilor lui
Géraldine.

Tot fard oprire am vorbit si cand ne-am asezat la masa din curte,
ca si cum am fi fost la o terasd mai retrasad. Cine ne-ar fi zarit de la
distanta pe toate trei — Georgiana, Géraldine si eu —, discutand animat in
fata cate unei cesti de cafea cu lapte, ne-ar fi putut compara cu imaginile
stereotipe din revistele pentru femei. Atata doar ca noi nu vorbeam despre
subiectele despre care aceste reviste presupun ca vorbesc femeile tinere,
cum ar fi incidentele de la serviciu sau din amor sau despre trendurile
vestimentare din sezonul toamna-iarna, ci despre copildria unei fete de
etnie roma, provenitd dintr-o familie cu cinci copii din orasul Budesti.
»Sunt mandra de familia mea, pentru ca datoritd lor sunt aici, au facut
sacrificii enorme. Nu am ajuns aici doar cd am vrut eu si am avut eu am-
bitie, am ajuns aici datorita lor”, spune Georgiana in céateva randuri. O
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familie simpld de rudari, doi parinti cu céate opt clase si fara loc de
munca, detinatori ai unui mic atelier de mobild, ca mai toata lumea din
zona, parintii a cinci copii, din care Georgiana e deocamdata singura care
a urmat o facultate; cei doi frati mai mici se pregatesc si ei sd dea mai
departe. Tatal Georgianei e cel care isi dorea s-o vada avocatd — ea se
visa farmacista, dar s-a lasat impinsa de ambitia parintilor si de dorinta
proprie de a avea o alta meserie decat aceea grea a parintilor ei, chiar
daca la-nceput, din lipsa de modele, nu stia cat de departe poate sa
viseze si in ce directie ar fi putut sa mearga aspiratiile ei:

u tot timpul am fost constientd de greul pe care il

duceau ai mei. Si cdnd spun ,greul” nu md refer la
faptul cd am fi avut o viatd grea, ci la munca grea pe
care o depun. Pe mine asta m-a motivat, 1i respect pe ai
mei ¢d muncesc atdt de mult dar eu mi-am propus de micd
sd nu fac munca asta. Nu e o muncd de femeie sd faci
mobild. Asa cd de micd am vrut sd invdt mai mult, nu stiv
dacda chiar voiam sd ajung la facultate, ¢d nici nu eram eu
informatd pe vremea aceea, nici nu aveam pe nimeni in
familie sd infreb cum ajung eu avocat sau cum ajung
profesor. In Budesti sd faci o facultate e un lucru enorm de
mare. M

Pentru cei care traiesc in marile orase, citesc carti si merg la filme
si la evenimente culturale e greu de imaginat o viata din care lipsesc
modelele de succes, chiar daca multi dintre noi ne-am uitat intre timp
modelele din adolescenta. lar pentru cei care au trait intr-o lume ingusta,
de orasel saracit, si n-au avut de unde sa-si ia modele, e greu de ima-
ginat o altfel de viata decat cea pe care-o vad in jurul lor. Dar, cu multe
eforturi — si nu doar de imaginatie -, unii dintre ei reusesc sa viseze la ce
vor sa fie cand vor fi mari. Panad acum céativa ani, Georgiana si-a urmat
telul de a invata carte si de a depasi nivelul de trai al familiei din
sentimentul datoriei fatd de parinti. O datorie atat de puternica incéat,
desi simtea uneori ca se impotmoleste sau ca drumul e greu, a tinut
mereu cu dintii ca sa nu renunte.
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P rimele ddti cdnd am intrat intr-o sald de tribunal mi se
pdrea totul greu, nu intelegeam termenii, e total dife-
rit de facultate. Md simfeam atdt de micd, toti oamenii
erau imbrdcati elegant, toatd lumea la costum, toatd
lumea cu vorbe mari, eu nu prea infelegeam. Dar imi
notam toate cuvintele pe care nu le infelegea si le cduta
acasd in dictionar sau imi intrebam colegii. Nu voiam sd
par chiar atét de... tolomacd. Am avut euv ambitia asta, sd
n-o infreb nimic pe fata vecinilor mei, la care fac practicd,
dacd tot m-a luat in practicd fdard bani, vreau sd-i
demonstrez ¢d pot, vreau sd nu-i pard niciodatd rdu cd

m-a luat Iéngd ea si ¢& m-a ajutat. B

In avocaturd nu e usor sa-ti gdsesti un birou unde s&-ti faci
stagiatura, iar banii care se cer de obicei pentru a fi admis Georgiana nu
avea de unde sa-i aduca. Dar a avut sansa ca fiica unui vecin sa aiba un
cabinet de avocatura in Bucuresti, unde Georgiana si-a facut practica,
facand zilnic naveta de la Budesti si ajutdndu-si parintii, de cate ori
putea, cu munca la atelierul de mobila, chiar daca ei au menajat-o
intotdeauna si-au pus invatatul pe primul loc.

Toful e sd vrei si sd simfi mdndria pe care pdrintii tdi o
au fatd de tine. Cénd auzi cd un pdrinte de-al tdu se
mdndreste si toatd lumea stie ce fatd are tata, nu stii cénd
le faci pe toate. Atunci cénd ai ambitie si cdnd vrei totul e
posibil, totul. Tot timpul trebuie sd& fii constient de
posibilitdtile care ti se dau, de increderea si de sacrificiile
care s-au fdcut ca tu sd fii unde esti. Pdi nu-ti vine sd iei
nicio prdjiturd in plus, crede-md cd nu intrd cdnd stii cd ti
s-a dat ultimul ban din casd sd pleci la scoald. Si nu ai cum
sd pierzi timpul si banii cdnd esti la facultate, dacd stii, ca
mine, cd tata umbla cu pantofii rupti ca sG& md ting la
scoald. Md rog la Dumnezeu ca toti copiii sd aibd pdrinti
ca ai mei, pentru cd datoritd lor sunt aici; sper sd-mi dea
si mie Dumnezeu rébdarea si ambitia sd-mi educ copiii nici

mai mult nici mai putin decdt m-au educat ei pe mine.
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Alaturi de parinti, care iti dau prima directie in viata, primul sprijin,
la fel de importanti sunt prietenii, anturajul, oamenii printre care te
invarti, spune Georgiana, mandra de grupul ei de prieteni si de iubitul ei,
care o respecta pentru ce a realizat pana acum.

m avut prieteni de la care am avut ce sd invdt.

Conteazd foarte mult anturajul in care te invdrti,
prietenii, cunostintele, iubitul pe care il ai, ei au al doilea
rol important in dezvoltarea ta. Am o gascd de cinci-sase
prieteni din facultate. Noi eram cei mai amdrdti, eram sin-
gurii care coborau din tramvai, in rest coborau numai din
masini strdine. Am invdtat la ,,Hyperion”, erau numai
vedete pe acolo, iar noi eram singurii care ne vedeam de
freaba noastrd, singurii care stdteau la bibliotecd pentru

cd nu aveam bani s& ddm pe cursuri. 8

Pentru prietenii ei nu e important ca Georgiana e de etnie roma,
spune ea, ,pentru ca sunt oameni cu educatie si oamenii cu educatie nu
fac diferente d-astea”. Asa cum nici pentru ea nu e importantd etnia
persoanei cu care sta de vorba. De fapt, pana acum n-a intrebat-o nimeni
ce etnie are, iar cei carora le-a spus n-au crezut-o. Fiindca pentru multi
fncd e greu sa suprapuna eticheta de ,avocat” peste cea de ,femeie de
etnie roma”.

La 24 de ani, Georgiana e un om multumit de sine si de locul
unde a ajuns. Rareori am auzit pe cineva atat de tanar care sa fie atat de
ferm in alegerile facute si atat de constient de lucrurile bune pe care le-a
realizat. Dar Georgiana e o fire pragmatica si nu-si permite sa se rasfete
cu crizele mai mult sau mai putin imaginare de care suferd multi alti tineri
de varsta ei.

N u-mi trebuie nimic in momentul dsta... IA,ﬁ spun sincer,
nu-mi trebuie mai multi bani, nu-mi trebuie mai multd
avere, nu-mi trebuie nimic mai mult. Copiii ar trebui edu-
cati din grddinitd, ca sd li se insufle ambitia asta de a fi
cineva in viatd, sd li se spund cdt de frumos e sg fii res-
pectat, cdt de frumos e sd ti se deschidd usi pentru simplul

fapt cd ai o meserie bund. Nimeni nu-fi dd satisfactia si
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multumirea din suflet cd ai ajuns pe picioarele tale, in orice
domeniu. Nicio sumd de bani nu-fi dd linistea pe care o ai
cdnd pui capul pe pernd noaptea si spui, bdi, uvite cu cine
am vorbit eu astdzi. Avem la firmd clienti importanti,
oameni mari, si sd te sune de ziua ta, pe tine, copil amd-
rdt, rom din Budesti, vai de capul tdu, md duceam cu incdl-
tdminte ruptd la scoald, si vite cine md sund sau uite intre
cine stau. Nimeni nu-ti dd méndria asta. Dar f&rd carte nu
faci nimic. De-asta un copil trebuie sd aibd sprijin de acasa
si foarte multd ambitie proprie, sG aibd un vis in sufletul lui
care sd facd sd nu pard nimic imposibil, sG aibd dorinta
aceea de a reusi in viafd. Si sd fie constient cd o meserie
bund, la care nu ajungi decdt cu multd carte, iti dd nu
numai satisfactii materiale, iti dd si o bucurie in sufletul tGu

de om. B




»Oituatia actuald a romilor este consecinta
unei istorii de marginalizare”

lon Sandu

40 de ani, profesor de istorie si inspector scolar
pe minoritati, Slobozia

Cand am luat legatura cu profesorul lon Sandu din Slobozia si
i-am solicitat o intalnire pentru acest proiect, am simtit in vocea lui o
oscilatie intre surpriza, magulire si rezerva. A acceptat sa ne vedem, dar
ne-a propus sa cunoastem si alte persoane care, crede el, s-ar potrivi
proiectului. Cand am ajuns la Slobozia, lon Sandu a insistat sa ramana
ultimul intervievat. Ne-a prezentat-o mai intai pe Flori Ancuta Gheorghe,
absolventa a Liceului de Arte, sectia Canto. Abia dupd ce am stat de
vorba cu ea a fost de acord si lon Sandu sa ne spuna povestea sa, care,
a insistat el, nu e una spectaculoasa. Pe noi insd ne-a tinut atente timp
de aproape o ora.

rovin dintr-o familie modestd de romi vdtrasi. Suntem

3 frafi, eu sunt cel mai mare. O familie modestd care
s-a confruntat cu probleme: tatdl meu, de meserie meca-
nic-macaragiu, a suferit un accident de muncd si a rdmas
infirm pe viatd. La o vdrstd destul de fragedd, la 6 ani,
am resimfit acest mare necaz mare in familie, cdnd tata nu
a mai putut lucra. A fost si este pensionat pe caz de boald.
Poate faptul cd am muncit de mic explicd de ce am reusit
sd imi depdsesc conditia in sensul cG am absolvit un liceu si
o facultate. Anii de liceu sunt ani de frumoasd aducere
aminte, cdnd pasiunea mea pentru istorie s-a reflectat in
premiile obtinute la olimpiadele nationale de istorie. Pdrin-

tii doreau ca eu sd devin tehnician veterinar sau medic



,Ce vrei sa te faci cand vei fi mare?” 157

veterinar. De aceea m-au indrumat spre un liceu agro-
industrial, insd pasiunea fatd de istorie si-a spus cuvdntul si
ca atare am urmat o carierd in acest domeniu. Pot s spun
cd un model in acest sens, pentru cd, inevitabil, cdnd esti
copil, adolescent, iti stabilesti anumite modele, iar pentru
mine un model a fost profesorul meu de istorie, Vlaicu lon,
Dumnezeu sd-1 ierte, un om deosebit, care, fatd de alti
profesori, a reusit sd vadd dincolo de imaginea pe care de
multe ori unii oameni o au fafd de anumiti... tineri, anumiti
elevi... in sensul cd nu a vdzut in mine un figan, ci un téndr

capabil de performantd. Nu a fost animat de prejudecdti. B

Intr-adevir, pare o poveste clasici: un copil dintr-o familie care se
confrunta cu lipsuri 1si urmeaza visul, cu eforturi uriase si cu sprijinul
unui profesor dedicat, si devine el insusi profesor. De ce ar fi nevoie, in
fond, de o poveste spectaculoasa? De cele mai multe ori, faptele simple
sunt mai convingatoare decét situatiile-limita.

i‘n anii de facultate a trebuit sd si muncesc, desi am fost

admis primul la Facultatea de Istorie din cadrul Universi-
tatii din Bucuresti. Dar a trebuit sd si muncesc, nu doar sd
invdt, cd sd imi ajut familia: fratii fiind mai mici, erau elevi
la liceu, aveam greutdti. Am lucrat ca agent comercial, ca
magazioner... Sincer, anii de facultate nu as putea spune
cd-s ani de frumoasd aducere aminte, pentru c¢d au fost ani
de luptd. Dupd ce am absolvit Facultatea de Istorie, am
reusit primul si la concursul de titularizare pentru ocuparea
unei catedre in invdtdmdnt. In prezent sunt profesor la un
grup scolar din municipiul Slobozia si implinesc cinci ani de

cénd sunt inspector scolar pentru minoritéti. M

E un parcurs pe care sigur l-ati mai auzit si la altii. Si va puteti
intreba ce anume il deosebeste pe lon Sandu de zecile de mii de tineri,
nu neaparat de etnie roma, care si-au urmat studiile iIn conditii similare,
prin lipsuri si eforturi. lon Sandu a raspuns fard ca noi sa-i adresam
aceasta intrebare:
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Lc noi in familie nu se vorbea de spiritul promovdrii
identitdtii sau asumdrii etniei rome, desi nu existau nici
retineri, dar pur si simplu nu au fost discutii de genul dsta.
Un lucru insd I-am infeles de la pdrinti si anume cG este
foarte important sd fii bine pregdtit, sd muncesti ca sd ai
rezultate foarte bune. La noi este o vorbd: ,,Un tigan
trebuie s& munceascd de doud ori mai mult decét un romén

ca sd se vadd cd este ca tofi ceilalti”. [

.Ca toti ceilalti” — Tmi raméane in minte standardul acesta de
normalitate si, cum am tot auzit si in povestile celorlalti, nevoia de-a
depune eforturi in plus pentru a-1 atinge. Nimanui nu-i e usor ca in timpul
facultatii sa trebuiasca sa si munceasca, dar nevoia de-a munci ,de doua
ori mai mult decat un roman” a devenit un motiv recurent specific
discutiilor cu interlocutori de etnie roma. Normalitatea nu e, asa cum s-ar
putea crede din etimologia cuvantului sau din lejeritatea cu care cei mai
multi 1l folosim, o conditie medie a tuturor. Pentru unii dintre noi norma-
litatea nu e un bun primit la nastere, ci un scop in sine, care necesita
eforturi si demonstratii repetate. Si poate nu e surprinzator ca, in aceste
conditii, pentru cei mai multi, etnia roma are putine sanse sa devind o
mandrie si cu atadt mai putin o tema de dezvoltat pe plan academic.
Pentru lon Sandu, dar si pentru altii, apartenenta la etnia roma a reusit
insd, chiar si dupa unele cautari si reticente, sa se cristalizeze intr-o
preocupare intelectuala.

D upd admiterea la Facultatea de Istorie, recunosc cd
nu stiam prea multe despre poporul meu. Intémplarea
a fdcut sd imi pice in ménd o carte despre istoria romilor,
se numeste ,Tiganii”, scrisd de profesor doctor Lucian
Cherata, care in momentul de fatd imi este bun prieten. Si
de atunci s-a ndscut pasiunea pentru studierea istoriei po-
porului din care fac parte. Mi-am asumat identitatea
foarte tdrziv in mod oficial. Asumarea la nivelul constiintei,
o asumare interioard, da, avusesem. Dar una publica...
adicd, chiar dacd scriam despre istoria romilor, ezitam sd
semnez articolul. Asta am reusit mult mai térziu, dupd ab-

solvirea facultdtii, dupd ce am cunoscut oameni precum
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profesorii Burtea Vasile si Gheorghe Sardu. Stiti, poate cd
e o problemd de mental colectiv la nivelul etniei, pentru cd
situatia actuald a poporului rom este consecinfa directd a
unei istorii de marginalizare sociald. Atunci cdnd cuvdntul
»figan” este asociat cu tot ce este mai rdu, pentru un tandr
aflat intr-un proces de dezvoltare a personalitdtii poate sd
apard si un astfel de moment de... de jend... de rusine, de
stigmat. Dar prin studiv si prin faptul ca am cunoscut
oameni care m-au convins — involuntar, doar prin puterea
exemplului —, cd asumarea identitdtii este un proces
absolut normal, firesc, atunci am reusit si ev sd-mi asum
apartenenta. Romilor, ce le lipseste?2 Constiinta trecutului.
Romii nu au o constiintd istoricd, nu au constiinta c¢d apartin
unui trecut istoric si unui popor. In felul acesta se poate
promova, in timp, o fransformare de la statutul de etnie
poate la statutul de natiune. lar cunoasterea poate duce la
demontarea prejudecdtilor, a stereotipurilor. Deci toate
acestea au la bazd necunoasterea fatd de cutumele, valo-
rile istorice culturale ale unor popoare. In lalomita existd
comunitdti traditionale de romi, comunitdti de romi cdlda-
rari mai cu seamd, unde... atunci cdnd intri si afli despre
obiceiurile, traditiile lor, impresia pe care eu unul o incerc
este cd ftrec printr-un tunel al timpului si ajung intr-o
perioadd mult indepdrtatd care Tmi aduce aminte de

inceputul istoriei poporului rom. M

Despre istoria romilor, majoritatea roméanilor nu stiu mare lucru.
Manualele de istorie — unele din ele denumite chiar in mod abuziv
generalizator ,Istoria romanilor”, trecand sub tdcere existenta, in acelasi
spatiu geografic, a altor etnii — fac abstractie de trecutul mai putin
glorios al Romaniei. De perioada sclaviei, de pilda. Sa nu ne miram, deci,
ca printr-un sondaj realizat de André Stanescu — ce-i drept fara pretentii
de rigurozitate stiintificd —, se estimeaza ca intre jumatate si trei sferturi
din populatia Romaniei nu stie nimic despre sclavie?. Autorul subliniaza

2 http://www.romanes.ro/sclavia-romilor.aspx#int 1
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paradoxul ignorantei romanilor in ceea ce priveste trecutul de sclavi ai
romilor, in timp ce se stie foarte bine, de exemplu, ca afro-americanii au
fost sclavi in Statele Unite.

Sclavia romilor pe teritoriul romanesc a durat peste cinci secole.
Cinci sute de ani in care oameni au fost tratati ca obiecte. In Muntenia,
Codul penal din 1818 mentioneaza articolul ,Toti tiganii sunt nascuti
robi”. Se faceau licitatii pentru vanzarea lor, iar afisele mentionau, pentru
a face reclama “produsului”, ca toti cei scosi la vanzare erau ,in conditie
find”. Apti de munca, apti de a primi bataie. Aflu de asemenea ca robii
romi se vindeau la preturi mari, ceea ce dezvaluie interesul major finan-
ciar al clasei dominante de a mentine sclavia.

In forfota de schimbare pe care Europa a traversat-o in prima
jumatate a secolului al XIX-lea, tot mai multi intelectuali roméani educati
in strdinatate au inceput sa considere, la fel ca europenii, ca sclavia e un
obicei barbar. Adresandu-se romanilor, un intelectual elvetian scria in
1841: ,Veti indrazni vreodata sa va numarati printre neamurile civilizate,
atata timp cat se va putea citi intr-unul din jurnalele voastre: de vandut o
tiganca tanara?”.

Cuvantul ,civilizatie” imi starneste o groaza de reflectii. Acum
cateva zile, am primit un val de cereri de a semna una dintre zecile de
petitii care circula pe Facebook: Romaéania cultd. Mesajul ei este: ,Vrem
ca intreaga lume sa descopere Romaénia prin cultura, arta, literatura,
arhitectura, filosofia ei”. Vrem ca lumea sa ne perceapa ca fiind civilizati.
Si iar ma intorc la ce spunea Gandhi: gradul de civilizatie al unei natiuni
se masoara prin grija pe care statul o are fatd de cei mai slabi, cei mai
vulnerabili cetadteni ai sai. O mentalitate din care reiese grija reald, si nu
repulsia fatd de cei mai dezavantajati dintre semenii nostri ar produce in
scurt timp o culturd demna de respect. Poate lumea ne-ar privi, in sfarsit,
ca pe o tara civilizata.

M-am fintalnit ieri cu doud studente frantuzoaice, aflate la prima
lor vizitd in Romania. Le intreb ce le-a frapat la noi in primul rand. imi
rispund, jenate: ,Cat de multi romani sunt rasisti.” Da. Imi plec privirile
fn pamant.

N u multi roméni stiv cd pe ldngd evrei, regimul
Antonescu a mai deportat si romi. In ivlie-august
1942 au fost deportati in Transnistria 11.441 de romi. Din
acestia, 6.7 14 erau copii. Mai mult de jumdtate.

In total, au fost deportati, intr-un interval de un an si
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jumdtate, aproape 25.000 de romi. Multi si-au pierdut
viata in lagdre. Multor mame le-au murit copiii.

Pentru lon Sandu, e important ca n scoald sd se invete despre
aceste lucruri:

I mportant este sd se infeleagd faptul cd un mediv edu-
cational favorabil acestor copii este acel mediv in
care sd se regdseascd, sd regdseascd valorile culturale,
istoria. Deci este imperativ ca in aceste unitdti scolare in
care invatd copii romi din familii traditionale sd se studieze
istoria romilor, limba romani. fnvc“:fc“:mc"mful romdnesc a
avut un caracter monocultural, bazat pe promovarea valo-
rilor culturale ale populatiei majoritare. In prezent vorbim
despre interculturalitate, de intercunoastere, si de aceea
cred cd istoria romilor trebuie predatd si romdnilor, pentru
ca parcursul nostru comun sd fie infeles.

Un alt lucru esential procesului de dezvoltare personald
este cel de naturd educationald; trebuie ca fiecare copil sd
inteleagd cd reusita in viatd iti este datd de pregdtirea
scolard, sd inteleagd de fapt cd in acest proces pe de altd
parte este firesc si bine sd fsi asume identitatea, sd nu fie
complexati, sd aibd tdria sd treacd peste prejudecdtile,
stereotipurile pe care societatea le emana de multe ori
impotriva lor si, dacd se vor pregdti bine, dacd vor avea
constiinfa apartenentei de neam, vor reusi in viats.




»Mama chiar ma ameninta, cénd nu luam note
bune, cd, dacd nu invdt, ma trimite la cdramida”

George Lacatus

33 de ani, jurnalist, Bucuresti

~-Eram constient ca, daca nu fac ceva sa ma ridic, o sd se spuna
despre mine, Uite inca un rom — sau un tigan, cum le place gagiilor sa ne
zica”. George Lacatus nu se uita la mine cand spune asta; se uitad drept
fn camera. Mai tarziu, cand vizionez inregistrarea, am senzatia ca in felul
asta, desi mediat tehnic, ma priveste si mai adanc in ochi decat ar fi
facut-o in cele cateva intrevederi in care mi-a relatat povestea lui. Si stie
ca, Tn cei patru ani in care am fost colegi de facultate, si eu ma numaram
printre gagiii care spuneau mai usor tigan decat rom. Sau printre gagiii
carora nu le trecea prin cap ca George Lacatus ar putea fi rom, pentru ca
nu vedeau nicio legatura intre a fi rom si a merge la facultate sau a lucra
la cel mai important ziar din vremea aceea. Ma jenez sa-i spun toate
astea si nu ma simt neaparat mai bine la gandul ca George le stie deja.
Ma simt de fapt prost pentru autosuficienta de atunci, cand, desi citisem
despre minoritati etnice si despre drepturile lor, printre care acela de a-si
alege singure etnonimul, cuvantul ,rom” mi se parea doar o fita artificiala
din arsenalul political-correctness-ului (ca si cum corectitudinea politica
ar prisosi in Romania).

A fost nevoie sa-l redescopar pe George in ipostaza de participant
la acest proiect ca sa-mi reconsider ideile din perioada studentiei. Cand
l-am cunoscut eu, in timp ce urmam amandoi Facultatea de Litere, stiam
despre George doar ca lucra la ,Cotidianul”. Nu stiam ca e student la
limba romani. Si nici cd era mai mare decat cei mai multi dintre noi
pentru ca parintii n-au avut posibilitatea sa-l tind in facultate dupa termi-
narea liceului. De fapt, parintii visau sa-l vada ofiter, pentru ca asta i-ar fi
scutit de cheltuielile pe durata studiilor si ar fi fost siguri cd va avea o
meserie dupa absolvire. Dupa ce-a terminat liceul, in 1996, George a dat
de doud ori examen la Academia Militara de la Sibiu, dar n-a luat exa-
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menul. A dat apoi examen la aceleasi materii pentru Facultatea de
Psihologie, unde a fost admis. Doar ca, in ziua in care a aflat rezultatele,
tatal lui a fost disponibilizat de la fabrica unde lucra. Asa ca a fost nevoit
sa se replieze si a urmat un colegiu pedagogic, dupa care a predat, un an
de zile, limba engleza si a lucrat ca redactor la un post de radio local.
Apoi, ca din senin, in anul 2000, a aflat ca Centrul pentru Jurnalism
Independent demara un program prin care sa formeze ca jurnalisti zece
tineri romi.

C onditia era ca cei zece tineri sd aibd cel putin baca-

laureatul si puting experientd in presd, asta era un
atu. Eu incepusem deja sd lucrez la radioul local, prin
intermediul unui prieten, aveam o emisiune si eram si
reporter. $i asa am ajuns la Bucuresti, la Centrul pentru
Jurnalism Independent, in luna mai, 2000. Am fost la
interviu, am fost vreo 100 si ceva de tineri din toatd tara.
Cred cd atuul meu a fost cd eram putin mai dezghetat,
stiam englezd, aveam experientd cu radio. Si din dia zece,
dupd trei luni, patru luni de cursuri intensive de jurnalism,
am fost plasati prin redactii sG lucrdm ca interni si din cei
zece eu am fost primul care a fost angajat, la ,,Curierul
National”. Aici am constientizat cd s-a ivit o sansd — dacd
profifi de ea, sd fii sdndtos, dacd nu, te intorci acasd, asta
e. De aceea am tras fare. Intre timp infrasem si la
facultate, la englezG-romani, dar dupd doi ani am aban-
donat, pentru c¢d nu reuseam sd md impart intre ziar si
facultate. La ,,Curierul” am stat din 2000 pénd in sep-
tembrie 2004, cénd, dupd ce a murit patronul, Valentin
P&unescu, ziarul cdzuse rdu de tot. Atunci se relansa
»Cotidianul” si aduna tot ce era mai bun in toate dome-
niile. M-am dus si eu la interviu, un interviu de cinci minute
si mi-a zis sd vin doua zi, sd incep. Tot atunci, in 2004, am
intrat la Facultatea de Litere, romdnG-romani, pe care am
terminat-o in 2008. In 2009 m-am mutat la ,,Roménia

liber&”, unde lucrez si in prezent. M
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George Lacatus a primit, in 2007, impreuna cu ziarul la care lucra,
Marele Premiu pentru Presa Scrisa al Clubului Roman de Presa, pentru
articolele despre ilegalitdatile comise de fosta conducere a Loteriei
Nationale. Conducerea Loteriei a fost demisa, iar vicepremierul de atunci,
George Copos, a fost obligat sa-si dea demisia, Tn urma declansarii unei
anchete DNA, care s-a autosesizat ca urmare a materialelor din presa.
~Aia cred ca a fost cea mai tare ancheta din ultimii ani”, spune Lacatus;
»€ singura ancheta pe plan national care a reusit sa demita un premier”.
imi vine in minte inceputul discutiei cu George, cand, dupi ce si-a spus
numele si ocupatia, a mai spus si cd se trage dintr-o familie de romi
caramidari, asimilati fortat prin anii '70.

P rima generatie din familia mea care n-a fdcut cdrd-

midd sunt eu si verisorii mei. Nu stim sd facem cdrd-
midd, s-a oprit la tata. Mama chiar md ameninfa cu asta,
cdnd nu luam note bune la scoald, cd dacd nu invdt md
trimite la cGrdmidd. Si nu voiam sd fac cdrdmidd. Si acum
sunt acolo in cartier oameni care fac cdrdmidd si e foarte
greu, e o muncd foarte grea si foarte prost pldtitd, depinzi
de altii, nu ti-o cumpdrd la ce pref vrei tu... Deci nu e un venit

sigur, nu esti respectat, esti cam ultimul om din popor. M

Parintii lui George au ales ca unicul lor fiu sd mearga la o scoald
mai bund decét scoala din cartier, care avea faima de-a fi o scoald pentru
romi si de care, in consecinta, profesorii se cam fereau. George a mers la
Lhumarul 1”, unde mergeau romanii si unde profesorii pareau sa-si dea
mai mult interesul. Aici insa, desi calitatea invatamantului era mai buna,
au aparut alte provocari:

ram singurul rom din clasd si.. copiii te

discrimineazd. Discriminarea o invefi incepdnd de la
grddinitd, de la scoald... Nu infelegi de la inceput de ce
ceilalti copii se vitd la tine si incep sd imite o cioard sau sd
nu stiv ce... Chiar am invdtat bine, eram printre primii cinci
din clasd, exact cum am fost si la liceu, si peste tot. Adicd
nu eram in masa mediocrd, eram bun, mergeam la

olimpiade. Eram foarte bun sportiv, eram cdpitanul echipei
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de fotbal si de handbal a scolii generale, apoi la liceu... Si
aveam si prieteni ro-mdni. Intr-adevér, cénd vezi ¢& un rom
e mai inteligent decdt tine si are rezultate mai bune decét
tine... sunt multi oameni care sunt invidiosi. Si o simfeai
cdnd erau organizate petreceri si tu nu erai invitat, sau
cdnd te vorbeau, bdrfe, chestii. Si nu numai la scoald, mi s-
a mai intdmplat chiar si mai tdrziv: eram la ,,Curierul
National” si o colegd de-a mea primise un pix de la nu stiu
ce firmd, i pldcea ei mult. Cdnd nu si-a gdsit pixul dla,
toti colegii s-au vitat spre mine. A fost ceva instinctiv, nu a
fost regizat. Si pixul era sub scaun. Au realizat imediat cd
fusese un gest penibil, dar pentru asa ceva n-ai cum sd-i
condamni. Decdt dacd o fac intentionat. lar in momentul in
care s-a intdmplat, rar, s vad chestii din astea fdcute
intenfionat, le-am sanctionat. Dacd esti tare psihic si stii sd

treci peste asta, ai cdstigat. M

George nu vrea sa insiste pe tema discriminarii; nu e genul care sa
se victimizeze, iar impotriva mostrelor cotidiene de rasism si-a gasit o
explicatie simpla, dar functionala:

7 n general, discriminarea e f&cutd de oamenii prost.
I Omul inteligent niciodatd n-o sd te vadd prin prisma
culorii pielii, a faptului cd esti gay sau cd esti bolnav de
HIV sau cd ai nu stiv ce handicap. Intotdeauna omul inteli-
gent o sd te aprecieze pentru calitatea muncii tale. lar
omul prost o s& te discrimineze c& esti altfel. B

E constient Tnsa ca uneori a fi rom poate fi resimtit, In special de
copii, drept un handicap; acesti copii trebuie sa stie cd asta nu inseamna
ca nu pot reusi in viata, spune George:

N -o sd potfi sd faci absolut nimic in viatd dacd nu Tti

termini studiile. Dacd vrei sd cdstigi si mai bine si sd
fii respectat, mdcar in cartierul unde ai crescut, e o chestie
importantd sd reusesti sd ajungi la o facultate. Mai ales
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acum, cd sunt multe posibilitdti pentru romi, care acum 11
ani nu erau. Stiv c¢d atunci cdnd esti mic toate problemele
din familie legate de sdrdcie se rdsfrdng asupra ta. Asta
am simtit-o pe propria piele si o vdd si acum la rudele
mele mai sdrace. Dar acesti copii care au potential, care se
simt marginalizati, discriminafi, care simt cumva cd au
soartd proastd, nu trebuie sd dispere. Cdnd te astepti mai
putin, atunci se poate ivi ocazia sd iesi din situafia asta
grea. Ideea e sd nu se complacd in situafia asta si sd nu
spund cd n-au nicio sansd. Sansa vine tocmai atunci cdnd
te astepti mai putin. E imposibil, oricdt de sdrac ai fi, sd nu
gdsesti o organizatie care sd te ajute. Acum 10-11 ani,
lucrurile stdteau altfel; acum 20 de ani, la fel. in schimb,
acum nu existd cineva sd nu te ajute. Ideea e doar sd vrei

tu. B

Desi n-a prea vorbit despre asta, George stie foarte bine cum e sa

=

ai ,0 soarta proasta”, dincolo de apartenenta etnica. Dar stie si ca, dupa
ce reusesti sa treci peste aceasta incercare, oricat de grea ti s-ar parea
ea atunci, o sa stii cd a meritat efortul:

Si mie mi-a venit sd renunt de o mie de ori. Am avut
«/ zile in care mdncam numai eugenii si beam apd.
Mdncam céte cinci eugenii pe zi. Dar acum pot sG-mi ajut
mama, chiar md bucur cd i-am trimis acum bani si si-a luat
aragaz, cd era sd sard in aer cu dla vechi. Pe unii 1i face
fericifi sd aibd nu stiv ce masind, nu stiv ce lanfuri la gdt.
Pe mine m& face bucuros cdnd vad ca produc bucurie celor
din jur. Si cred cd in continuare marea problemd a comu-
nitdtilor de romi rdmdne sdrdcia. Foarte multe familii,
copii, nu-si permit sd meargd la scoald din cauza sdrdciei.
Md dau exemplu pe mine — nici pdrinii mei, care au avut
doud slujbe, nu si-au permis sd md dea la scoald, la
facultate. Sunt copii sdraci, mai ales pe la sate, unde nu au

posibilitatea nici m&car sa-i trimitd la gimnaziu. Am fost
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intr-un studiu de caz in Delta Dundrii. Acolo e o sdrdcie
cruntd — si lipoveni, si romi, si turci, si greci, si ucraineni...
Acolo sdrdcia nu cunoaste etnie sau popor, e sdrdcie de la
a la z. Chiar am intdlnit situatii in care pleca un frate la
scoald dimineata, iar fratele lui il astepta sd se intoarcd la
prénz, pentru cd pleca si el cu aceleasi cizme la scoald.
Astea nu sunt povesti. B




»Cdnd e furtund pe mare si vaporul scdrtdie
din toate alea, nu mai conteazd cd esti romdén,
cd esti tigan...”

Marian Duminica

44 de ani, politist de frontiera, Mangalia

Am plecat spre Mangalia, unde urma sa-lI intdlnesc pe Marian
Duminica, impreuna cu niste prieteni. Era vara si sfarsit de saptamana —
0 ocazie buna sa prindem o zi-doua de plaja. Am ajuns vineri seara si ne-
am cazat in apartamentul de vacanta al prietenilor mei. Eram cinci cu
totii. Ei s-au hotarat sa plece pana in Vama; eu nu m-am alaturat expe-
ditiei. Ca de fiecare data Tnainte de o ,descindere in teren”, eram tensio-
natd. Nu stiu peste ce fel de oameni voi da, cat de dispusi vor fi sa-mi
povesteascad tot ce am eu de intrebat, cat de dificil sau de simplu o sa
fie. Nu stiam despre Marian Duminicd decat ca e politist de frontiera -
pe apd, adica marinar - si ca are putin peste patruzeci de ani. Si cd ma
asteaptd a doua zi de dimineats, la zece, la el acas3. Inainte s& plece
spre Vama, prietenii mei mi-au prezentat locuinta: aici e bucataria, daca
vrei sa-ti faci cafea de dimineata; aici e baia, e apa calda. ,Nu cred ca
apuc sa-mi fac dus Tnainte sa plec”, le-am spus, ,probabil doar cafea”.
,Pai de ce sa-ti faci dus, ca oricum te duci la un tigan”, a incercat unul
dintre ei o gluma de destindere. O gluma la care poate cu céateva luni in
urma as fi ras si eu, dar care de data asta mi s-a parut stridenta; nu-I
cunosc de prea multa vreme pe amicul cu pricina, dar pare un om
deschis la minte. Insa la noi, in Romania ospitalierd, glumele cu minoritati
etnice nu ingrijoreaza pe nimeni.

La cateva luni dupa aceasta excursie, am intalnit in Bucuresti o
scriitoare neerlandeza. Am iesit la masa si spre sfarsitul serii am nceput
sa exploram inepuizabilul subiect de speculatii culturale pe care-l ofera
bancurile si injuraturile specifice fiecarei limbi. Inainte de a spune un
banc, scriitoarea a intrebat, sacrificand, de altfel, poanta finald, daca ne
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deranjeaza sa auzim un banc cu marocani — minoritatea considerata o
problema in tara ei natala.

In dimineata cu interviul pornesc spre strada pe care Google Maps
Tmi indica ca se aflad blocul lui Marian Duminicd. Avusesem grija sa includ
si 0 rochie mai sobra in bagajul estival; omul e de varstad medie, e rom si
e militar, ma gandisem — poate ca ceva din toate astea, sau toate la un
loc, 1l fac sa fie mai conservator. Reusesc chiar si sa-mi fac dus, cu
riscul (sau poate cu dorinta) de a-mi trezi prietenii intorsi nu de multe ore
din Vama, ca sa le dau cumva de inteles, fara sa ma erijez intr-o instanta
morald, ca gluma cu tigani fusese una proasta.

Pe masura ce Tnaintez pe aleea dintre blocuri, incerc sa intru in
pielea antropologului: observ cu ochi curiosi blocurile darapanate, inghe-
suite, fara balcoane, de la geamurile cdrora atarna rufe si cearsafuri. E
aproape ora 10, copiii sunt la joacd, oamenii au iesit pe bancutele din
fata blocului si se uitad lung dupa mine. De cateva ori imi vine chiar sa
dau ,buna dimineata”. Pe la jumatatea aleii, ma opresc sa intreb unde e
blocul; sunt intrebata, ca la tara, la cine merg. Le raspund si oamenii imi
confirma ca blocul e in capatul strazii. Cand ajung acolo, ma opresc s-0
astept pe Géraldine, care sosea direct de la Bucuresti. Dinspre ferestrele
deschise curg sunete domestice: un radio deschis, zgomot de tacamuri si
farfurii, voci de copii si de adulti — un fundal sonor care-mi aminteste de
copildaria mea printre blocuri si in cadutarea caruia pornesc uneori prin
Bucuresti, sdmbata sau duminica dimineata, adulmecand, ascultand si
imaginandu-mi cum dincolo de pereti oamenii prajesc paine, se lasa stri-
gati la micul dejun, fac cafea, omleta si planuri de weekend.

Reveria mea domesticad din fata blocului e intrerupta brusc de o
fnjuratura venita de la o fereastra apropiata. Un barbat Tnjurd cu sete pe
cineva din cas&. Imi trece prin cap ci poate e omul pe care-l caut — e
militar, deci e un om dur, si e rom, deci injura. E un gadnd de care nu ma
rusinez imediat, ba chiar stau sa-lI cantaresc putin. De fapt, incepe sa mi
se faca jend ca mi-a trecut prin cap abia dupa ce fac cunostintd cu
personajul acestei povesti.

Marian ne intdmpina vesel si protocolar; poartd o cdmasa alba, nu
haine de casa neglijente. Ne-o prezinta pe sotia sa, Angela, si pe fiica sa,
Ana, care tocmai isi astepta rezultatele la BAC. Ne face cafea si se scuza
ca trebuie sd ne primeasca in bucatarie — sufrageria e ocupata de un fel
de chirias permanent, un batran german sau austriac care nu mai are pe
nimeni in tara sa si care std la ei de cativa ani. Omul e in varsta, a prins
razboiul in care conationali de-ai sai comandasera si dusesera in mare
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masura la indeplinire deportarea romilor. Si totusi, iatad-l in Romania, in
casa unui rom, devenit un fel de bunic de Tmprumut, de dragul caruia
familia Duminica a invatat germana.

Bucatidria e recent amenajati si spatioasd. Incap in ea cinci
oameni. In plus, e invadatd de un soare plicut, incd matinal. Cafetiera
lucreaza. Ne asezam. Pornesc reportofonul:

M -am ndscut in Galafi, in oras, intr-o familie de
romi, fiind al doilea copil din cinci, cdti au avut
pdrintii mei. De fapt, am rdmas pdnd la urmd si cel mai
mare, pentru cd fratele mai mare decGt mine s-a imbol-
ndvit pe la 13 ani de leucemie si a murit, ev avénd atunci

vreo 11 ani. El avea 13. M

Trag aer in piept si incerc sa mprastii tensiunea aparuta brusc in
bucataria insorita. ,$i parintii cu ce se ocupau?”, intreb, ca la manual.

P drintii, greu, pe vremea aceea, aveau un singur
servici, doar tata lucra.

- Ce lucra?

- Tata a fost agent comercial, lucrdtor comercial la
export lemn, o firmd care exporta cherestea... si avdnd in
subordine la réndul lui multi oameni treizeci-patruzeci la
un moment dat. Se chinvia de dimineata pdnd seara sd

aducd o bucatd de pdine la copii. M

Omului solid si pana atunci bine-dispus din fata mea 1i dau dintr-o
data lacrimile. Se scuza: ,Sunt un pic intors pe dos ca tata a decedat
acum un an jumate... ”". Ne cunoastem de numai cinci minute si nu stiu
ce sa fac. Habar n-am cum sd mai Tmprastii tensiunea de data asta.
Intervine Angela, deopotriva ferma si intelegatoare: ,Haide, incearca sa
te linistesti”. Stiu din proprie experientda ca, desi cei mai multi oameni
sunt tentati sa schimbe subiectul cand vine vorba de traume, cel care
povesteste preferd pe undeva sa continue sa vorbeasca despre asta.
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i... afi fost apropiati, nu?

- Da, noi doi am avut o relatie speciald.
]

- Si mama?

- Mama a lucrat si ea, md rog... Cénd am fost copii a
stat o perioadd un an sau doi acasd, dupd care s-a dus la
serviciu, pentru cd era greu. Noi toti, copiii am fdcut
scoald, deci nu am stat acasd niciunul, am fdcut liceul, ne-
am dus la scoald. Tata fdcea imprumut in fiecare toamnd
ca sd cumpere la copii... B

Urmeaza inca o pauza. Marian isi sterge ochii. De data asta incerc
sa schimb putin subiectul:

' rdiati intr-un cartier de romi
||

- Da, da, cartier, normal cu tigani care veneau

sGmbdta, duminica, se mai gdseau, normal, la un

sprit, la o petrecere ... Tata era un om apreciat pentru cd
el dintre toti a fdcut ceva carte si avea un serviciu mult mai
sus, ceilalti lucrau ba la salubritate, ba, nu stiv pe unde...
El cdnd venea acasd de la serviciu avea rafturi cu cdrfi la
bibliotecd, se ducea el, de unde-si fdcea el rost de cdrtile
lui, nu stiu, da’ el avea cdrtile lui, citea Alexandre Dumas,
multe, multe cdrti, seara. La tigani e mai rar sd vezi cd
vine omu’ de la servici sd stea sd citeascd cu cartea in pat.
Bine, nici tata n-avea multe clase c¢d la rdndul lui a rdmas
orfan pe la 14 ani, fard mamd, fdrd tatd si s-a descurcat
singur, dar el totusi a invdtat opt clase, sd zic, dar fiind
conjunctura de asa naturd a intrat in colectiv, intre oameni,
s-a integrat foarte bine si a fost si un om capabil, destept.
A pornit de jos, de copil, ca muncitor docher la o fabricd si
incet, incet a ajuns sd aibd o gestiune foarte mare, o
gestiune foarte mare, metri, sute de metri cubi de
cherestea pe care trebuia sd facd docu-mente de intrare,

iesire, incdredturi de nave, lucra foarte mult cu strdini, cu
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nave strdine care fdceau transport, transportau
cheresteaua, a avut serviciu frumos. Eu m-am dus de multe
ori, mergeam cu el la serviciu, ne lua sd ne arate
vapoarele cdnd eram copii. Probabil de acolo mi se trage
cu marindria. Asa aveam eu atunci in cap, sd plec pe mdri
si oceane. Din cauza asta am urmat Liceul de Marind.
Numai cd am avut o deceptie la treaptd, la noi se dddea
examenul de treaptd si n-am luat treapta, am cdzut pe
ultimul loc, liber, cu incG un coleg, trebuia sa ddm baraqj,
iar la baraj am picat pe ultimul loc, dupd care am fd&cut un
liceu cu profil electrotehnic, in altd parte, ca s& merg mai
departe cu liceul. Tata insista cu scoala, sd invdtdm. Mama
voia sd ne facd IGutari. Si ca dovadd cd tofi fratii stim sd
cdntdm la un instrument — ma rog, nu la nivel foarte inalt,
asa, pentru noi, ca un hobby.

- Si la ce instrument cdntati?

- Eu am céntat la contrabas, chitard bas si putin pian.
La un moment dat am avut si alegerea asta de fdcut,
cdntam, aveam formatie de tineret de pioneri, cum era pe
timpu’ nostru, activam foarte bine, adicd mergeam in
spectacole, concerte, am céntat si pe la nunti o perioadd,
cdnd eram copil, dar la un moment dat am pus in balantd
ce sd fac mai departe, sd merg pe studiu, pe scoald sau sd
ma apuc de IGutdrie, dar m-am autocaracterizat cd IGutar
foarte bun nu sunt, si Idutarii trebuie sa fie buni, si am zis,
nu, decdt sd nu pot sd-mi fac meseria la un nivel bun, mai
bine md duc pe partea cealaltd. Plus ¢& tata zicea sd nu fii
greiere, adicd sd cdnfi toamna, ca sd strdngi, ca sd ai ce
mdnca iarna, trebuie sG ai un serviciu stabil, sG pui mdna
pe carte, sd invefi bine... Plus cd, la noi acasd, pdrintii
plecau la serviciu. Eu fiind cel mai mare, normal ¢d aveam
grijd de cei mai mici, fGceam mdncare, fdceam curdtenie.
Alvia mai mic decét mine i pldcea la piatd, el cu curd-
fenia, cu mdncarea nu se prea omora cd nu-i pldcea lui, si
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ducdndu-se la piatd i mai rdmdéneas si lui, cGuta unde e mai
ieftin, 7i mai rdménea un bdnut pe care il consuma cum
vroia el. Asa. Pe noi ne-a invdtat mama sd si cdlegm, noi
singuri ne cdlcam pantaloni, cdmdsi, spdlam ciorapii, noi
singuri. Mama a lucrat femeie de serviciu, si la CFR si pe
la liceul de marind, dupd care venea acasd, lua traista cu
seminte si se ducea si vindea ca sd poatd sd acopere toate
cheltuielile, cd era o casd cu 7 persoane, toti buni de
mdncare, bdiefi fiind ...

- Soacrd-mea acorda o atentie deosebitd, subliniazd si
Angela, in sensul c¢d hainele lui socru-meu erau tot timpul
aranjate, pregdtite; asa si pachetelu’. Eu il vedeam pe
socru-meu, cd zic, mdi, totusi, om in vdrstd, dar nu-fi iesea
din casd dacd nu avea cdmasa apretatd, nu pleca la
serviciu dacd nu era pus la patru ace, da’ zic, ce esti mata
acolo, director? Eu md mai contraziceam cu el si el: nu,
tatd, trebuie sd fii si pregdtit si ambitios si responsabil dar
trebuie si sG ardti bine cd degeaba esti destept dacd nu te
si imbraci corespunzdtor.

- Ca sd potfi sd te adaptezi in societate uneori trebuie
sd faci si compromisuri si probabil... ca si acuma de fapt,
ca sd incapi intre romdni mai faci si anumite compromisuri
chiar dacd zic cd esti figan, continug Marian...

- Ce fel de compromisuri¢, intreb.

- Adicd renunti la identitatea ta, partial, de fatadd, de
fata lumii, domne’ nu md dau cd sunt tigan ca sd nu pierd
pe altd parte, adicd sd nu se uite dia pe sub ochi la mine,
sd nu md trateze cine stie cum.

- Dar la recensdmdntul din 2001 ce v-ati declaraté,
insist eu.

- Aa, atunci a fost frumos. M-a sunat tata: ,,Marinicd,
ce-ai fdcut, a venit recensdmdntul si la voi¢” ,,Da, tatd, a
venit.” ,,Si cum te-ai trecut” El cunoscdndu-md pe mine, cd

trdiam de atdta timp printre romdni si aveam serviciul pe
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care il am si astea, ce-o fi zis: i-o fi fost rusine bdiatului sd
zicd cd-i tigan, si m-a intrebat, zice, ,la zi, ce te-ai trecut
acolo?”. ,Md& tatd, eu m-am trecut cd-s romén...” , Aaq,
zice, pdi sd vii tu la usa mea sd vezi ce suturi Tti dau, sd nu
mai vii tu pe la tigani pe-acasd!” Bineinteles cd a fdcut
misto de mine vreo doud-trei zile incontinuu cd m-am dat
romdn.

- El a iesit mult in evidentd, spune Angela, si la servi-
ciu, si peste tot prin felul lui calm de a discuta, prin faptul
cd a frecut mai usor peste anumite glume care pe altii...

- ... I-ar fi deranjat, pentru c¢d e deranjant s& auzi ,,bdi
tigane” sau hai nu stiv cum, ,cioard” sau fel de fel de
»diminutive”. Normal cd-n viatd ti se mai spune ,md
tigane”, sau cénd eram Idutar sau céntam... hdd... era la
ordinea zilei.

- Sau roménii considerd cd I-au atacat spundndu-i ,,bdi
tigane!”, completeazd Angela, pornitd. Pentru cd, dacd el
se ridicd prin invdfdturd sau prin responsabilitate, este
medaliat, este Idudat, este recompensat, altii care sunt
invidiosi deci au o problemd a caracterului lor sau o
frustrare, ei cred cd gata, I-am jignit si [-am atacat si [-am
umilit daca-i spun chestia asta ...

- Oricum, un tigan ca sd incapd intre 10 romdni tre’

sd fii de doud ori mai bun ca dia... pdrerea mea. B

Din nou aud ca, daca esti rom, trebuie sa fii de ,n” ori mai bun
decat ceilalti. Si aud asta de la un rom. Care si-a trait viata sub acest
principiu. Si i-a prins bine, are meseria pe care si-a dorit-o si o familie
extraordinara, dar nu pot sa nu ma gandesc ca e o risipa de energie sa
trebuiasca sa fii de zece ori mai bun pentru a fi, de fapt, la fel ca ceilalti;
nu de zece ori mai sus, ci In aceeasi barca. Pentru ca ,ei” sa-si dea
seama ca nu conteazd ce esti abia cand barca se clatina si viata lor
depinde de tine tot atat cat depinde si a ta de-a lor.
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u e obositor sd suporti presiunea asta?, intreb.
= - Nu, pentru cd la un moment dat toate astea itfi
intrd in formare, nu mai dai importantd, adicd, faci totu’
automat, asa e normal, s& md port curat, aranjat. Desi
rdutatea omului... la o adicd, tot ti-o mai dd peste nas,
poti sd fii tu nu stiv cum, dacd I-ai deranjat...

- Si cum ati ajuns la serviciul acesta?

- Eu am fdcut armata, am si lucrat tot gestionar si
muncitor necalificat, pdnd la urmd liceul |-am facut la
seral, nu l-am fdcut la zi din cauzd cd am picat, si
greutdtile de-acasd, si astea... zic, md duc sd cdstig un ban
si sd fac si eu liceul in paralel si seara md duceam la
scoald, si am mers, am fdcut liceul, am luat BAC-ul, dupd
care m-a lvat in armatd si am fdcut aici la Mangalia, la
Marina de Grdniceri, doi ani si o sdptdménd de armatd.
Bine, in armatd, tot felu’ de oameni, din toatd fara... si aici
tot cu glume cu tigani, dar nu m-a deranjat, mai si cdntam
cu ei, te acomodezi, cd n-ai ce sd faci, cdnd trdiesti prin-
tre oameni... E o mare greseald sd te victimizezi pentru cd
n-ai decdt de pierdut, pdnd la urmd dsta esti... in fine,
dupd ce am terminat armata, m-am intors acasd la Galati
si m-am angajat la vechiul loc de muncd. Fratele cel mic
fdcea armata tot aici la 2 Mai si dupd 1990 s-a dat
drumul la angajdri in armatd pe bazd de contract. Eu
lucram atunci in industria usoard, pe un salariu foarte mic.
Si dsta, frate-miu, zice: B4, se angajeazd sergenti, hai sd
vii s§ te angajezi in armatd, ne angajdm amdéndoi, tu
acolo, eu in partea astalaltd. Am stat, ne-am gdndit, pénd
la urma@ am optat sd vin s& md angajez... Am venit la
vechea unitate unde fdcusem eu armata si oamenii cunos-
cdndu-md ce fel de om am fost in armatd si asta, m-au
primit cu bratele deschise, vino, te angajdm, nici o pro-
blemd... Intr-o sdptdménd m-am mutat si am venit sergent
angajat, dupd care, in '94 s-au f&cut niste cursuri de-astea

de calificare cu posibilitatea de avansare in grad si am
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avut sansa sd merg mai departe la curs si am fdcut pregd-
tire militard generald si in specialitate 6 luni de zile si
m-am fdcut sergent major si asa am avansat, am devenit
cadru activ militar, acum lucrez in navd operativd, pe
vapor, la imbarcat, in Garda de Coastd, pe Idngd Politia
de Frontierd... Am avut interventii multe, misiuni, am fost
medaliat in '96 la inundatiile de la Costinesti, unde am
primit o ambarcatiune de cauciuc cu motor si am fost
primu’ care am intrat in Costinesti dupd inundatii si am
salvat in jur de vreo 11 oameni...

Te-ai gandit cd un rom ti-ar putea salva viata? Sau ca soferul de
autobuz sau de taxi Tn mainile caruia Tti pui pentru cateva minute viata se
poate sa fie rom? Sau ca nu ar trebui sa conteze daca e rom sau nu?
Pentru ca nici prestatia profesionald a unora, dar nici infractionalitatea
altora nu depind de apartenenta etnica? Cand o sa-i vezi si pe romii care
muncesc alaturi de tine, nu doar pe cei despre care vuieste televizorul
sau pe cei care cersesc n intersectii?

Marian s-a entuziasmat si ne povesteste mai departe despre
munca lui:

lus cu interventii pe mare, cu salvdri de oameni,
= chestii care fin de meseria mea. Dar intotdeauna e
lucru in echipd, e o meserie care se face in echipd si viata
ta depinde de fapt de celdlalt, dacd unv’ a fdcut o
greseald, o suportd tot echipajul. Am prins momente de
furtund de gradul é cu un vapor mai vechi, scdrtdia din
toate alea, deci simfeai efectiv.cum se alungeste tabla si
coastele vaporului scértdiau ingrozitor... atunci nu mai
conta cd esti romdn, cd esti tigan, tofi fGceau crucea mare,
Doamne aqjutd!, mai ajungem la mal sau nu mai ajungem...
Te unesc chestiile astea. Plus c¢d adrenalina e la maxim.
- Si mai e si uniforma, care iti dd o prestantd, spune
Angela.
- Cred cd tatdl dumneavoastrd era foarte méndru, ii

spun.
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- Da, eu in afara unitdtii nu ma Tmbrdcam militar, adicd
md duceam la serviciv si atdta tot si cdnd md duceam
acasd imbrdcat civil md si certa. Tata a fost... cum sd zic
eu, el provenea dintr-o familie de tigani dar pe noi nu ne-a
crescut in spiritul dla... noi am avut prieteni romdni, ne-a
dus la scoald, ne-a imbrdcat intr-un anumit fel. Ei s-au
zbdtut foarte tare sd avem minimum de conditii si le-am
avut, uneori se Idsau pe ei, nu-si cumpdrau ei, tata umbla

in pantofi iarna, iar noi aveam ghete.

Marian se incrunta putin; simt ca din nou il incearca lacrimile si se
straduieste sa si le retina. Si de data asta, 1l completeaza sotia sa:

ra foarte exigent tatdl lor, era intr-adevdr stélpul
= familiei. Pe de altd parte, la ei in casd, in fiecare
du-minicd se fdceau prdjituri in casd, toatd lumea se
aduna la masd. Mergeam la serviciu, unde mergeam, dar
seara si duminica stdteam tofi la masd. Eu cdnd m-am
vdzut in mijlocul lor, tofi la masd, fericiti, fiecare spunea
cdte ceva, glumea, m-am simfit foarte bine. Eu n-aveam
acasd asa ceva, nu eram obisnuitd cu asa ceva, veneam
dintr-un altfel de mediu, din alte probleme. M

M-a fascinat dintotdeauna dinamica relatiilor casnice, felul in care
doi oameni reusesc sa se coordoneze nu doar in viata, ci chiar si in ce
vorbesc. De fiecare data cand cunosc un cuplu, cu greu ma abtin sa nu-i
intreb cum s-au cunoscut. Povestile astea despre cum o legatura
arbitrara intre doi oameni a dus la o relatie de cateva zeci de ani ma
captiveaza cam in acelasi fel si probabil din acelasi motiv pentru care o
fac sunetele vietii domestice pe care le vanez printre blocuri. De data
asta simt ca-mi pot permite sa intreb direct:

S ; i cum v-ati cunoscut?
- Ne-am cunoscut intdmpldtor, spune Marian,

printr-un prieten comun, eu aveam un coleg de armatd cu
care m-am imprietenit si care e vdrul ei de fapt. S$i ne-am
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intdlnit in oras intdmpldtor, ea fiind cu vdru-sdu in oras si
cu o prietend de-a ei, eu eram singur, varu-sdu ne-a fdcut
cunostintd, ne-am imprietenit, ne-am intdlnit la un bairam
cum era pe vremea aia, sdmbdta, duminica si am vorbit —
cGt, trei luni@

- Doud luni, completeazd Angela.

- Doug-trei luni, atdta am vorbit, dupd care ne-am
cdsdtorit. Dragoste la prima vedere.

- Da, mie mi-a de el pldcut cd ardta foarte bine si era
foarte vesel...

- Bine, zice Marian, eu i-am spus de la inceput, ,,Vezi,
eu sunt tigan, e vreo problemda?@”.

- Si pdrintii lui au fost foarte corecti cu mine, mi-au zis
cd, dacd am intentii serioase, ,Vreau sd ne cunosti, uite,
avem o nuntd in zona Tecuciului, as vrea sd vii si tu cu noi
sd-i cunosti pe toti, ca sd nu-ti pard rdu mai tdrziu, sd ai
regrete cd ai intrat intr-o astfel de familie, poate pdrintii
tdi nu vor fi multumiti...”, mai zice si Angela. I8

Presimt ca urmeaza o poveste mai agitata, din felul in care, pentru
o fractiune de secundd, peste fetele améndurora trece o umbra de
fncruntare. Ofteaza retinut. Apoi redevin volubili si din cadnd n cand
rddem cu totii, ca si cand intristarea dinainte ar fi fost doar o parere:

B ine, ea s-a integrat foarte bine in familie, poves-
teste vesel Marian. Mama, in copildria noastrd, ca
sd poatd sd ne intretind se ducea si vindea seminfe. Se
ducea cu traista, pe la meciuri, pe la combinat, pe unde
gdsea ea loc se ducea sd védndd o sdmdnid ca sd poatd
sd-si creascd copiii. Cédnd a venit Angela in familie si
vedea cd vine mama cu bani acasd zicea: ,la-md si pe
mine!, ce, eu nu pot sd vande”...

- Eu aveam serviciu, zice Angela, si cdnd am vdzut cd
merge in fiecare zi acolo la combinat intr-un loc mai res-

trdns si venea cu bdnuti seara si toti erau fericiti in jurul ei
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si incepeam sd-i numdrdm, si cu socru’, si sG-i asezdm in
hdrtivte, am zis: ,,Dar n-ar fi bine sG md iei si pe mine€”...
Dar cédnd m-am dus, sténd acolo, avdnd aceleasi seminte,
deci de la aceeasi persoand, tofi romdnii si tofi care
coborau din autobuze, tofi se duceau la soacrd-mea si la
mine nu venea nimeni si la un moment dat am inceput sd
strig, ,Da’ veniti si la mine cd si semintele mele sunt tot de

la ea!” De-atunci nu m-am mai dus la véndut seminte... [

Am auzit doar o parte a povestii: cum parintii lui Marian au inte-
grat-o foarte bine pe Angela. As vrea acum sa aud si despre parintii ei.

S i dv. cum v-ati infeles cu pdrintii doamnei?

= - - In prima fazd, nu prea ne-am infeles, recu-
noaste Marian, revenind la incruntarea dinainte. Nu mi-au
vorbit niciodatd urdt, mie personal, sau sG-mi zicd ceva,
nu, dar in schimb era o rdceald d’aia, o distantd pusd intre
noi...

- A fost si influenta rudelor din sat, se incruntd si Angela.

- Rudele, vecinii incepuserd, cd a ajuns sd ia un figan,
cd nu stiv ce.

- Eu am fost dezamdgitd pentru cd eu intotdeaunaq,
dupd ce am terminat clasa a zecea, am mers singurd la
liceu, m-am descurcat singurd, nu am vrut sd deranjez cu
nimic. Mi-am cam luat viata in méini cam de pe la 15 ani
si am invdtat si destul de bine si nu le-am fdcut nici un fel
de probleme. Tatdl meu, fiind tatd de-al doilea, nu s-a
implicat mai deloc, iar pe mama am iubit-o atdt de mult,
incdt am preferat sd nu-i creez probleme in plus. Si am
fost dezamdgitd c¢d eu am fost sincerd si i-am spus cd el e
bdiatu’ care-mi place, si cu el vreau sd rdmdén, are aceeasi
situatie materiald ca si noi, deci suntem modesti, niciodatd
nu vor apdrea discufii si vom munci impreund si ce vom
reusi sd ridicdm sau sd avem va fi datoritd noud. Si apoi
i-am mai zis, ,,Nu te-am dezamdgit niciodatd, n-au venit
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rudele nici vecinii, nici alte persoane din sat sd se intere-
seze dacd eu am ce mdnca, am cu ce md imbrdca sau unde
locuiesc, in ce conditii, in ce anturaj umblu si i-am cerut
doar sd aibd incredere in mine in continuare”, i-am zis,
»indiferent, fiecare trebuie sd fie responsabil de faptele
lui, dacd o sd nimeresc rdu si o sG-mi fie bine, o sd fie
greseala mea si atdt”... Dar a rdmas totusi o oarecare
distantd si rdceald, nu foarte mare, dar a rdmas, iar mie
personal chestia asta mi-a fdcut foarte rau... B

Cad pe ganduri amandoi. Apoi se uita unul la altul. Incerc si eu s3

dreg atmosfera:

ar pdnd la urmd a fost bine...

= - Da... a fost o legdturd foarte puternicd intre
noi, spune Marian. SG rdmdi 20 de ani in viatd, treci si
prin bune si prin rele si sd cresti un copil... Dar ne-am
impdrtit treburile in casd, adicd ne ajutam reciproc, dacd
eram eu acasd fdceam eu mdéncare, bdgam masina de rufe
la spdlat sau chestii de genu’ dsta, care la unii tigani nu
prea se intdmpld. B

Angela inca se gandeste la relatia cu parintii ei:

O amenii nu-si pot schimba gdndirea chiar dacd sunt
- batréni, chiar dacd sunt tineri... Cdnd a murit mama
mea, acum doi ani, a venit o cumnatd si soacrd-mea si socru-
meu la inmormdntare. Atunci au venit pentru prima datd, in
18 ani de cdsdtorie. Ei n-au venit niciodatd in vizitd, nu
pentru cd nu si-ar fi dorit, dar nu voiau sd le creeze
probleme alor mei. Dar la inmormdntare au fost foarte bine
primiti, socru-meu la priveghi cred c¢d a vorbit 2 nopti incon-
tinvu... Eu, cu toatd durerea in care ma aflam, am rdmas
surprinsd... Atunci n-a mai contat pentru nici unul dintre ei...
Toti mi-au zis: ,,Vai, ce socru destept, ce om, dom’le, afi
ascultaté... Afi vdzut dom’le ce ne povesteste2”. La fel, pe



,Ce vrei sa te faci cand vei fi mare?” 181

soacrd-mea toti o ascultau. Eu am rdmas vimitd. Of, acuma-
mi vine mie sd pléng, pentru cd la inceput am avut multe
probleme pe chestiile astea. Deci in toatd durerea de atunci,
am stat asa si m-am géndit, de ce, dom’le, de ce nu au fost
lucrurile astea de la-nceput, de ce a trebuit la inceput s& ving
anumite persoane, chiar si printre cele care acuma ascultau
cu atdta afentie si cu atdta respect si atunci cdnd m-am
cdsdtorit, de ce n-au fost asa, sd fi zis, ,Da’ nu tine cont
femeie de lucru’ dsta, cd e tigan, cd nu e; sd fie copilu’ tGu
fericit, s& fie primit in acea familie”...

Probabil din cauza subiectului, Tmi amintesc brusc, dupa foarte
mult timp, ca primul bdiat de care m-a indragostit era rom. Eram prin
clasa a treia sau a patra si le-am Tmpartasit ,secretul” prietenelor mele,
care, entuziasmate, s-au oferit sa faca investigatii. Pentru Tnceput, au
aflat ca baiatul e intr-a opta, ceea ce-mi scadea considerabil sansele sa
ma bage vreodatd in seama — eu eram, daca tin minte bine, in clasa a
patra. Dar am insistat, asa ca au insistat si ele in mica retea care se
pusese in miscare. Dupa scurta vreme, s-au intors, insa, si mai dezama-
gite: ,E tigan!”, mi-au spus, privindu-ma dintr-o data distant, cu aerul ca
eram suspectd de o boald contagioasa. Informatia mi-a trecut pe langa
urechi, pentru ca baiatul mi se parea cel mai frumos pe care-l vazusem
vreodata. Dar prietenele mele si-au retras insa sprijinul si, in fine, n-a fost
sa fie. Ma gandesc ca momentul e prea grav ca sa le spun povestea asta
inofensiva sotilor Duminica, pe care rememorarea acestor dificultati inu-
tile i-a facut sa cada pe ganduri. Simt din nou ca e mai bine sad schimbam
subiectul. Oricat m-as gandi, nu gasesc ce sa-i spun Angelei, care a
suferit de doudzeci de ani incoace din cauza prejudecatilor ,,oamenilor de
bine”, care, de altfel, s-au dovedit atat de usor de dezmintit. Ii intreb de
fata lor, Ana.

E a a avut o problemd pe tema asta, a apartenentei
etnice, in timpul liceului, rdspunde Angela, cu cole-
gul dla care a lovit-o. Eu am fost la scoald, am discutat cu
directorul si cu diriginta si le-am spus: ,,Indiferent cd tatdl
ei este figan si mama ei este romdncd, dumneavoastrd nu

trebuie sd vorbiti in fata copiilor, cénd are loc o nedrep-
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tate in timpul orei de studiu, cdnd un copil se ridicd pur si
simplu din bancd si o pocneste pe fiicd-mea, dumneavoas-
trd ca profesor nu putefi sd vd duceti la acel copil si sdG-i
spuneti: da’, stai linistit, tu nu stii cd ea e figancd, vin ai ei
peste tine”, povesteste Angela.

- Si altd datd, preia si Marian, cénd ea s-a enervat si
pe dreptate a sdrit, s-a ridicat si a certat-o pe profesoard
pentru nedreptatea pe care o fdcea Tmpotriva romilor.
Pentru cd a zis ceva de genul cd romii ar trebui deportati,
cum a fdcut Antonescu. Fata a spus cd foarte multi romi au
fost nedreptdtiti cdnd au fost trimisi prin Siberia, sau ceva
cu nemtii, despre evrei, nu stiu exact ce s-o fi discutat acolo,
dar ei i-a deranjat sufletul asa de mult cd ea s-a ridicat in
apdrare cum ar veni si a zis: ,Sunteti o profesoard care
face diferente, sunteti rasistd si nu e normal” .

- Un om obisnuit, un om simplu, care poate nu are o
educatie, n-are o culturd merge pe ideile pe care au mers
mosii si strdmosii lui, cd tofi tiganii furd, cd tofi sunt jegosi,
cd nu-i duce mintea, cd sunt pusi pe lucruri rele, se aprinde
din nou Angela. Stai dom’le cd si printre ei sunt destui care
nu fac toate astea, sau stai, ¢d nu-i vina copiilor sau a
tinerilor cd altii fac anumite chestii. Uite, eu in timpul scolii
am avut in clasd doi copii de figani, unul dintre ei invdta
foarte bine si era foarte ambitios si celdlalt era mai sldbut,
nu cd era tigan, da’ atdta era capacitatea lui... si era
jignit in pauze si multe fete din clasd nu prea vroiau sd se
joace sau sd vorbeascd si nu cd erau copiii vinovati,
pdrintii lor erau vinovati, cd le spuneau acasd: ,,Nu te juca
cu figanca aia”. Sau ,Stai cuminte, stai cuminte cd vine
tiganu’ si te furd!”. Si asta le intrd de mici copii in cap, nu
e vina lor, deci tu ca om adult, de ce trebuie sd folosesti
niste chestii care s-au folosit nu stiv cdnd, dacd totusi
trdiesti niste vremuri mai bune? M
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Am fi putut vorbi la nesfarsit pe tema asta, dar ,vizita” noastra se
prelungise prea mult, se apropia pranzul, iar bunicul din Germania voia de
mult sa bea un ceai. | I-a facut Ana, in timp ce eu si Géraldine ne luam la
revedere de la gazdele noastre ca de la niste prieteni de familie.

Dupa cateva saptamani I-am sunat pe Marian sa intrebam daca a
obtinut permisiunea institutiei sa apara in filmul nostru imbracat cu
uniforma militard. Permisiunea o obtinuse, dar reusise sa-si si surprinda
superiorii, care nu b&nuiserd ci Marian e rom. Imi place s3 cred c3 dupi
aceasta surpriza, superiorii lui Marian si toti cei care nu vad ,romii
invizibili” din jurul lor vor reusi sa-i vada nu doar pe romii stereotipizati de
L~bunul simt” colectiv si de mass-media, ci si pe cei nevazuti pana atunci,
dar cu care au petrecut ani buni in aceeasi barca.



»Inainte de toate, suntem oameni — asta ne-au
spus pdrintii nostri”

Luis Turcitu

25 de ani, student la jurnalism, lasi

Luis e romul invizibil prin excelenta. Blond, cu ochii albastri, pielea
albd. Odatd ce-l auzi spunand ,Me s3m® rom”, te si intrebi ce limb&
strdind o vorbi. O fi suedez, norvegian, rus? E rom. E invizibil pentru toti
cei care-i vad numai pe romii bruneti si maslinii. $Si inca si mai invizibil
pentru cei ce nu vad decat romi infractori, cersetori si necivilizati in jurul
lor. N-are nici albul ochilor bej, nici liniile palmelor padmantii, nici gingiile
negre. Asa cum povesteste chiar el, a fost intotdeauna un baiat cuminte.
Contrazice si stereotipurile legate de aspectul fizic al romilor, si ideile fixe
despre infractionalitatea lor ,fiziologica”.

M & numesc Luis Turcitu si nu mi-e fric§ s& recunosc cd
sunt de etnie romd. Incd din primele clase, de la
scoald, din ciclul primar, noi am ftrdit cu totii intr-o
comunitate — nu neapdrat compactd — de romi, dar oricum
eram foarte multi verisori si foarte multe rude, care
mergeam la aceeasi scoald si era imposibil pentru toatd
lumea sé nu remarce cd suntem de etnie romd. Asta nu era
neapdrat un lucru rdu, pentru cd noi, dintre toti copiii de la
bloc, aveam cele mai frumoase haine, cele mai frumoase
jucdrii si tot asa; si asta pentru cd pdrinfii nostri fdceau
comert. Deci incd din clasa intdi toatd lumea stia c¢d suntem

de etnie romd, recunosteam, nu aveam nicio problemd si

3 Se citeste “siom” si este o particularitate a dialectului ursarilor. In limba romani
se spune “Me sem rom” si inseamna Eu sunt rom.
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asta nu ne-a influentat sub nicio formd dezvoltarea armo-
nioasd, psihicd si stima de sine.

Parintii nostri vorbeau romani cand Tncercau sa ne puna sa facem
cate ceva, stii? Nu se vorbea constant, insd de pe la 12 ani am inceput
sd locuim cu bunica si cu bunicu’, pentru ca parintii nostri faceau
comert. Si ei vorbeau doar in limba romani si cand ne trimiteau pe noi la
cumparaturi sau sa le aducem o cana cu apa ziceau: ,An manqe jekh kuc
pani”, adicd ,Adu-mi un pahar cu apa”. Si atunci noi auzind asta in
fiecare zi deja stiam ce inseamna.

Luis povesteste pe scurt parcursul lui in scoala primara. E un
parcurs ca multe altele, nimic de semnalat. Un copil ,normal”, un mediu
fara probleme, o copilarie linistita. Parcursul oricarui copil roméan, blond
cu ochii albastri, sau cum o fi el. Ma intreb daca parcursul lui Luis ar fi
fost la fel de lipsit de evenimente daca era brunet si daca avea pielea mai
inchisa la culoare. Daca mai era si un pic sarman. Daca asupra lui plana,
asa cum a planat asupra multora din cei cu care am stat de vorb3,
acelasi stigmat legat de culoarea pielii sau de saracie.

Luis a avut de la bun inceput inclinatii catre sport. in clasa a
cincea a vrut sa se transfere la Liceul sportiv, unde avea un verisor care-i
povestea ce faceau acolo. Fdceau volei, mergeau In cantonamente, la
competitii.

P e mine m-a fascinat, mi se pdrea supertare, si atunci
am zis c¢d as vrea sa fac si eu volei, dar habar nu
aveam cu ce se mdndncd. Si md duc la Doina — Doina fiind
maicd-mea, asa ne zicem noi, suntem foarte apropiati — si
ii zic: ,,Mama, vreau si eu sd merg la volei, sd md inscriu si
eu la Liceul Sportiv.” Ea nu prea avea timp, nu-stiu-ce,
nu-stiv-cum. Si eu ce fac? Md duc la directiune, la scoald,
la liceul dsta, si zic: ,,Domne, vreau sd vin si eu aici sd fac
sport”. Domnul director se vitd la mine, zGmbea. Si zice:
»Hai sé-ti dau o listd cu ce-fi trebuie”. Mi-a dat lista, m-
am dus, am rezolvat tot. Mi-am fdcut transferul singur,
dupd care m-am dus la Doina si i-am zis: ,Mama, vezi cd
sunt la volei”.

Si liceul dsta — fi-am zis <& noi stdteam intr-o
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comunitate cumva compactd — si liceul era in centru, era
departe, in oras. Trebuia sd fac naveta in fiecare zi, cu
copiii din cartier de la mine, stiau cu tofii cd sunt de etnie
romd, eram prieten cu toata lumea si nu era niciun fel de
problemd, la fel si invdtdtorii si profesorii. Ei, cdnd ne-am
dus in alt cartier, dstia se vitau la mine: ,,Bd, da’ ce-i cu
voi¢” Eram doar eu si vdru-miu, el e cu un an mai mare
decdt mine, eram in clase apropiate, aveam acelasi pro-
gram si eram amdndoi foarte buni sportivi. Si copiii dstia
ne vedeau pe noi asa mai diferiti, nu stiv de ce. Atunci
mi-am dat seama: noi suntem de etnie romd si asta e.
Existau atitudini negative la adresa romilor, cum existd si
acum acele stereotipuri si prejudecdti in mentalul colectiv,
dar eu personal am fost foarte apreciat in clasd si consider
cd am schimbat un pic din perceptia celorlalti.

In clasa a opta, cénd trebuia sd-mi aleg drumul in
viatd, pdrinfii mei ce-au zis¢ ,,Bd, si-asa esti cuminte si
destept, hai sd te facem preot!”. Am fost un copil
ascultdtor, n-am fd&cut niciun fel de nebunii, n-am provocat
niciun fel de agitatie. Eu n-am zis nimic, dar eram un copil
sportiv, eram obisnuit cu cantonamente, cu plecdri. Insa
le-am spus: ,,Dacd voi considerati c¢d asta e ok, hai sd
facem.”

Mi-am pregdtit dosarul, m-am apucat de citit Biblia,
am citit-o de vreo patru ori, am apucat sd pregdtesc
cdntece religioase — asta cerea programul — si eram la zi.
Si ajungem noi acolo cu fisele in ziua de examinare si
atunci iesiserd locurile speciale, mdsurile afirmative pentru
copiii de etnie romd in licee si in facultdti. Si eu aveam
cunostintd despre aceste locuri si am vrut sd aplic pe
locurile astea, pentru c¢d e important, dacd tot sunt, de ce
sd nu aplic, mai ales c¢d sunt de etnie romd si e un loc
pentru mine. Mi-am depus dosarul pe acel loc si m-am dus
la examen, unde erau tot felul de preoti. Toti copiii erau cu
pdrintii lor, cu tot felul de indrumdtori din cadrul bisericii.
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Eu eram cu Doina, noi doi, si stdteam asa. Stdteam asa si
md vitam in jur si md-ntrebam: JAsta e rolul meu oare,
aici¢ Asta e viafa mea pe care vreau s-o trdiesc, de preofi
inalti ai bisericii¢”

Si ajung la dosarul meu bdiefii dstia, iau dosarul, il
rdsfoiesc si vdd acolo cd am aplicat pe locurile speciale.
Toatd lumea s-a adunat in jurul dosarului si au fdcut o
micd bisericutd, sa vitau la mine, eu fiind cu ochii albastri,
blond, sacou, cdmasd, prezentabil, decent. Se vitau la
mine, se uitau la note — la roménd aveam noud doudzeci
la capacitate — si se vitau la mine si md intreabd: ,,Auzi,

esti de etnie romge” I

imi si imaginez uimirea acelor oameni cand au descoperit ca pe un
loc pentru romi candideaza un baiat ,prezentabil”, ,decent” si cu note
bune in dosar. Mi-i imaginez masurandu-l din priviri, intorcandu-se la
notele din dosar, iar uitdndu-se la el, iar la dosar. Era ceva ciudat. Si, ca
si cum nu era scris destul de clar in dosar ca Luis candida pe un loc
rezervat romilor, intrebarea n-a intarziat prea mult. ,Auzi, esti de etnie
roma?”. Ca nu pari, ma grabesc eu sa continui o conversatie imaginara.
Nu stiu de fapt cat de imaginara e. Si chiar daca fraza nu a fost rostita,
sunt sigurd cad a fost ganditd. La fel cum multi dintre cei cu care am
vorbit pana acum ne relateaza uimirea celorlalti cand spun ca sunt de
etnie roma: Cum sa fii rom? Pai tu vorbesti engleza! Pa&i tu ai facut o
facultate! Pai tu muncesti! Pai tu esti frumoasa si desteapta si curata! Tu
chiar esti de etnie roma? ,Sunt foarte rom”, ar spune Marian Ursan.

Imi r&suna in urechi fraza ,Me s3m rom” rostit de Luis — ca un
fel de dovada suprema ca da, Luis e rom - si ma intorc la povestea lui.

Luis a trecut cu bine de céateva din probele de examen, insa pe
masura ce se uita in jur se intreba din ce In ce mai mult daca intr-adevar
voia s3 devina preot. Daca acela era rolul lui. In pauzele dintre examene,
copiii se adunau, se rugau impreuna.

T n trei zile am stat cGt n-am stat toatd viata mea in
I genunchi si iar in picioare si-n genunchi si iar in picioa-
re. Si in ultima zi am zis: ,,Doina, nu-i asta pentru mine, nu e
asta viafa pe care mi-o doresc.” Poate dacd veneam de la
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un liceu normal, nu aveam atdtea iesiri, cd la liceul sportiv
cel putin o datd pe lund aveam o iesire, ori cantonament,
ori competitie in alt oras. Stai trei-patru zile sau o sdptd-
ménd si te obisnuiesti, adicd vezi lumea, esti umblat. I

Luis s-a intors la Liceul sportiv, pe calea pe care si-o dorea in acel

moment. E drept cd nu a continuat in acelasi domeniu si dupa liceu, insa
descoperise deja ca, rom fiind, pe umerii lui era o responsabilitate care

depasea preocuparile colegilor lui: ,trebuia sa duc steagu

Ill

M & uit in jur si vad cd sunt prezentate tot felul de
cazuri pe la televizor si consider cd am o sarcind
pe umeri, in sensul ¢ port un steag, cd trebuie sa fac ceva
sd schimb sau sd incerc sd schimb, s le ardt oamenilor cd
nu toti romii sunt asa. Imi pare rdu cd sunt prezentate nu
tocmai cazurile bune. Presa sau media in general cautd
doar evenimente, sd zicem asa, care sunt deocheate,
pentru c¢d nicio medie nu se duce la o persoand de etnie
romd care are studii universitare. De exemplu, ce imi vine
mie in minte: singurul romén care a fost laureat la Premiile
Grammy a fost un Idutar rom. Si nu s-a fdcut mare tam-
tam. Sunt foarte multe lucruri frumoase care se intdmpld si
lumea nu stie de ele.

Pdrintii nostri ne-au transmis urmdtorul mesaj: inainte
de toate suntem oameni, toti suntem oameni si nu are nicio
importantd cd esti rom, evreu sau altceva, altd minoritate
sau altd confesiune, dsta a fost mesajul si spiritul in care
am crescut. Si asta a contribuit la dezvoltarea armonioasd
a personalitdtii si a gdndirii pentru cd dintre tofi verisorii
si, md rog, toatd semicomunitatea in care ziceam eu cd am
crescut, majoritatea avem o gdndire pozitivd si suntem
foarte deschisi la orice. Repet, atdta timp cdt stii cine esti,
nu existd nimic care sa te impiedice sG faci ceea ce vrei tu.

Foarte multd lume nu crede c& sunt de etnie romd,
pentru cd tofi au un gram de prejudecdti si un gram de
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stereotipuri insd pe mdsurd ce md cunosc isi dau seama cd
sunt de etnie romd si md apreciazd cd spun acest lucru. In
momentul in care stii cine esti, lucrurile sunt simple si nu o
iei pe bdjbdite, ba cd sunt, ba ¢d nu sunt, ba cd vorbesc,
ba cd nu vorbesc. La mine e putin asa, exotic, sd spun ,Me

sOm rom”, adicd vezi unul blond cu ochii albastri, asa, care

vorbeste bine, e trendy, stii¢ I

.Facultatea e o poveste foarte lunga”, spune Luis. Dupa ce a
terminat liceul, a vrut s& faca jurnalism. 1l interesa mai mult partea de
jurnalism de investigatie, voia sa faca emisiuni la televiziune. A intrat la
facultate imediat dupa ce a terminat liceul, in toamn&. Prin 2006. ins&
din primul an au inceput sa-i vina oferte din partea unor organizatii care
doreau sa intervind in comunitati de romi.

M i s-a pdrut mult mai interesant s@ prinzi un contact
cu alte persoane de etnie romd si sd le vorbesti un
pic despre ce am putea face si care sunt oportunitdtile
pentru ei, astfel incdt sd poatd sd evolueze sau sd poatd
sd@ ajungd la un nivel decent. Dupd primul an de facultate
am plecat in 2007 intr-o cercetare sociologicd la Valea
Mare, intr-o comunitate compactd de romi Idutari, au si
fanfara de la Valea Mare, judetul Vaslui. Ala a fost un
punct, o perioadd destul de importantd din viata mea. Mi-
a intdrit toate ideile pe care le aveam eu pdnd atunci in

a-fi asuma etnia, in a incerca s& faci ceva pentru ai tai. M

Atunci, Luis a renuntat pentru o vreme la facultate. ,Nu pentru ca
nu aveam note bune”, se grabeste sa adauge. Ci pentru ca a avut posibi-
litatea sa ajute oameni din comunitati sarace de romi. Vorbeste cu
mandrie de realizdrile de pand acum. A reusit sd obtind fonduri pentru
asfaltarea unui drum, in comuna Zece Prdjini (unde acum multi ani,
Ovidiu Lipan ,Tandarica” a descoperit talente muzicale pe care le-a facut
cunoscute in strdinatate). A reusit sa construiasca un pod pentru o alta
comunitate in care acum pot ajunge si ambulantele, si pompierii. Lucruri
care pot schimba radical viata unor oameni.
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Acum, Luis lucreaza intr-un proiect care vizeaza revalorizarea
mestesugurilor traditionale ale romilor. Sd aducd un vant de schimbare si
pe plan economic, pentru comunitati care inca fabrica linguri de lemn sau
ceaune de fonta pe o piata saturata de plastic si de importuri.

S-a si reinscris la facultate intre timp si vrea neaparat s-o duca la
capat. Il intreb ce modele a avut pana acum. Imi vorbeste despre veri-
soara lui, absolventd de facultate, bund profesionistd; tot in folosul
romilor lucreaza. Ea este cea care |-a motivat sa vrea sa schimbe in bine
vietile din jurul lui. ,Daca as fi pus din nou in situatia de a-mi alege
drumul in viata, as lua aceeasi decizie.”

Nu pot sd nu observ ca lui Luis i-a fost mai usor decét celorlalti.
Ma gandesc la bolovanii in plus in desaga celorlalti. Mi-o aduc aminte pe
a doua invatatoare a Roxanei, care se comporta ca si cum nici ea, nici
Marichescu si Jean din ultima bancd nu existau. Imi aduc aminte cum
vecinii 1i spuneau Oanei ca oricum n-o sa se aleaga nimic de ea, pentru
c& doar e tiganca si tiganii se cisitoresc de mici si nu merg la liceu. Tmi
aduc aminte de episoadele de la scoald povestite de Mioara: proful de
matematicd, profesoara de geografie care erau cat pe ce sa-i stopeze
parcursul scolar. Ma gandesc la Madalin si la momentul in care o aude pe
mama colegului de banca spunandu-i invatatoarei sa nu-i puna copilul cu
Jtiganul ala” in banca, demonstrdnd cd mult mai mult poate conta
culoarea pielii decat omul de dedesubtul stratului cutanat. Imi amintesc
de sentimentul de absurd, de nelaloc, de ,ceva nu e in reguld” pe care il
am atunci cand George Radulescu imi spune ca uneori preferd sa mearga
intr-un restaurant si sa vorbeasca engleza cu sotia lui, pentru a fi ferit de
neplacerile de a fi asociat cu etnia roma, odatd ce ospatarii 1i vad
culoarea pielii.

Imi amintesc de asemenea cum Oana lua tixul din buc&tirie si se
freca pe fata ca sa devina alba. Si cat de impacata este ca fiul ei e blond
cu ochii albastri, si ca ,nimeni nu o sa spuna ca e rom”.

Au dreptate. E mai usor sa treci prin viata asa, ca Luis. Lejeritatea
parcursului sdau contrasteaza mult cu ceea ce povestesc majoritatea celor
cu care am stat de vorba. Un lucru raméane insd constant: preocuparea
de a fi un exemplu pentru cei din jur, de a iesi din tiparul prescris de
prejudecati, de a ,purta steagul” etniei si a demonstra ceea ce spun
multi: nu ar trebui sd conteze culoarea pielii, ci ce fel de om esti.



»Da, chiar suntem de etnie romd. Si sunt multi

ca noi”’
M Aurelia Dulgheru M Corina Stanciu
studenta la Medicina Dentara si studenta la Facultatea de
absolventa a Facultatii de Medicina
Balneofiziokinetoterapie si 23 ani, Bucuresti

Recuperare Medicala
24 ani, Bucuresti

Ma pregatesc de intalnirea cu Aurelia si Corina. Sunt printre
ultimele interviuri si am sentimentul pe care-l trdiesti catre finalul unei
carti care nu vrei sa se termine. Au fost cateva saptamani pline de
intalniri si de povesti: ale lor, ale mele, ale celeilalte Ane. Au fost semne
de intrebare, de exclamatie, uneori puncte de suspensie si parca mi-e
greu s3 ma gandesc cd in curand vom pune punct. Intr-un fel.

Imi revin in minte scene, chipuri, cate un moment in care un gest
sau o mimicd m-a surprins. Imi amintesc povestile care m-au lasat in
ticere. Imi amintesc de propria-mi revolta, starnita ca o furtun3 intr-un
pahar de apa, atunci cand cei cu care vorbeam povesteau despre nedrep-
tatile de care se lovisera si pe care le lasasera in urma cu o seninatate de
care mi se pare ci eu n-as putea si fac dovadi. Imi amintesc de toate
lucrurile de care a trebuit sd se lipseascda multi dintre ei ca sa ajunga
unde au ajuns. De lucrurile de care s-au lipsit parintii lor, ca sa le asigure
minimul pentru a merge la scoald. De tatal lui Marian Duminica, umbland
cu pantofi iarna, pentru ca fiii lui sa aibd ghete. De mama lui Daniel
Ganga, fugind de la spital ca sa se ingrijeasca de cei cinci baieti. De
ultimii bani pe care parintii Georgianei Gogor Ti pastrau pentru cheltuielile
cu scoala.

Ma scutur putin de efectele emotionante ale scurtului meu
flashback si ma concentrez asupra intalnirii cu Aurelia Dulgheru. Ne
asezam Tmpreund la masa din aceeasi gradind care a auzit deja atatea
istorisiri. Aurelia Tmi zdmbeste prietenos; probabil ca i-am transmis deja
putin din starea in care sunt, fara sa fi vorbit inca prea mult, si am putea
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sa intram Tn miezul discutiei, dar o ludm, conventional, de la inceput.
Deschid reportofonul si, pe sub zdmbetele noastre complice, povestea
incepe, conventional, cu prezentarile.

Aurelia e studenta in anul al ll-lea la Medicind Dentara in cadrul
Universitatii UMF Carol Davila Bucuresti si, in 2009, a absolvit Facul-
tatea de Balneofiziokinetoterapie si Recuperare Medicalda din cadrul
aceleiasi universitati. S-a nascut In comuna Bl3jesti, judetul Teleorman,
intr-o familie de romi cu cinci copii, dintre care ea e cea mai mica. A
facut liceul in orasul Videle si a ales sa urmeze Medicina pentru ca este o
profesie nobild si pentru cd 1i place sd ajute oamenii. Ca sd se poata
sustine pe durata studiilor, in primul an de facultate a lucrat intr-un salon
de infrumusetare. In anul doi al primei facultiti a fost contactatd de
presedinta Asociatiei Medicilor Rezidenti, Clara Matei, care a informat-o
in legatura cu existenta unei burse de mentorat. A aplicat pentru aceasta
bursa si a primit-o, ceea ce a ajutat-o sa se concentreze asupra studiilor.
Astfel, a participat la numeroase colocvii si conferinte internationale. Si
ceilalti frati ai ei au studiat sau Tncd studiaza. Unul dintre ei a urmat un
doctorat in chimie in Irlanda, iar acum lucreaza in Belgia, la o firma
cunoscutd in domeniu.

Aurelia Tmi spune toate astea dintr-o suflare, in primele zece
minute ale dialogului nostru. Intre timp ni s-a al&turat si Corina Stanciu,
colega ei de la Medicina. La cateva luni de la intalnirea noastra, Corina
avea sd primeascd Premiul Studentul Anului, sectiunea Medicind, si
Premiul pentru Excelentd Academica in cadrul Galei de Excelentd a
Romilor 2011.

Deocamdatd insa suntem in vacanta; e vard, cald, amandoua
fetele poartd camasi. Aurelia are o fustd neagra, conica, iar Corina, o
pereche de blugi cu o croiala la moda. Vorbesc masurat si profi, pe rand,
ca doua eleve eminente scoase la tabla.

O intreb pe Aurelia cu ce se ocupé parintii ei. Imi raspunde scurt
ca nu lucreaza. Si continua:

ar ne-au sprijinit foarte mult moral si asta a contat

foarte mult, pentru cd am invdtat sd ne depdsim
limitele si practic sd evaddm din tiparul acesta, cu stereo-
tipiile negative de care auzim peste tot, cd tiganii furd, cd
télhdresc si toate cele. M
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O intreb in ce fel au afectat-o aceste stereotipuri. Si dacad au
afectat-o, de fapt, cumva, pentru ca e sigura pe ea si hotarata si nu are
aerul ca ar fi trecut vreodata prin episoade neplacute.

D e exemplu, profesorii nu se prea asteaptd sd iesim in
evidentd in mod pozitiv. Chiar am auzit recent un
coleg rom care povestea c¢d a venit odatd un profesor in
clasd si a spus: ,Voi ati simtit cum miroase atunci cénd
intrd un tigan in clasaé”. Colegul acesta n-a zis nimic, a
continuat sd scrie. Eu consider cd a gresit, pentru cd ar fi
trebui sd spund calm: ,,Eu sunt rom, invdt, deci care e pro-
blema?” sau asa ceva. Ar fi putut sd spund: ,,Pot sd vd dau
in judecatd pentru discriminare intr-o institutie de stat”, de

exemplu, nu¢ M

Incuviintez din cap, dar nu insist. Sigur vom reveni la acest
subiect. Deocamdata o invit si pe Corina Stanciu sa se prezinte:

S unt ndscutd in Ploiesti, intr-o familie mixtd, tatdl meu
este etnic rom, mama majoritard. Mai am o sord, mai
micd, studentd la Ciberneticd. Locuim intr-un cartier al
Ploiestiului, cu o populatie predominant de etnie romd, dar
nu genul de comunitate inchisd. Am mers la scoala gene-
rald din cartier, unde majoritatea colegilor erau de etnie
romd. Era o scoald de cartier, fdrd pretentii, dar am avut
in familie un model de urmat, in persoana tatdlui meu. El
este singurul din familia lui care are studii superioare si,
indiferent de situatia financiard, materiald, mai bund sau
mai rea, tot timpul am fost incurajate, eu si sora mea, sd
ne concenfrdm asupra studiilor. Ne-a ldsat s hotdrdm in
ceea ce vrem noi sd facem si in ceea ce ne pricepeam,
evident, dar ne era clar de mici ¢& nu avem nicio altd
sansd sd reusim in viatd decdt prin educatie si, dacd e
posibil, la cel mai inalt nivel. MG gdndeam ce norocoasd
sunt pentru cd am astfel de modele acasd, fiinded am avut

la scoald colegi care poate cd aveau exact aceeasi



194

DESPRE NOI

inteligentd de la mama naturd, dar care, neavénd sprijinul
si indrumarea de acasd, s-au pierdut pe drum. Colege care
la 14 ani au rdmas insdrcinate si care ,,s-au pierdut”, intre
ghilimele, in sensul cd puteau sd facd mai mult din viata
lor, dar nu stiau cd pot sd aspire la lucrul acesta si s-au
oprit acolo unde au vdzut cd se opresc in general marea
majoritate. M

Am intrat dintr-o data intr-o discutie substantiala, pentru care

cred ca niciuna dintre noi nu e pregatita, printre altele si din cauza fap-
tului cd ne aflam abia la Tnceputul dialogului, iar cele doud fete par
cumva rezervate, ca intr-o intalnire profesionala. Am mai auzit acest
»~Sindrom al exceptionalitatii”, dar nu-mi dau seama daca este un raspuns
la cliseul majoritar ,dsta e un om ok, nici nu zici ca e tigan” sau un fel de
a rasufla usurat cad ai evitat parcursul prescris de societate pentru
majoritatea celor ca tine. O intreb, in schimb, pe Corina cum a ajuns sa
studieze Medicina.

M i-am ales sd dau la Medicing de prin clasa a douq,
am fost un copil foarte hotdrdt. Din pdcate, decizia
mea a venit mai mult din experienfe negative cu sistemul
medical. Am fost un copil bolndvicios si cu tdrdtul prin
spitale... la un moment dat constientizezi ¢d nu e cum ar
trebui sd fie. Si, in plus, de fiecare datd cdnd mergeam la
spital, oricét as fi fost de bolnavd sau micd sau mare, tata
md punea in bratele mamei mele si infra ea cu mine. El a
fost... nu stiu... eu nu am experimentat direct discrimi-
narea dar el cred c¢d a fdcut-o atdt de addnc in adoles-
centd si in copildrie, incdt atunci cdnd a avut copii, dintr-un
start s-a exclus expunerii, nici la scoald, la sedinfe nu ve-
nea, nici nu intra cu noi la medic pentru cd el considera cd,
pentru ca noi s avem parte de cel mai bun tratament
posibil, nu trebuia sa se afle faptul ¢& suntem copii de
romi.
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Intr-un mod similar au gandit si bunicii ei din partea tatalui cand
au decis sa nu-si invete cei cinci copii limba romani. Si nu e prima familie
in care aud ca s-a intdmplat asa: multi parinti si bunici marcati de expe-
rienta deportarii au preferat sa-si priveze copiii si nepotii de Tnvatarea
propriei limbi, de teama ca acest ,semn distinctiv’ sa nu le provoace
acestora alt fel de privatiuni. Nu stiu daca au simtit ca sacrificiul lor a
meritat efortul cand au constatat cd societatea avea sa-i discrimineze
oricum si sa-i Impinga chiar spre alte forme de a-si ascunde identitatea
sau de a se ascunde ei insisi, pur si simplu. Imi rdmane in minte scena cu
tatal Corinei rdmas perpetuu la poarta spitalului sau a scolii, pentru ca
fetele lui sa nu fie vdzute ca fiind de etnie roma. Dar una dintre ele Tmi
acordda acum un interviu pe tema asta — ca un raspuns tarziu dat unei
lumi si unei istorii care au facut ca cel putin doua generatii din familia ei
sa se ascunda.

m crescut in familia tatdlui meu si intotdeauna am

fost foarte apropiatd de ei. Bunicul meu a fost IGutar,
acordeonist, iar tofi ceilalfi frati ai tatdlui meu céntd la
instrumente. El a fost singurul care a vrut s§ meargd la
facultate si sd invete... Nu cred cd neapdrat una excludea
pe cealaltd, dar tatdl meu a ales calea studiilor. A urmat
Facultatea de Petrol si Gaze si acum este inginer de fora.
Traseul lui profesional n-a fost lipsit de episoade de
discriminare la locul de muncd, dar a fost unul dintre cei
care au avut curaj sd intenteze si un proces pe tema asta —
proces care, evident, nu a avut sorti de izbdndd, dar, ma
rog, sunt foarte méndrd de el, cd, din intuitie, nu a rdbdat
pdnd la capdt si a deschis gura sd spund ceva: ,Nu e
corect, eu am prea multe responsabilitdti, prea mic sala-
riul, nu e cum ar trebui sa fie...”. Apoi a mai activat, in
Ploiesti, la cdteva organizafii si asa am avut si eu un
contact cu lumea aceasta. Eu dddusem la facultate si unul
din colegii lui care lucra la Romani CRISS pe atunci i-a zis
cd existd Romania Scholarship Programs si c¢G se axeazd
pe studentii romi si cd stie cd are si el o fatd la Medicind.

Si eu asa mai mult am ajuns sd constientizez lucrurile care
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se pot face, in ce masurd md pot implica... De exemplu,
sdndtatea publicd. Dacd factorii de decizie implicati in
sdndtatea publicd ar constientiza importanta asistentei
speciale acordate unei anumite cauze sau unei anumite
problematici, cum ar fi preventia sau chestia asta cu
medicii de familie, sd fie toatd lumea inscrisd, verificarea
activitdtii lor, ca sd nu se mai ajungd la zecile de urgente
care sunt foarte scumpe si accesate inutil si excesiv, in
special de cdfre populatia romd, atunci lucrurile ar merge
cumva inspre bine — e doar un exemplu...

- Ai mai avut si alte modele, in afard de tatdl tGu@

- Am avut parte, in diferite perioade, de tot felul de
oameni, de la care am luat cdte ceva. Am avut norocul s&
am invdtdtor, profesori si mentori care sd fie oameni de la
care sa am ce invdta. In general, am avut modele pe
partea profesionald, la scoald: profesoara mea de chimie,
pe care n-o s-o uit niciodatd, care a lucrat foarte mult cu
mine si mi-a inspirat dragostea asta pentru o materie
pentru multi imposibild. Sau acum, mentorita mea, care e
un medic de succes; nu e usor sd termini Medicina si sd-fi
placd in continuare ce faci si sd faci cu dedicatie. Dar pe
plan personal rdmdne tata. Am invdtat de acasd cd trebuie
sa fii foarte bun, nu e de ajuns sd fii mediv sau sG meargd
asa... sd treci clasa. Cred ca asta a venit din, nu stiu, pre-
judecata cd dacd nu esti cel mai bun, atunci o sa zicd cd
lumea esti tigan. Deci dacd esti cel mai bun nu... M

»--. NU mai esti vazut ca rom”, imi vine sa spun, dar asta stiu si
cele doua fete.

A; putea sd vd povestesc c¢d in generald am fost
copilul grdsut cu coronitd... Da, pot sG zic cd am
avut rezultate foarte bune, mai zice Corina.

Apoi e réndul Aureliei:

- Eu in generald eram mediocrd, dupd care, din liceu, am
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inceput si am tras tare, pentru c¢d voiam sa dau la Medicing si
stiam foarte clar cd nu pot altfel. De prin clasa a zecea mi-
am pus in cap sd fac Medicina, desi stiam clar cd e destul de
greu din punct de vedere financiar, dar, ce sd spun, am
muncit si am fost susfinutd moral de cdtre pdrinfi, care
practic mi-au creat o energie morald prin care sd evadez din
tiparul asta. Si chiar mi-am dorit sG devansez majoritarii, in
acest sens, sau sG@ am un aport egal cu ei in societate.
Pdrerea mea este cd ceea ce ne diferentiazd pe noi de
ceilalti sunt, pur si simplu, un trecut plin de suferintd si
coloratia pielii. Restul sunt stereotipuri. lar in privinta asta,
modul in care te comporti si ceea ce le explici si celorlalti,
asa te vdd si ei. Adicd, dacd tu n-ai nicio problemd vizavi de
modul in care ardti, asa te vor vedea si ei, din punct de
vedere psihologic. lar studiile, educatia, iti dau o anumitd
sigurantd. Apoi, cdnd incepi sd devii constient de dificultdtile
cu care se confruntd romii, dar si sd descoperi oameni ca
tine. Cdnd poti sd spui ,Da, sunt de etnie romd, care e
problema?”. Dar ca sd ajungi aici, sd fii sigur pe tine in
absolut toate lucrurile, trebuie sd invefi. De la educatie
porneste absolut totul. Dar sunt constientd cd nu toti copiii
sunt sustinuti financiar si poate nici moral de cdtre pdrinti, si
asta tot ca urmare a educatiei, pentru cd nu au studii
necesare pentru a lucra intr-un domeniu care sd le asigure
pdinea. Pe mine una, sincerd sd fiu, fratele meu m-a sustinut
foarte mult. Si el lucra, nefiind sustinut financiar de ai nostri,
pentru cd nu se putea, asa cd muncea ca sd se intretind si md
ajuta si pe mine, imi cumpdra cdrti pentru admitere si toate
acestea. Si a fost si un sprijin moral, ca model, pentru cd el
participase la o groazd de la olimpiade judetene, nationale
si toate cele, dupd care a dat la Facultatea de Chimie si mi-a

spus clar: ,,Uite, vezi, se poate...”. B

E important sa-ti spuna cineva ca se poate. Si sa vezi cu ochii tai,
la cineva apropiat, ca se poate. Ca nu e obligatoriu sa te simti si sa ramai
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bagat la gramada intr-un grup — tiganii — in care nu numai ca nu te
recunosti (,Dar de ce doar romi din astia apar la televizor, dar de ce doar
de romi se spune ca fac si dreg?...”), dar care nici nu exista in afara
mintilor simplificate de clisee. De ce ar trebui Aurelia si multi altii ca ea
sa fie perceputi neaparat prin referintd la un numar de infractori
oarecare, doar pentru ca fac parte, intamplator, din acelasi grup etnic?

i se pare cd persoana care discrimineazd, asaq,

fdcdndu-i un portret-robot, este o persoand slab
educatd care pur si simplu are prejudecdti astfel incét
poate sd pund amprenta pe o persoand apartenentd la un
grup etnic. Nu stiu cum as reactiona, sincer, dacd ar veni
cineva la mine, ca stomatolog, si ar zice: ,,Stii, eu nu vreau
sa md tratezi, pentru cd esti de etnie romd”. Nici nu m-ar
interesa, ce-i drept. De-asta invdt si-mi doresc sd ajung la
un nivel Tnalt, s profesez si sd md dezvolt intelectual.
Bdnuiesc cd prin noi, tinerii absolventi, se pot inldtura
mentalitdtile invechite din sistemul sanitar, pentru cd incd
stim cd existd discriminare in spitalele din Roménia. Dar
noi am putea sd schimbdm oarecum si mentalitdtile printre
colegii majoritari. Pentru cG acum stim foarte clar care este
rata mortalitdtii printre pacientii romi si motivele pentru
care acestia nu se duc la spital, pentru cd sunt tratati
intr-un anume fel si pur si simplu unii medici refuzd sd le

acorde primul ajutor. M

Inversand rolul amintit de Aurelia, cu medici care refuza sa trateze
pacienti romi, o intreb si pe Corina cum ar reactiona daca un pacient ar
refuza sa-i primeasca ajutorul pentru ca stie ca e de etnie roma.

C red cd in primul moment m-as simti jignitd, dar sper
sd reusesc sd fiu suficient de bund incdt pur si simplu
sd nu-si permitd sd zicd lucrul dsta. Dacd vii la un mare
specialist, vii penfru cd este un mare specialist si nu pentru
cd este sau nu de etnie romd. Dar existd posibilitatea asta,

sd se intdmple lucrul dsta si imi pare rdu pentru pacientul
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respectiv. De-asta tin sd invdf bine si cred cd este foarte,
foarte important sd stii cu adevdrat ce vrei sd faci. Dacd
reusesti sd identifici lucrul care i se potriveste, sd-ti alegi
un tip de carierd pe care il vrei, un domeniu in care vrei s&
excelezi, toate sacrificiile pe care le faci la inceput o sd se
materializeze in satisfacti mult mai mari. Ca student, in
functie si de situatia pe care o ai acasd, nu ai neapdrat cea
mai usoard viatd din lume. De exemplu, eu ca studentd nu
am iesit niciodatd. Nu stiv de cdte ori a trebuit sd refuz sd
ies in oras sau sd nu md duc nu stiv unde sau sd nu pot sd
citesc o carte pe care am de invdtat nu stiv ce curs. Dar sunt
sigurd cd timpul Gsta liber sacrificat acuma, pe care puteam
sd-I dedicdm sau pe care alfi colegi ai nostri il dedicd
distractiei sau lor, mai térziv o sd... o sd se materializeze

sub formd de satisfactii. Personale si profesionale. M

A fost vreun moment in care, din cauza dificultatilor de un fel sau
de altul, ti-ai pus problema sa renunti? , o mai intreb pe Aurelia, in final.

N u, pentru cd stiam clar: dacd renunt, o sd fiv si mai
jos. Clar. Am zis, chit ¢d o sd muncesc, vad cum fac
cu examenele, dar mi le iau si continui facultatea. Si am
terminat, am dat si examenul de licenfd, am absolvit-o, ar
fi trebuit sd dau si la master. Doar c¢G nu mi-am mai dorit
sd continuu in domeniul respectiv, dupd ce mi-am dat
seama cd nu este ceea ce imi doresc si nu imi poate oferi
exact siguranta pe care o vreau in viitor si respectul pe
care il vreau in societate. Ca si kinetoterapeut, nu stiu
dacd stifi, in spital esti tratat ca un asistent. Si mi-am dorit
sd fiv sus, sd am un statut. B

Incd un subiect pe care am putea si-I dezbatem ore bune, si de
data asta unul neutru, in afara temei etnice. Dar mi-a ramas mintea la
acordeonul bunicului Corinei. Imi amintesc c3 fratele mamei, care a murit
fnainte ca eu sa ma nasc, canta la acordeon. Bunicii 1i pastrau inca
acordeonul intr-un colt al casei. L-am incercat si eu de céateva ori, dar mi
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s-a spus cd ,nu e pentru fete” si, oricum, bunicii Ti venea sa planga cand
il vedea, asa ca, dupa o vreme, acordeonul a disparut. Alta data, am dat
peste o fotografie veche, de pe vremea cand bunica era un copil in
bratele strdbunicilor mei. Alaturi de ea, sora ei mai mare. Doud fetite cu
ochii mari, negricioase — sau asa pareau din cauza nuantelor de maro
roscat al fotografiei din 19307 ,Mamaie, noi suntem tigani?”, am
intrebat-o atunci pe bunica-mea. Aveam sase-sapte ani si o idee vaga
cum ca s-ar putea ca intrebarea sa nu-i pice bine. ,Ei, asta-i buna, cum
s& fim tigani?!”, s-a revoltat bunicid-mea. In scurt timp a disparut si
fotografia din sertarul in care o dibuisem.

».Ce Inseamna pentru tine ca esti de etnie roma?”, o mai intreb pe
Corina.

7 nseamnd sd fii diferit in Roménia. Si depinde de tine sd

mergi intr-un sens cu diferenta asta. Mi se pare cd e bine
sd fii diferit, sd existe o varietate de oameni si fiecare sd
poatd sd zicd: in familia mea existd un port special sau ai
mei indrdgesc un anumit gen de muzicd. Strdmosii mei
aveau valori si tradifii, meserii specifice. Desi progresul
inseamnd, intr-un fel, o anumitd uniformizare. Dar, tocmai
de-asta, mi se pare cd, dacd stii despre trecutul tdu, ce ai
fost, ce esti si ce vrei sd fii... e foarte greu de explicat cum
resimt eu apartenenfa la etnia romd, pentru cd, dacd
trdiesti acolo, e o chestie pe care, nu stiu, o simfi pur si
simplu, cd esti apropiat de ei si de felul in care gdndesc,
pentru cd in unele sensuri au o mentalitate putin diferitd.
Au renuntfat la traditiile si regulile care cumva nu se mai
armonizeazd cu viata modernd, dar au tot felul de chestii
din astea, de exemplu, faptul cg tin foarte mult la copii; nu
stiv dacd ati mers intr-o familie de romi, sd vedefi cum Tsi
cresc copiii, indiferent de ce nivel economic ar avea... O sa
vedeti cd tin foarte mult sd aibd copiii IGngd ei, iar eu am
simtit chestia asta si sunt sigurd asa o sd fac si eu cu copiii
mei. In ce priveste discriminarea, n-am avut niciodatd nicio
problemd sd spun cd sunt de etnie romd si am avut parte
de destul de multe reactii, venind de la colegi sau de la
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profesori, de genul: ,,Dar nu cred... pentru cd tu esti prea
nu stiv cum sau prea nu stiv cum”. ,,Da”, le spuneam, ,,dar
sunt de etnie romd si sunt multi ca mine*. I8

Sunt multi ca personajele acestei carti. Pe langa cei doudzeci,
sunt familii intregi ce sparg stereotipurile uzuale despre romi. Sunt
parintii lor, care s-au lipsit de lucruri elementare pentru ca ei sa ajunga
departe — oare tu n-ai face la fel? Sunt copiii lor, pe care incearca sa-i
protejeze cum pot mai bine de intemperiile unei societati care nu pare sa
gandeasca nimic bun despre romi — oare tu n-ai face la fel?

Si chiar daca cel mai uzual comentariu, cand este prezentat unul
dintre foarte numerosii romi care difera de perceptia negativd generali-
zata, este ca ,nici nu zici ca-i tigan”, acesti oameni nu au nicio rezerva
sa afirme ca sunt romi. Pe noi ce anume ne opreste sa-i privim asa cum
sunt?



»As vrea ca in fara mea sd md simt

]

ca in fara med’

Nicu lon Stoica

31 de ani, jurist, Constanta

M -am ndscut in municipiul Constanta, intr-o familie de
romi. Din partea mamei suntem familie de Idutari,
din partea tatdlui familie de fierari. M-am ndscut intr-un
cartier care nu era populat foarte mult de cétre romi, erau
doar cdteva familii de romi, ceea ce a reprezentat un
avantaj, faptul ¢ nu m-am ndscut in comunitate. A fost un
avantaj pentru ¢d am avut modele mai inalte. Nivelul de
viatd din cartierul respectiv, vecinii, colegii mei de joacd,
prietenii de joacd, aveau alte idealuri, vroiau sd ajungd

politisti, doctori. I

Punctul pe i. Ma bucur ca Nicu spune cu cuvintele lui ceea ce noi
gandim si ceea ce ne-a inspirat ideea de a duce oameni ca el in scolile
unde merg copiii romi. Ai vazut vreodatd un preot rom? - fintrebare
proverbiala in multe comunitati de romi, in care lipsurile materiale si grija
zilei de maine lasa scoala pe locul doi. Ce-ti trebuie atata carte, ca doar
nu te faci preot. Ai vazut vreodata preot rom? Nu. Uite-l. Poti pune ména
pe el si poti striga ,este!”. Intreaba-l cum a reusit. Cat de greu i-a fost.
Cum a razbatut, prin hatisul de prejudecati, in ciuda greutatilor care nu-ti
sunt straine nici tie. Pe ce cale a apucat, ce drumuri a deschis. Drumurile
pe care le-a deschis el, chiar daca uneori sunt Tnnoroiate cand ploua, sunt
drumuri pe care poti merge si tu. Poti ajunge ceea ce-ti doresti sa fii.
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E v imi doream sd fiu macaragiu, era o chestiune foarte
tare, sd fii macaragiv. Ulterior, in perioada adoles-
centei, imi doream foarte tare sd lucrez la McDonald’s, mi se
pdrea super job, sd lucrez la McDonald’s. Pe urmd, asa,
incet-incet asteptdrile mele si aspirafiile mele s-au modi-
ficat, dar asta s-a datorat si faptului cd am trdit intr-un
mediu Tn care oamenii aveau asteptdri mari de la viatd,
adicd aveau orizonturi, aveau o perspectivd si m-am
gdndit sd fac si eu ceva, chiar dacd nu am stivt din prima
ce vreau sd fac. Tatdl meu avea sapte clase, insd eu am
descoperit cd avea sase: el spunea cd are sapte, dar pe a
saptea nu o terminase. Mama mea a fdcut opt clase si a
regretat faptul ¢& nu a mers mai departe, c¢d avea
potential si avea note bune, insd faptul c¢d ea s-a ndscut
intr-o comunitate de romi, nu era asteptat ca din partea
fetelor sd meargd la scoald mai mult de opt clase — si opt
clase erau foarte multe. In familia noastrd suntem eu si
incd trei frafi, incd doi bdiefi si o sord care este cea mai
mare. Pdrinfii nostri ne-au incurajat sd mergem la scoald,
au fdcut eforturi sd mergem la scoald, nu-i usor sd tii
patru copii la scoald, de vdrste apropiate, deci dddeai
unu’ la scoald, in urmdtorul an trebuia sd dai doi, dupd
incd un an trebuia sd dai trei la scoald, Tt dai seama ce
insemna... Trei uniforme, ftrei ghiozdane, trei seturi de
caiete, trei penare... Dupd care a venit al patrulea, tot asa
la o distantd de un an-doi, deci deja era un efort cénd
aveai patru copii in acelasi timp la scoald. Partea bund a
fost cd tatdl meu, fiind un bun meserias, a reusit sd devind
intreprinzator particular, ceea ce pe vremea comunismului
era foarte greu. Avea un atelier mestesugdresc in care el
fdcea tot felul de reparatii: ochelari, brichete, chei, diverse
lucruri. Din fericire tata a avut resurse sd ne tind la scoald.
Cartea a fost numdrul 1 si pdrintii nostri ne-au incurajat sd
mergem la scoald: ,,Trebuie sd invdtati, trebuie sd avefi

educatie, sd mergeti la facultdti, sd faceti tot ce n-am fdcut
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noi”, asa ne spuneau... ne-au incurajat sd mergem la
scoald.

Imi doream foarte mult sd merg la scoald. Cel mai
fericit am fost atunci cdnd m-au tuns, pentru c¢d eu pdnd la
vdrsta de sapte ani aveam pdrul foarte lung si toatd lumea
imi spunea cd sunt fatd. Primele zile au fost frumoase,
ne-au luat cu cdntece, cu poezii, asa credeam cd o sd
spunem tot anul. Cea mai mare problemd a fost ¢ sunt
stdngaci si in perioada respectivd lucrul acesta era consi-
derat un handicap. Am fost fortat sd scriv cu dreapta si
mi-a luat aproape doi ani sd pot fine stiloul in ména dreaptd,
era o teroare pentru mine... Cum ai pune un dreptaci sd
scrie cu stdnga, era acelasi lucru pentru mine. Era
groaznic. Puteam foarte bine sd scriu si cu stdnga, chiar in
clasa intdi stiam de-acasd sd scriv cu litere de tipar, stiam
s@ scriv multe cuvinte dar cu stdnga, nu puteam sd scriu cu
dreapta. Ceilalti copii fdceau bastonase, liniute, eu nici nu
stiam sG tin stiloul. Fdceam niste chestiuni, acolo pe caiet,
groaznice si invdtdtoarea dddea la palmd dacd nu scriam
frumos. Eu incercam sd-i spun cd nu pot sd tin stiloul in
mdéna dreaptd, dar nu... nu se infelegea la vremea res-
pectivd cd de fapt asa te-ai ndscut si nu e opfiunea ta. I

Unele lucruri nu sunt optiuni. Nu e o optiune in ce tara te nasti, cu
ce etnie, in ce sat, in ce familie; nu e o optiune de viata sa fii stangaci
sau rom sau roman.

Imi aduc aminte de un desen animat pe care l-am vi&zut cand
eram micad. Se numea Oblio. Era despre un sat (sa-l numim Suguieni) in
care toti aveau capetele tuguiate si in care, intr-o buna zi, vine pe lume
un baietel cu capul rotund. Mama lui 1i croseteaza un fes tuguiat pentru
a-i ascunde diferenta, dar chiar si asa Oblio e acuzat de a nu respecta
legea capului tuguiat si e alungat din sat. Povestea e lunga si plina de
morald si-mi aduc aminte ca in anii 80, cand a fost difuzat filmuletul in
Romania, multi l-au citit ca pe un mesaj subversiv in dictatura unifor-
mizantd a vremii. Ma gandesc ca pe atunci uniformizarea era doctrind de
stat, era institutionalizatd. Acum nu mai e. Si totusi adeseori actiondm
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sub acelasi impuls dictatorial de a uniformiza totul in jur.

Imi mai aduc aminte un detaliu. Oblio a devenit un firidelege cu
concursul Regelui Apatic, care nu dorea ca in regatul sdau sa existe pro-
bleme. A se traduce: diferente. Pentru ca diferentele pot crea probleme in
ochii celor care nu sunt pregatiti sa le accepte. Care vor cu orice pret ca
lumea sa fie uniforma. Toti la fel. Toti cu stiloul In mana dreapta. Toti cu
aceeasi culoare a pielii. Cine nu e ca noi, e impotriva noastra. Ca Oblio.

Unele lucruri nu sunt optiuni. La fel cum diferenta nu-i faradelege.

7' n primele clase a fost foarte greu pentru mine, mama
I mea neavdnd timp sd se ocupe de mine, sG-mi explice
exact ce ar frebui sd fac sau sd md ajute, avdnd si alti
copii pe cap, fratii mei mai mari erau ocupati cu temele lor
si a trebuit sd incerc sG md descurc singur. Cdnd md du-
ceam in clasd aveam emotii, dar nu in sensul pozitiv, eram
frustrat pentru ¢@ nu md duceam cu tema pregdtitd, era
foarte greu sd scriv cu ména dreaptd, nu puteam sa-mi fac
temele foarte bine, caietele mele erau foarte dezordonate,
si aveam si o lipsd de incredere... Plus cd atdrna si stig-
matul etnic, simfeai cd existd ceva, o favorizare a anu-
mitor elevi, pe cdnd altii erau foarte putin favorizati. Eu
stdteam in banca a treia, ultima bancd fiind banca a
patra, mi-era foarte greu sd vad la tabld, insG cum erau
copiii asezafi nu stiv. Normal ar trebui dupd criteriul indl-
timii, nsd nu era, pentru cd eu trebuia sd stau in primele
doud bdnci, maxim, dar eram undeva in banca a ftreia...
N-am infeles exact de ce la momentul respectiv, nu infele-
geam de ce sd stau in banca a treia, dar mi-era foarte
greu sd vdd la tabld ce scria invdtdtoarea sau ce explica.
Vedeam c¢d anumitor copii li se explica mai bine, nici asta
nu intelegeam, dar stiam cd nu sunt ca ceilalti pentru cd
pdrintii ne-au spus, noi suntem figani, suntem romani, asa
spuneau, romani. Chiar mi-am adus aminte o intdmplare cu
sora mea. A auzit in casd c¢d noi, na, asa ziceam, ziceau
pdrinfii nostri, suntem romani sau romi, de la romani si

sord mea a auzit cd romdnii se trag din daci si romani si
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ea s-a dus la ceilalti copii (era in clasa intdi, cred) si le-a
spus: ,,Bd, voi stiti cd eu sunt strdmosu’ vostrué”, ,,Pdi cum
sd fii tu strdmosu’ nostrug”, "Da, md, noi suntem romani”.
Cdnd a venit invdtdtoarea, ceilalti copii au spus: “Uitati
ce-a spus Tina, c¢d ea se trage din romani, cd ea este
romancd” si  invdtdtoarea: ,,Chiar asa, esti romancg?”,
»Da”, zice, ,stiu si cdntece romane”, ,,Pdi si ce cdntece
stii¢” ,Dd mamd cu biciu-n mine”...

La noi n-a fost o problemd de asumare a identitdtii,
ne-am asumat identitatea, dar nu era o chestiune de mén-
drie, preferam sd nu vorbim despre chestia asta. Chiar
pdrinfii ne spuneau ,Ei, nu spuneti cd sunteti tigani, la
scoald... Spuneti cd sunteti romdéni ca sd nu ne facem de
rds”. Cert e cd pdnd in clasa a patra eram considerati
printre cei mai slabi dintre elevi, nu puteam sd inteleg: desi
stiam lectia mai bine decdt alti colegi la istorie, spre
exemplu, luam 8, iar altii care stiau lectia mai prost decdt
mine sau nu o stiau la fel de bine, luau 10. La fel, n-am
putut sa-mi explic ¢d atunci cdnd puteam s& fac un lucru
bun eram dat ca exemplu, dar spre rusinea celorlalti, sub
forma: ,,pénd si Nicusor poate!” Era o chestiune care pe
mine nu md incuraja, md fdcea sd md simt prost, eram
considerat prostu’ clasei. Situatia s-a schimbat in clasa a
cincea, cdnd am trecut de la invdtdtor la sistem de pro-
fesor, unde evaluarea se fdcea in mod individual, oral. Era
altfel, nu aveai acelasi profesor si imi aduc aminte cd in
primul sau al doilea semestru, la romdnd, premiantii din
ciclul primar au luat 3 si 4 la tezd... Eu am lvat 7, dar 7
dla a fost cea mai mare notd din clasd. Si pdnd in clasa a
opta aveam medii de 8, de 9, de 10 chiar, a fost o
crestere evidentd.

Dupd revolutie noua situatie economicd i-a luat pe ai
mei pe nepregdtite, nu se asteptau sd intervind anumite
schimbdiri si tata a trebuit sd inchidd afacerea pentru cd nu
avea suficiente resurse sd cumpere locul unde el avea
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atelierul si a trebuit sd-I inchidd. A urmat o perioadd mai
grea, pentru cd el era singurul in familie care asigura un
venit, noi eram mici, eram la scoald, mama nu a muncit
pentru cd i-ar fi fost greu s munceascd avdnd patru copii,
era consideratd o mamd-eroind. Era destul de greu, insd
usor-usor am inceput sd ne revenim. Fratele meu a renuntat
la liceu in clasa a zecea ca sd se ducd la muncd. Eu n-am
facut lucrul asta, in schimb la 16 ani am avut primul job.
Mergeam si la liceu si lucram in timpul liber.

A urmat perioada liceului, deja in liceu lucrurile s-au
schimbat fundamental, in sensul c& profesorii mé apreciau,
am reusit sG cdstig simpatia lor. Liceul a fost o experientd
pozitivd pentru mine, dar singura problemd era cd trebuia
sd muncesc si nu prea puteam sd ajung la 8 pentru cd
trebuia sd md impart cumva. Reusisem sd md angajez la o
fundatie unde lucram la calculator — pe vremea aia era
ceva sd stii sd lucrezi la calculator. Profesorii stiau cd lu-
crez, md infelegeau, dar Imi mai puneau si absente, asta
e... La sfdrsitul trimestrului trebuia sd md duc cu 10 scutiri,
cu 5 cereri de la pdrinti sG-mi motiveze absentele, eventual
o iesire din spital, ceva... Si tot mai rdméneau multe ab-
senfe, imi mai motivau si profesorii pentru cd intelegeau cd
muncesc si cd nu chivlesc de la scoald de bund voie...
Profesorii se mirau cd eu desi nu veneam la scoald stiam
lectiile. Asa, ca o intdmplare din liceu, profesorii de infor-
maticd auziserd de la colegii mei ¢& eu md pricepeam
foarte bine la calculator si profesoara de informaticd era
curioasd sd md cunoascd. Eu vreo lund de zile n-am ajuns
la scoald, erau ultimele doud ore si pdnd la urmd am
ajuns. Imi spune profesoara: ,,Ah, tu esti bdiefelul care se
pricepe la calculatoare? la vino putin!” si m-a dus n spate
unde erau calculatoarele pe care le foloseau profesorii.
Erau cele mai bune calculatoare si spune ,,Uite, nu reusim
sd ne conectdm la internet la calculatorul dsta, au venit tofi

profesorii de informaticd, s-au uitat si s-au chinuit si n-au
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putut sd-I facd, poate poti tu sd-I faci!” M-am vitat, era o
chestiune frecventd care se intdmpla la noi cénd lucram la
fundatie si i-am dat trei clickuri si-am rezolvat. Si zice pro-
fesoara: ,,Maaaamd, da’ tu nu esti numai tatdl calculatoa-
relor, esti si mama calculatoarelor!” si a spus ,De azi
inainte prezenta la informaticd este optionald, ai media
10 asiguratd si dacd ifi face tie pldcere sd vii asa, sG mai
stdm de vorbd, poti sg vii.”

Deja stigma pe care o simfeam in scoala generald si cu
precddere in clasele I-1V a dispdrut, in sensul cd desi eram
rom si toatd lumea stia chestiunea asta, eram privit pozitiv
de cdtre ceilalti si deja eram acceptat ca un lider pentru cd
aveam rezultate bune la invdtdturd, eram sociabil, nu md
deosebeam cu nimic fatd de ei, chiar stGteam si mai bine
cu banii decét ei pentru ¢d munceam si aveam salariu...
Plus cd mai reparam calculatoare in timpul liber, am cdsti-
gat bani frumosi de pe urma lor, am putut s& md autosustin
in liceu si chiar sd-mi ajut familia pentru cd la un moment
dat eram singurul care aduceam un venit in casd si deci
pot sd spun cd stiv ce inseamnd sd fii o familie incd de
cdnd aveam 15-17 ani. Eu am muncit de cdnd md stiv,
pentru mine munca a fost o valoare, educatia a fost o va-
loare si asta datoritd pdrintilor care ne-au insuflat lucrurile
astea.

Am ajuns la vdrsta adolescentei si bineinteles cd preo-
cuparea principald a adolescentului e sd te gdndesti la fete
sau la relatii, sau poate unii se gdndesc la bdieti, nu
discrimindm. Dar eu md gdndeam la fete si atunci trdind
intr-un mediu nerom imi pldceau fete nerome si am avut
multe prietene nerome. Nu md grdbeam sd le zic priete-
nelor mele cd sunt tigan, dar le duceam acasd sd-I vadd
pe tata, care este negru, negru, zici cd este african! Si le
aduceam acasd si dupd aia vedeau, in fine, mai apdreau
probleme... unele relatii nu erau afectate de chestia asta,
altele da. Dupd ce le aduceam acasd, dupd o perioadd
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scurtd apdreau motive si eu am simfit chestia asta tot
timpul.

Dupd liceu am fdcut facultatea de drept, dupd care am
mers la o altd facultate, la stiinte politice, incd studiez, o
sd mai studiez incd 10 ani, 20 de ani, ¢t o sd mai lucrez
de acum incolo pentru cd m-am obisnuit cu scoala, cu
mediul academic. Imi place, vreau s& invdt cdt mai mult,
cred cd niciodatd nu poti sd spui c¢d ai ajuns la un nivel la
care sd le stii pe toate, tot timpul descoperi ceva nou si cu
cGt cunosti mai mult cu atdt iti dai seama cd stii mai putin.
Imi dau seama cd educafia este calea cea mai sigurd spre
succes, pdnd la urmd cunosc familii care au pierdut case,
care au pierdut afaceri, s-a dus totul intr-o zi si dacd as
pierde totul intr-o zi, educatia e ceva ce n-ar putea sd-mi
ia nimeni.

Scoala asigurd un start bun in viatd. Dacd este greu
ceva sd faci in viatd pornind cu stigma cd esti rom, cu atdt
mai greu dacd nu esti instruit, sd n-ai educatie, deci e de
doud ori mai greu sd reusesti in viatd; pe ldngd faptul cd
trebuie sd depdsesti si complexul si prejudecdtile pe care le
vei intdmpina ca rom, va fi mult mai greu sd depdsesti
faptul cd n-ai nici o educatie. Pdnd la urmd educatia te
poate ajuta sd vezi dincolo de limitele care ti se impun.
Fdard scoald va fi mult mai greu, cu toate cd suntem bom-
bardati de exemple care au reusit in viatd fdrd a urma o
educatie. Ins& acestea sunt cazuri de 1 la un milion, sunt
exceptii, sunt mult mai multe povesti nescrise de oameni
care n-au mers la scoald si care si-au ratat viata, familia,
absolut orice perspectivd. Din pdcate, cei care au reusit
prin talentele si abilitdtile lor neacademice sunt prezentati
ca modele de dorit si de urmat, insd sd ai traseul lui Gigi
Becali, sa ajungi dintr-un cioban, multimilionar in euro e o
sansd de unu la un milion, céte cazuri sunt? De fapt sunt
sanse si mai mici, de unu la doudzecisidoud de milioane.

Férd scoald, sansele sunt infinit mai mici s reusesti in viafd.
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Unul din fratii mei s-a cdsdtorit cu romdncd, sora mea
s-a cdsdtorit tot cu un romdn, deci din partea noastrd asta
n-a fost o problemd, a fost o problemd din partea cealal-
td, de a fi acceptat. Vd spun sincer, cel putin in perioada
preadolescentei, sd zic asa, eu md gdndeam cd o sd md
cdsdtoresc cu o fatd romdncd, blondd si cu ochii albastri,
dar stiti de ce? Pentru cd eu vroiam sd am copii albi, blonzi,
care sd nu treacd prin ce am trecut eu, sd nu fie
discriminatfi. Insd sunt multe avantaje sd fii rom, in primul
rénd cd ai un bagaj cultural enorm, multi oameni pldtesc
bani grei pe o fustd gipsy style, noi avem o culturd bo-
gatd, frumoasd. S$i pdnd la urmd a fi diferit e un lucru bun.

Stau de vorbd cu anumite persoane si le spun cd sunt
rom. ,A, nu, nu, cum sd fii tigan? Tu vorbesti frumos, esti
educat, nu esti tigan, tigani sunt Gia care vorbesc urdt...”
Nu de mult, eram cu fetita mea la dispensar si o altd
mdmicd tfrecea prin fata dispensarului si-i spunea copilului
ei: "Dacd nu esti cuminte, te dau la tigani!” si dupd aia s-a
vitat la mine, eu md vitam asa la ea si zGmbeam. Cénd s-a
vitat la mine si-a dat seama cd a fdcut o gafd, probabil,

si a inceput s§ rdda.

O fi fost doar un zambet de complezenta? O fi fost un ras nervos?
O fi fost genul de gafa de care te rusinezi apoi toata viata? Sau o fi fost
un zambet reflex la contactul vizual intre doua fiinte? O fi vazut acea
mamica romul din omul din fata ei? Sau poate romul a ramas invizibil, ca
doar era imbracat curat si nu vorbea urat si nu scuipa si doar nu umbla
sa-i fure portofelul si uite ce educat parea si cat de diferit fata de ,tiga-
nii” care colectioneaza copii neascultatori? Cum sa fie rom cel din fata
ei? Ea vorbea despre altceva.

Ma intreb daca acea mamica i-a mai spus vreodata copilului ei ca
daca nu e cuminte il da la tigani. Vreau sa cred ca nu.

Ma intreb pe urma ce-si imagineaza acel copil cand aude, repetat,
obsesiv, de la mama, de la tata, de la bunici, de la vecini, ba chiar si de
la necunoscuti de pe strada aceeasi amenintare. Cine or fi tiganii? Nici nu
mai conteaza. Conteaza cd mama ma va da altcuiva. Pentru mine, copilul
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care aude atat de des ,te dau la tigani”, cuvantul tigan va fi mereu aso-
ciat cu ceva neplacut, ceva de temut.

Si chiar daca, mai tarziu, am sa incerc sa-mi depasesc temerile
rasadite de mic copil si am sa vreau sa stiu ce e acela tigan, am sa-| caut
in dictionar si am sa citesc ca tiganul e un om cu apucaturi rele.
Si-atunci, la randul meu, poate mi se va parea normal, corect si pedago-
gic sa-mi amenint propriul copil cad daca nu e cuminte il dau la tigani.

Facem un mic exercitiu de empatie?

Imagineaza-te la Roma. Pe langa tine trece o mamica, de mana ei
un copil. Mamica spune ,Dacad nu esti cuminte te dau la romani”. Te uiti
la ea cu stupoare. Te intrebi daca e doar o coincidenta sau daca-ti sta
scris In frunte, cumva, ca esti roman. Se uita la tine. Zadmbeste. Ai vrea
sa spui ceva, dar vorbele ti se opresc in gat. Ai vrea sa spui ca nu esti
rau, ca n-ai omorat pe nimeni, ca nu furi, ca nu vrei sa violezi pe nimeni.
Chiar daca sunt si romani care fac aceste lucruri. Sunt atat de putini, dar
doar despre ei vuiesc ziarele. Tu esti un roméan invizibil.

Te uiti la copilul pe care-l tii de mana. Copilul tdu. Oare o fi auzit?
Oare o fi inteles ca pentru celdlalt copil ea e un fel de bau-bau? Si te
gandesti cum sa faci sa nu mai auda astfel de lucruri. Sa nu-i fie rusine
ca e romanca, sa nu-i fie nimanui teama de ea, sa nu se fereasca de ea
ceilalti copii, sd n-o excluda din joaca lor, sd nu se uite urat la ea. S-o
priveasca asa cum e. Un om.

E xistd o declaratie datd de Mihail Kogdilniceanu, la
vremea aceea prim-ministru, datd in fata Academiei
Romdéne, la 10 ani de la dezrobire povesteste el despre
cum erau priviti robii figani si spunea cd tiganul nu era
privit ca suflet, era privit ca obiect si cd-si aduce aminte
cdnd erau vdnduti in piefe ca sclavi, isi aduce aminte cum
fata era despdrfitd de pdrintii ei si datd boierilor si
vdndutd, nevasta era luatd de Idngd sot si vdndutd unui alt
stdpdn de robi si cum erau maltratati, bdtuti ca niste
animale, asta este ceea ce spune Kogdlniceanu in plenul

Academiei Romdne si asta n-o mai spunem noi, cd suntem
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romi, nu, astea sunt niste documente istorice care vorbesc
si pdnd la urmd noi suntem produsul istoriei, fiecare dintre
noi, suntem o sumd de experienfe care ne influenfeazd
prezenta si nu poti face abstractie. Suntem o minoritate cu
probleme, dar problema se datoreazd istoriei pdnd la
urmd, suntem un popor de sclavi eliberati acum 130 de
ani din robie. Si romdnii au fost robi in propria fard, dacd
vorbim de iobagi, ei erau tdrani fdrd pdmdnt, deci pénd
la urm& cumva istoria romilor se confundd cu istoria
romdnilor, noi suntem aicea de o mie de ani.

Mi-e greu sG md gdndesc ¢cd md trag din India: tara
mea a fost si va fi Romdnia. Simt ca un romdn, gdndesc ca
un romdn, cdnd pierde nationala Romdniei pléng, cénd
cdstigd un sportiv romén md bucur, dacd vreodatd va tre-
bui s& md duc sd mor pentru tara asta o s-o fac... pentru
cd aici sunt pdrintii mei, aici este copilul meu, nevasta
mea... Nu am o altd tard, asta e tara mea. As vrea ca in
tara mea s& md simt ca in tara mea. M
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